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Hayat hepimizden daha akıllı. 


Bir tek kişiye duyulan aşktan 
daha acımasız bir şey var mıdır? 


Eşim Sadok; 

Kutuplaşmış saçmalıklar evreninde, bu agresif düalitenin tam göbeğinde, 
ancak bir mucizeyle var olabilecek kadar nadir, her koşulda hayatta 
kalabilecek kadar güçlü, beni bile şaşırtabilecek kadar akıllı ve her an bende 
sevgi uyandırabilecek kadar eşsiz bir varlıksın sen. Ben ancak, olduğun her 
şey için minnettar olmaya devam ediyorum. Senden seri üretime geçmek 
dünyanın kurtuluşu için sanırım tek çare! 


Editörüm Haluk; 

Satırlar arasına sızmış varlığın çok değerli. 

İyi bir dost, muhteşem bir eleştirmen ve tartışılacak hatta kavga edilecek 
en doğru kişisin sen. Hayat seni benden hiç eksik etmesin. 


Oğlum Baruh; 

Verdiğin ilhamın yüceliğinde boynum resmen kıldan ince. Savaşların 
savaşılarak kazanılmayacağını bana öğrettiğin için, doğduğun andan 
itibaren beni eğittiğin için, bu kadar anlayışlı ve sağlam olabildiğin için 
hayata şükürler olsun! Kendin gibi tertemiz varlıklarla yaşayabileceğin bir 
dünya için elimden geleni yapacağıma söz veriyorum. 

Kendisi olabilme cesareti gösterebildiği için Natalie?ye, 

Kalbinin temizliğini hep koruyabildiği için Hülya'ya, 

Böylesine gerçek olabildikleri için Hatice ve Onur'a, 

Beni toprakladığı için Dilek'e, 

Zekâsı için Raşel'e, 

Ait hissettirdiği için Yelda'ya, 

Sahip çıktığı için Ertürk'e, 


Derin dostluğu için Tülay'a, 

İşinin ehli olduğu için Zeynep'e, 

KK”'ler için Ayşegül ve Korhan'a, 

Cuma akşamları için Pur ailesinin tüm fertlerine, 

Her yer Şakran her yer bizim için Gizem ve Mete'ye, 
Görevini çok iyi yapıp beni özgürleştirdiği için Zübeyde'ye, 
ve benim kadar yansıdığı için 19 arkadaşıma teşekkür ederim. 
Varlığınız fark yarattı, mutluluk verdi. 


Sabrın için minnettarım. 

Bilgisayarımın bir köşesinde, bürokrasi hapishanesinde bekleyen Çi'yi 
sana ulaştırabilmek için vazgeçmemecesine savaştığımı ve seninle 
kurduğum bu bağın, senin varlığının, benim için çok değerli olduğunu 
bilmelisin. Aynı kaynaktan geldiklerimizle buluşmanın, hayatı değil sistemi 
yaşadığımızı anlamanın, bir parazit gibi tükettiğimiz bu gezegende 
kurulmuş bu lanetli sistemi aşmanın, gerekeni yapmak için uyanmanın 
zamanı yakın. 

Aynı anda yan yana var olmamız hepimizin aynı gezegende yaşadığı 
anlamına gelmiyor maalesef. Tekâmüllerimiz farklı. Dip dibe olmamıza 
rağmen aynı anda, farklı boyutlarda, hatta farklı gezegenlerde, bambaşka 
deneyimlerde olabiliriz. Çi, ölmek için doğduğunu unutmadan bu 
gezegende hiçbir şeyin hiç kimseye ait olamayacağını anlayan, sahip 
olduklarının değil analizini yapabildiği deneyimlerin gerçek zenginlik 
olduğunu bilerek yaşayıp kendi potansiyelinin savaşçısı olabilme cesareti 
gösterenlere adanmıştır. 

Çi'nin satır aralarında pusuya yatmış anlamların sana ulaşması dileğiyle 
kocaman sarılıyorum sana, kendimden bir parçayı kucaklarcasına. 

Beynimizi bilgiyle yıkamanın zamanı geldi. 
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1. Deniz... 


Köye geldiğinden beri bu tarlayı üçüncü temizlemesiydi, köklerine dikkat 
etmeden kopardığı yabani otların bir hafta içinde aynı yerde yine biteceğini 
biliyordu artık. Yalın ayak çalışmaktan kurumuş, çatlamış çıplak ayaklarına 
baktı, ne kadar köksüzdü. Bildiği hayattan geriye hiçbir şey kalmamıştı, var 
olmasına neden olan her şey yok olmuş, artık sadece anlamsızlık vardı. 

Hissettiği duyguya isim takamıyordu. Buraya geldikten aylar sonra, 
durumuna teşhis koyabilecek ayıklığa ancak gelebilmişti. Ayıklığını 
kaybetmesi ilk defa uyuşturucudan değildi. Bu sefer önce ruhunu, sonra 
bedenini ele geçiren bu şey, vücudunun ürettiği bu şey, herhangi bir 
uyuşturucudan bile daha güçlü, daha uzun etkili bir kimyasaldı: Acı. 

Duru'nun, Can Manay'ın helikopterinden inişini gördüğü o televizyon 
mağazasının vitrininde Can Manay'ın Duru'yu kollarına alıp öptüğü o anda 
doğmuştu bu acı ve arsızca içinde ne duygu varsa yutmuş, şimdi kocaman 
olmuştu. Öyle büyüktü ki sanki Deniz'in evreniydi. Artık, ancak acının 
içinde var olabilen biriydi o. Ruhu ağrıyordu. 

Ülkenin güneybatısında bir köyde, karın tokluğuna çalışan, önüne 
konulursa yiyen, konulmazsa sormayan, işi olmadığında dalıp dalıp giden, 
şaşılacak kadar az uyuyan, uzun boylu, geniş omuzlu, suratındaki kıllardan 
yakışıklılığı pek bilinmese de gözlerinin güzelliği köylüler arasında 
dillendirilmiş bir işçiden başka bir şey değildi artık. Dikkatle çektiği o 
yabani otlar gibi, dikkatle çekilip çıkarılmıştı kendi toprağından. 


Şehirden ayrılışı, daha doğrusu kovulması tam bir insanlık dramıydı 
aslında ama Deniz o kadar yaralıydı ki kendi dramını kavrayabilecek algısı 
bile kalmamıştı. Duru'yu aramakla geçen 29 saatte dört ayrı karakola 
gitmiş, Can Manay dahil tanıdığı herkesten yardım istemiş, Can Manay'a 
ulaşamamasından şüphelenmeden Duru'yu her yerde aramıştı. 29 saat 
boyunca içinde hissettiği azap, dördüncü kez gittiği karakoldan çıkışta, 
önünden geçtiği bir elektronik mağazasının satılık televizyonlarından 
bazılarında Duru'yu görene kadar kendi çaresizliğine çare bulabileceğini 
sanmıştı. O magazin programının görüntüleri, Duru'yu nihayet bulmanın 
hissiyle çaresizliğini bir an dindirmiş, sonraysa ruhunu parçalamıştı. 
Hissedilen çaresizliğin ruhu parçalayan bir umutsuzluğa dönüşmesi var olan 
tüm anlamları yok ederken damarlarındaki kan acıyla beslenmeye 
başlamıştı. Kendi uydusu tarafından parçalanmış bir gezegendi o, hayat 
yoktu ama hâlâ yörüngedeydi. O an artık acı yok, sadece anlamsızlık vardı. 

Duru nasıl yapmıştı böyle bir şeyi? Neden? Niye? 

Oraya nasıl gittiğini, içeri nasıl girdiğini bilmiyordu ama Can Manay'ın 
ofisinde etrafa saldırdığını hatırlıyordu. Kıskançlığın değil, hayal kırıklığın 
saldırışıydı bu. Belki de ölebilirdi, Can Manay'ın “ricasıyla” alındığı 
karakolun o hücresinde geçen üç gün olmasa... O hücre Deniz'in ölmesini 
engelledi ama onu sessizce bitirdi. Nezarethaneden çıktığındaysa üç gün 
önce sahip olduğunu sandığı hayattan geriye hiçbir şey kalmamıştı. Müzik 
gitmişti. 

Anlamsızlık bedeninden taşıp tüm algısını doldurduğunda artık o sadece 
bir posaydı. Bir zamanlar, varoluşu tüm coşkusuyla hissettiği bu bedende 
nefes almaya, yemeye, uyuyabildiği anlarda uyumaya devam eden bir posa. 
İlk defa müzik duymuyordu, tek bir nota bile yoktu. İçinde her şey 
solmuştu. 

İçindeki boşluğun bir gün dünyayı değiştirecek bir şeye gebe olacağını 
bilmeden kızgın güneşin altında ince, uzun müzisyen parmakları, toprağın 
bereketini kutlarcasına çıkmış yabani otları tek tek yolmaya devam ederken 
aklında tek bir düşünce vardı: Yalın ayak çalışmaktan dolayı kaynaklanan 
lanet olası yara daha ne kadar acıyabilirdi? 


2. Can & Duru 


Can, suratına yayılan mutluluğun tuhaf görüntüsünü umursamadan 
kafasını yasladı koltuğa. İşe gitmek üzere yoldaydı. Aracının lüks deri 
koltukları hissettiği bu duyguya yatak olmuşçasına kendini bıraktı. Gözleri, 
önünde uzanan yoldaydı ama aklı sadece Duru'da. Gözlerini de kapatıp 
beynine akan anlamsız görüntüleri kesti çünkü artık bu evrende sadece 
Duru vardı sanki. Duru'nun gülümsemesinin aralığında beliren güzel 
dişlerinin şekli, o gülümsemeyle şekillenen yanağındaki çıkıntı, güneş 
ışığıyla renk değiştiren saçları, şaşırdığında suratına, özellikle de gözlerinin 
içine yayılan ifade, o gözlerin orgazm yaşarkenki kısıklıkları, o gülümseyen 
ağzın sevişirkenki dolgun pembeliği, o pembeliği emmenin lezzeti, o beyaz 
tene ancak dokunulduğunda hissedilen pürüzsüzlükteki haz, o avuca 
sığmayacak büyüklükte dolgun ama büyük olmayan memelerin küçük, sivri 
uçlarının tahriki... Ona dokunabilmek, öpebilmek, etini avuçlayabilmek, 
içine girebilmek, hazla kıvranan vücudunu seyredebilmek... Can neredeyse 
boşalmak üzereydi! Erkekliğinin sertliği öyle bir gerginlik vermişti ki, 
Aliye hemen eve geri dönmeleri gerektiğini telaşla haykırdı. Can'ın 
buyurmasıyla yolun ortasında aniden durmak zorunda kalan Ali, etrafındaki 
araçların küfürlü komasına aldırış etmeden hemen arabayı döndürdü. 
Can'ın unuttuğu şeyin çok önemli olduğunun bilincinde bir saniye bile 
kaybetmeden araçları sollayarak malikâneye geri döndüler. Can Manay'ın 
polis merkezindeki tanıdıkları sayesinde paparazzileri uzaklaştırmak için 
verilen polis ekibinin yanından hızla geçerken elini kaldırarak her şeyin 
yolunda olduğunu işaret etmek zorunda hissetti Ali, daha önce hiç bu kadar 
acele etmemişti. Acele etmesinin çok önemli olduğunu, Can'ın unuttuğu 
şeye ulaşmasının acil olduğunu düşünerek vardı eve. 

Can, arabadan inmeden çıkardığı ceketiyle ereksiyonunu gizleyerek 
fırladı araçtan, güvenliği hızla geçip kapıya vardı, içeri girer girmez 
durmaksızın ayakkabılarını fırlattı, salona çıkan merdivenlerde kravattan 
kurtuldu, yatak odasına uzanan koridorda gömleğin düğmelerini 
yırtarcasına açtı. Duru'nun evde olduğunu, çıkmadığını biliyordu, emindi, 


çünkü kokusunu alıyordu. Yatak odasının kapısı aralıktı ve Can içindeki 
coşkuyu kontrol altına alarak yavaşça açtı kapıyı. 

Duru, Can'ın ısrarıyla girdiği küvette gecenin tüm yorgunluğunu atarken 
kapıda dikilen Can'ı görünce şaşırmadı bile. Yarı çıplak, erekte, istekli, âşık 
Can Manay. 

Can kendisine doğru huzurlu adımlar atarken Duru sakince kalktı 
küvetten, üzerinden akan suyun Can'ı çıldırtacağını bilerek. Bir kadını en 
tahrik eden şey erkeğin üzerinde yarattığı etkiydi. Ona hissettirdiği her 
duyguda kendini buldu Duru, kendi güzelliğinin aksini Can'ın gözlerinden 
gördü, Deniz'in uyuşmuş gözlerinde çok uzun zamandır göremediği 
kendini... 

Duru'nun küvetten yükselen çıplak bedenine bakarken adımlarını 
durdurdu Can, bu anı diğerleri gibi aklına kazımak istiyordu. Duru'nun 
küvetten çıkması, havluya uzanıp acele etmeden kendini kurulaması, önce 
havluyu, sonra kafasının üstünde topladığı saçlarından çıkardığı tokayı 
umursamaz bir şekilde yere bırakması, yatağa gitmek için adım adım 
yavaşça yanından geçmesi kafasına kazındı anbean. 

Sabırsızlıkla Duru'ya uzanması ve onu yakalamışçasına kendine çekip 
dudaklarına gömülmesi... Dudaklarını emerken Duru'yu, kendi pantolonunu 
çıkarması için yönlendirmesi, kalçalarından düşen pantolonu bacaklarından 
fırlatırken Duru'nun benzersiz lezzetteki dudaklarını emmeye devam 
etmesi, eliyle memelerini kavraması, kavradığı şeyin sadece ve sadece 
kendisine ait olduğunu mırıldanması... Bir hamlede Duru'yu baldırlarından 
tutup kucağına alması ve içine girerken ona “Sen benimsin” diye art arda 
buyurması... İçinde gidip gelirken yaptıkları şeyi bir tek kendisinin ona 
yapabileceğini haykırması... Duru'yu kucağından indirip arkasını çevirmesi, 
karşıdaki duvara dayayıp içine girmesi ve ensesini, boynunu içine çeke çeke 
öptükten sonra içinde gidip gelirken kulağına yaklaşıp “Duru... Duru... 
Duru... Duru” diye inlemesi... Duru'nun kafasını ona çevirip dudaklarını 
ağzına vermesi, Can'ın o dudakları iştahla emerken bir eliyle Duru'yu 
avuçlaması, diğer eliyle bir memesini kavraması ve içine akarken iniltiyle 
bir tek kendisinin Duru'ya sahip olacağını tekrar söylemesi... 


Can ve Duru böyle başladılar günlerine, daha önce başladıkları birçok 
gün gibi. 


3. Bilge 


Eti'nin suratındaki öfke o kadar belirgindi ki Bilge, “Can Bey gecikecek, 
dilerseniz biz başlayalım” dedikten sonra açıklama bile yapamadı. Can 
Manay'ın kaçırdığı dördüncü toplantılarıydı bu. Eti'nin umursamaz hali 
öncekileri önemsizleştirmişti ama bugün bir farklılık vardı. Umursuyordu. 
Bilge ancak çok sonraları, bugünkü farklılığın Eti'nin kamuflaj 
becerisindeki azalmadan kaynaklandığını, aslında her ekildiğinde içinde 
kopan öfke fırtınasını kamufle etmek için umursamıyor görünmeyi seçtiğini 
anlayacaktı. Eti hiç konuşmadı, gözlüklerini takıp önündeki dosyayı açtı 
hemen. Bilge de hemen karşısındaki sandalyeye oturup onu takip etti. 
Çalışmaya başlamaları en iyisiydi. Bilge dosyayı kastederek, “Önümüzdeki 
ay son seansı sizinle. Sonra test için bir seans da biz alacağız. Can Bey, 
sonuçları sizin değerlendirmenizi not düşmüş buraya” dedi. Eti'den hiç ses 
çıkmayınca ona baktı. Eti, gözlüğü elinde, geriye yaslanmış, kulağındaki 
telefonu dinliyordu dikkatle. Can yine cevap vermiyordu. 

Bilge bir an bekleyip yineledi: “Ahmet Bey'in analizini önümüzdeki 
hafta siz değerlendirirsiniz, değil mi?” 

Eti, telefonu masanın üzerine bırakıp dümdüz baktı Bilge'ye. Ahmet Bey 
falan umurunda değildi. “Can nerede?” dedi. Bilge cevabını bilmediği bu 
soru karşısında ezilerek, “Bilmiyorum...” diyebildi. Başkası olsa bir sürü 
bahane uydurabilirdi ama Eti, Can Manay'ı koruması gereken en son 
kişiydi. Ayrıca Can'ın sahteliğine anlam katan bir duruşu vardı. Ona yalan 
söylemeyecekti. Eti, Bilge'ye eliyle yanındaki sandalyeyi göstererek onu 
yanına istedi. Bilge hemen yaklaştı. Eti, “Biraz endişeliyim... 
Anlamışsındır. Toplantıları kaçıracak biri değildir Can. Bu dördüncü, daha 
önce hiç olmamıştı. Fazla ses çıkarmadan nerede olduğunu öğrenir misin?” 
dedi. 


Bilge evet anlamında kafasını salladı. Can Manay'ı bir kez daha araması 
anlamasızdı. Evinin güvenliğini arayıp Can'ın eve geri döndüğünü öğrendi. 
Bir şey unutmuş olmalıydı. Telefonu kapatıp Eti'ye durumu açıkladı. 

Fti, Bilge'nin elini tutup sıktı ve gülümsedi. Geriye yaslanırken, “Can 
çok değerli. Onu gözetmek hep görevim oldu. Bu hastalık olmasa çok daha 
yararlı olabilirdim ama artık yaşlandım, yorgunum” derken Bilge bu özel 
sohbeti Eti'yle paylaştığına inanamayarak heyecanlandı. Eti devam etti: 
“Yardıma ihtiyacım var galiba, kabul etmek istemesem de... Diğer 
toplantılarına da geç kalıyor mu?” 

Bilge, “Henüz çok bir toplantımız olmadı, sezon yeni başlıyor” diye 
cevap verdi. Eti başını sallayıp sordu: “Duru ofise gelir mi?” Bilge, hayır 
anlamında başını salladı. Eti gülümseyip tekrar dosyalara döndü. Tek tek 
dosyaları incelerlerken Bilge Eti'nin büyüyen endişesinin kaynağını 
düşündü. İkisinin arasındaki bağın farkındaydı ve Eti'nin yöntemlerinde 
birinin, hiçbir şeyi nedensiz yapmayacağını bilecek kadar analitik 
çalışıyordu beyni. Kendisine yapılan testlerin aslında göstermelik olduğunu, 
asıl testin bekleme salonundaki o sohbetleri olduğunu anlayacak kadar da 
yaklaşmıştı Eti'ye. Yöntemlerini analiz ettikçe ondan öğrenmeye 
başlamıştı. Can Manay bir hiçti bu kapalı kutu analiz mekanizmasının 
yanında. Nedensiz asla konuşmayan, her hareketiyle bir amaca hizmet eden 
güdümlü bir sistem gibiydi Eti. Sizi sizden çok daha iyi yönetecek bir 
sistem. Böyle bir annesi olmasının ne kadar muazzam olacağını düşünür 
olmuştu Bilge, ancak böyle annelerin tanrılar doğurduğunu hayal ederek. 
Ama Can Manay'ın bir gözetmene ihtiyacı neden olsundu? Eti'yi hep Can 
Manay'ın mentoru olarak görmüştü ancak şimdi anlıyordu, aralarında 
birbirlerini tedirgin edecek bir durum vardı. Daha önce hep kendi 
tedirginliğinin yansıması sanmıştı bu durumu çünkü hiç rahat hissetmiyordu 
Can Manay'ın yanında. Eti'nin varlığı huzur verse de Can Manay'ın Etinin 
karşısında hazır ola geçen enerjisi şimdi sislerin arasından çıkıp iyice 
kendini göstermişti. Topu topu 2 kere görmüştü onları birlikte ama şimdi 
teşhisinden emindi. 


Bilge, Etinin konuşmasıyla düşüncelerinden sıyrıldı. “Uzun yıllar önce 
bir hastam vardı, duygularını hissetmekle ilgili ciddi sorunları olan bir 
çocuktu. Yoğun olarak hissettiği her duygu, kontrol edilmesi zor bir 
travmaya yol açıyordu, heyecanlandığında, korktuğunda, üzüldüğünde, 
hatta sevindiğinde bile mantıklı tepkiler vermek yerine o an hissettiği 
duygunun yoğunluğunda kayboluyor ve bu duygu yoğunluğundan ancak 
kendine zarar vererek çıkabiliyordu. Bildiğin üzere sınırda kişilik 
bozukluğunun genel bir semptomudur da bu ama sanki onun duygu duyum 
eşiği bizlerden daha farklıydı, daha hassastı. Sevdiği kızın başka bir erkekle 
konuşmasında hissettiği kıskançlığı bacağına sapladığı çatalın verdiği acıyla 
dindirebildiğini anlatmıştı bana, ana damardan birkaç milim sağa sapladığı 
çatalın kırılan ucu bugün hâlâ kemiğine saplı durumdadır. Ahmet Bey de 
böyle bir vaka. İnsan, insan olarak doğar ama bu insanlık hali hayatının ilk 
5 yılında, ancak içindeki insanı koruyabilirse devam eder, ilk 5 yılda 
yaşadıkların insanlığa ters düşen şeylerse hayvana dönüşürsün. Düşünen, 
planlayan bir hayvana. İnsan hayvanlaşırsa bilinen en vahşi hayvan olur. 
Ahmet Bey'in yaşadığı travma bizi aşar. İçindeki hayvan o kadar derine 
işlemiş ki benim analizime gerek olduğunu sanmıyorum. Bu Can'ın işi.” 

Bilge, “Veteriner psikolog Can Manay” diye düşündü, bir an kıkırdadı, 
sonra kendi ilk 5 yılını düşündü, hatırlayamadığı bir sürü travması olduğuna 
emindi. İlk 5 yılda sadece annesi tarafından korunabilen yaratıklardık biz. 
Annenin koruması olmadan sahipsizdik. Kendini hayvan gibi de 
hissetmiyordu aslında. Abisi Doğru'nun etkisi olmuş olmalıydı. Doğru'ya 
bakmak zorunda kalmak içindeki insanı beslemiş olmalıydı. Ne tuhaftı, 
yaşadığımız zorluklar karakterimizin en kuvvetli yanlarını oluşturuyordu. 

Fti'yle tüm dosyaların üzerinden geçtiler. Her dosyada ondan bir şey 
öğrenerek, hayatı analiz ederek dinledi. Hayatı Eti'yle analiz etmek ne 
kadar başka, ne kadar taze, nasıl da heyecan vericiydi! Ama stüdyodaki 
toplantının başlamasına çok az kalmıştı. Can Manay direkt stüdyoya gitmiş 
olmalıydı. Bilge çıkması gerektiğini söylediğinde Eti gülümseyip Can'ın 
bugün ve yarınki programını sordu. Programı başkasıyla paylaşmasının 
yasak olduğunu bilen Bilge tedirgin, öylece baktı. Eti'nin anlamasını istedi. 


Eti gülümseyerek, “Can'ın programı her zaman bana açık olmuştur, 
buradasın diye sana sordum, yoksa Zeynep'ten de öğrenirim” dedi. Bilge 
günlük programı detaylarıyla anlattı. Tokalaşarak vedalaştılar. 

Bilge'nin stüdyoya varması 18 dakika sürdü. Telaşla otoparka girer 
girmez Can Manay'ın arabasına baktı, yoktu. Binadan içeri girince 
sakinleşti, emin adımlarla yürüdü. Burada kabul görmüş, saygı duyulan 
biriydi artık. Kaya'nın gidişi kesinleşince kendisi için işler yoluna girmişti. 
Hâlâ arada kendisine dik dik bakanlar oluyordu ama Bilge kendisine dik 
bakanlara ancak dik bakılması gerektiğini nihayet öğrenmişti. Her dik 
bakışa bir meydan okumayla cevap vermek artık neredeyse zevkli gelmeye 
başlamıştı. Durumdan tam zevk almaya başlamıştı ki dik bakışlar yok 
olmuştu. İnsanlığımıza rağmen hayvanlığımız kadar etrafımızda saygı 
uyandırabilmemiz ne acıydı. 

Can Manay'ın odasına doğru ilerlerken, kapının karşısındaki koltukta 
oturmuş bekleyen biri olduğunu fark etmeden kartını aradı. Kartı 
bulduğunda duyduğu ses tüylerini diken diken etti. İmkânsızdı! 
Kucağındaki koca çantayı kenara koyan Murat şimdi ayaklanmış kendisine 
doğru gelirken ona nasıl olduğunu soruyordu, bu “Nasılsın Bilge?” ne güzel 
bir soruydu. 

Bilge, gözlüklerinin arkasında kendini saklanıyormuş gibi hissederek 
gözlerindeki şaşkınlığı oengelleyemeden “Murat!” diyebildi sadece. 
Ağzından belki Murat çıkmıştı ama asıl söylemek istediği “Artık çok 
iyiyim” idi. Kendisine uzatılan eli sıkmaya cesaret edemedi, hissettiği 
duyguların o tene dokunduğunda yine canlanabilme ihtimali çok tehlikeli 
geldi. Kapıyı açması gerektiğini söyleyip kartı yuvasına soktu. Murat 
yaklaştı, şimdi dibinde, bir nefes uzaklığındaydı. Bilge hemen kapıyı açıp, 
aceleyle attığı bir adımla aralarındaki mesafeyi korudu. Murat bir an 
Bilge'nin uzaklaşmasına bakıp hemen yerde bıraktığı ödevleri toparlayıp 
içeri girdi. Ödevleri sehpanın üstüne, kendisini de koltuğa bıraktı. Bilge, 
Murat'ın suratına bakmamaya dikkat ederek ödevlerden alabildiği kadarını 
toplayıp kendi masasına taşıdı. İkinci partiyi taşıyacaktı ki döndüğünde 
Murat ödevlerin geri kalanıyla yine dibindeydi. Yüz yüze, göz göze 


geldiler. Bilge hemen kafasını eğip durumdan sıyrılmak için adım attı ama 
Murat önce davranıp Bilge'nin adımının önünü kesti. Bilge kafasını 
kaldırmadan diğer tarafa hamle yaptı ama Murat yine karşıladı. Bilge 
Murat'a bakmadan “Lütfen... rahatsız oluyorum” dedi ve dümdüz bekledi. 
Murat birkaç saniye sonra kenara çekilip Bilge'ye yol verdi. Kızın 
üzerindeki etkisinin ne kadar fazla olduğunu deneyimlemek çok 
eğlenceliydi. Hoşlanıyordu bu kızdan. Akıllı olmasından, hislerine teslim 
olmamasından. Neredeyse bir fanteziye dönüşecek kadar eşsiz biriydi 
Bilge. 

Murat, “Can Manay'la nasıl gidiyor?” dedi. Suratındaki yaramaz bir 
çocuğu andıran tebessüm çok çekici ve samimiydi. Bilge kısık sesle “İyi” 
derken odanın diğer köşesine ilerledi. Asla olamayacak bir hayale kapılıp 
küçük düşmek istemiyordu ve Murat'tan uzak durmalıydı. Dönüp Murat'a 
baktı. Sakince, “Ben ödevleri Can Bey'e iletirim. İyi günler” deyip bekledi. 
Artık Murat'ın gitmesi gerekirdi. Murat birkaç adım atmıştı ki aniden acıyla 
iki büklüm olup bağırdı, ayağını vurmuş olmalıydı. Bilge, Murat'a yaklaşıp 
doğrulmasına yardımcı olmak için onu kolundan tuttu, Murat acı içinde 
doğruldu ve Bilge'nin dudaklarına yapıştı. Bilge hemen kendini çekmese 
daha da uzun öpüşeceklerdi. Bilge şaşkınlıkla Murat'ın gülmesini izledi. 
Ayağını falan çarpmamıştı, hepsi numaraydı! “N'apıyorsun!” dedi hırçın 
olmaya çalışarak. 

Murat eğleniyordu, Bilge'ye yaklaşıp “Sana yaklaşmaya çalışıyorum. 
Niye kaçıyorsun?” dedi ses tonunun ne kadar etkileyici olduğunun 
farkındalığında. Bilge suratına gelen bir topu karşılar gibi, “Kaçmıyorum. 
Sevmiyorum böyle alay edilmeyi. Yapma!” dedi. Huysuzca kapıya yürüdü. 
Hissettiği onur kırıklığını kamufle ederek kapının yanında öylece dikildi. 
Murat ciddileşti. “Asla alay etmem seninle! Asla. En saygı duyduğum 
kişisin sen” dedi. Doğruyu söylüyordu, Bilge kadar saygı uyandıran 
kimseyi tanımamıştı. Güzel olup olmadığını önemsizleştirecek kadar 
değerliydi Bilge. Çok akıllıydı, iyiydi, sakindi... Sanki bu dünyadan değildi. 
Bilge çok heyecanlandı, o kadar ki Murat kendisine doğru ilerlerken 
kıpırdayamadı. Murat, Bilge'ye bir nefes kadar yaklaşıp, “Sakın böyle 


düşünme bir daha! Sen tanıdığım en düzgün insansın. Asla seni incitmek 
istemem” dedi. Bilge'nin kuru dudaklarına kısa ve ıslak bir öpücük 
kondurdu ve odadan çıktı gitti. 

Can Manay'ın iç hat telefonu çalana kadar, yaşadığı şeye inanamayan 
herkes gibi orada öylece dikilip salise salise olanları düşündü, hesapladı, 
nedenini merak etti. Arayan reji yardımcısıydı, Bilge'yle muhatap olmaktan 
hoşnut olmayan bir tonda ama saygılı, toplantı için daha ne kadar 
beklemeleri gerektiğini soruyordu, Can Manay yine geç kalmıştı. 


4. Özge 


Bilgisayar ekranının karşısında sinir krizi geçirmesine ramak kala 
okuduğu şeye inanamayarak bakıyordu İrem Billur. İntemette dolanan bu 
iğrenç, Darbe adındaki dergi, kendisiyle ilgili bir sürü mide bulandırıcı şey 
yazmıştı. Yazı, fahişelik yıllarında yattığı adamların isimlerini, adamların 
yaptıkları işlerle birlikte sıralayarak başlıyor, bu sıralamayı İrem'in sektörde 
yükselişini sağlayan işlerle eşleştiriyor ve herkesin kız kardeşi olarak bildiği 
Halime'nin aslında kızı olduğunu, doğum yaptığı ebenin noterden tasdikli 
yazılı ifadesini de ekleyerek açıklıyordu. Olamaz, diye düşündü İrem, 
olmamalıydı! Bunca yıldan sonra, tüm bu saçmalıklar böylesine ortaya 
çıkmamalıydı. 

Avukatını aramakla, Murat Kolhan'ın sağ kolu Apo'yu aramak arasında 
bir an tereddüt edip hemen Apo'yu aradı. Apo, bu işe muhabirlikten girmiş 
ve yıllar içinde susması gereken yerde susup, taraf tutması gereken yerde 
doğru taraf tutarak şimdi genel müdürlüğe yükselmişti. İrem'in, işi 
düştüğünde yattığı adamlardan sadece biriydi. Apo'yu ararken içini bir 
korku sardı. Medya patronları, canları bir şeylere sıkıldığında emirleri 
altındakilere, canlarını sıkan şeyi yok etmeleri için emir verirler ve o hafta 
içinde dergilerde ya da televizyonlarda dönemin parlak yıldızlarından 
birinin kabul edilemez bir skandalı halka sunulur ve bu parlak yıldız bir 
daha asla parlamayacak şekilde halkın gözünde söndürülürdü. Acaba 


kendisine olan da bu muydu?! Kimseye kötülük yapmamıştı İrem, sadece 
talebe cevap vermiş ve marifetlerini paylaşmıştı. 

Hayatı boyunca kıskanılmıştı bu kadın, ona sahip olamayanlar onu hep 
aşağılamışlar ya da sektörde yükselmek isteyen diğer kıskanç kadınların 
gazıyla bazıları ona tuzak kurmaya kalkmışlardı ama kimse başaramamıştı. 
Erkeklerin dünyasıydı burası. İyi bir muamele yeterliydi bu dünyada yararlı 
arkadaşlıklar kurmaya. Köşe kapmakta ustaydı İrem, ustalaşmıştı. Her 
köşeyi tutan adamın yatağına girmiş, gösterdiği muameleyle bu adamları 
değerli hissettirmişti. Bu ülkenin kadınları çok kısırdı İrem'e göre, 
doğuramadıkları için değil, içlerindeki kadını besleyip yaşatamadıkları için. 
İrem içindeki kadını yaşatmış, bu kadının özgürlükle gelişmesi ve var 
olması için onu güçlü erkeklerden oluşan bir korunma kalkanının içine 
koymuştu. Bir erkeğin sizi korumasını sağlamak kolay şey değildi, erkekler 
sadece sahip oldukları şeye karşı koruma güden yaratıklardı, İrem akıllıydı, 
yattığı her erkeğe sanki kendisine sadece o sahipmiş gibi hissettirecek kadar 
akıllı. 

Apo, konunun asla kendilerinden kaynaklanmadığını, kendilerinin de çok 
şaşkın olduğunu, konuyu hemen Murat Kolhan'a iletip durumla ilgili önlem 
alacaklarını söyledi. İrem biraz rahatlamıştı, telefonu kapatır kapatmaz, 
olası tüm diğer küçük baş medya patronlarıyla irtibata geçti. Kimsenin bir 
ilgisi, bilgisi yoktu ve herkes şoktaydı. Kim böyle bir şeye cesaret 
edebilirdi, edebilmişti? Birlikte olduğu adamların sıralanması önemli 
değildi, fahişelik suçlamalarıysa umurunda bile değildi ama Halime'nin kızı 
olduğunu kanıtlamak amacıyla yazılanlar acı vericiydi. Yıllarca korumaya 
çalıştığı itibarı, saklamaya çalıştığı sırları, yaşlanmaya başladığı anda nasıl 
da saldırıya uğramıştı, kendisini koruyan tüm erkekleri de yaşlanmış, 
yerlerine gelen yenilerse daha genç kadınları tercih eder olmuştu. Çaptan 
düşmüştü İrem, artık hiçbir gazetenin ön sayfasında yer alamayacak kadar 
çaptan düşmüştü. Emindi, bu yapılan saldırı kendi çaptan düşmüşlüğünün, 
yaşlanmışlığının sonucuydu. 

Halime'yi arayana kadar içindeki karamsarlık o kadar büyümüştü ki, 
Halime'nin verdiği fikir olmasa bir daha evden çıkmayı bile aklına 


getirmezdi. Halime'nin söylediği gibi, önce en seksi geceliğini giydi, sonra 
güzel ama yaşlı yüzünü hafif bir makyajla elden geçirdi. Hâlâ çekici bir 
kadındı, hâlâ dişiydi. Halime geldiğinde henüz hapları içmemişti, her 
zaman hazırlıkları uzun süren bir kadındı İrem. Halime, İrem'in içtiği 
ilaçların kana karışması için yarım saatten biraz fazla bekledi yanı başında, 
İrem ağır şekilde uykusunun geldiğini söylediğinde Halime, sitenin 
güvenlik görevlilerini telaşla çağırdı ve yaşadığı hakaret, aşağılanma ve 
iftiradan sonra kendi canını almaya kalkan sözde ablasının hemen hastaneye 
yetiştirilmesi gerektiğini söylerken ağlamaklı olmaya özen gösterdi. 

İrem yıllardan sonra ilk defa hem manşetlerde hem de ana haberdeydi. 
Ülkenin dört bir yanındaki haber kaynakları, en değerli sanatçılardan birinin 
nasıl da haksızlığa uğradığını anlatıyordu halka ve o geceden sonra herkes 
bu haksızlığa neden olmasıyla ünlenen Darbe'yi okudu, konuştu, paylaştı. 
Ne Özge'nin geceler boyunca verdiği emeği, ne dergileri dağıtırken 
katlandığı zahmet, ne derginin nasıl yok edilmeye çalıştığını anlatan kapak 
tasarımı, ne de ilgi çekici içeriği... bunlardan hiçbiri derginin reklamı için 
İrem Billur'un numaradan intihar teşebbüsünden daha etkili olmamıştı. 

Özge, Darbe'nin önümüzdeki hafta çıkacak sayısı adına bayilere 
dağıtılması için hazırlanan kapağı onaylarken düşmanların düşmanlıklarıyla 
nasıl da güç verebilir olduğunu düşündü, saatine baktı. Sadık Murat 
Kolhan'la olan randevusuna sadece dört saat kalmıştı, çıkmalıydı. Üzerinde 
yürümekte zorluk çektiği topuklu ayakkabıları, poposunu sanki vücudundan 
fırlamak isteyen ayrı bir parça gibi sivri gösteren eteği ve beline oturan 
ceketiyle kendini kendi gibi hissetmeden çıktı evden. Apartmandan çıkıp 
yüz metre yürümesi yetmişti özüne dönmezse asla var olamayacağını 
anlamasına. Eve geri döndü, ayağındaki mantık dışı ayakkabıları ve 
üzerindeki gülünç kıyafeti çıkardı, kendini en rahat hissettiği kot 
pantolonunu, üzerine de ortaokuldan beri sakladığı beyaz okul gömleğini 
giydi. Gömleğin kolları artık kısa geliyordu, hemen dirseklerine kadar 
kıvırdı ve askıda duran kravatı boynuna geçirip öylesine bol bıraktı. İşte 
şimdi hazırdı. Özge, merdivenleri özgürce hoplaya zıplaya indi, sokağa 
çıktığında kuş gibi hafifti. Kendisi olma cesareti gösterebilmiş biri gibi. 


Yolda, duyduğu mutluluğun, verdiği emeğin etkisiyle hissettiği gururdan 
mı, yoksa bu etkinin Sadık Murat Kolhan'la tekrar görüşebilmek için haklı 
bir bahane yaratmasından mı kaynaklandığını düşünmek istemedi. Sadık 
Murat Kolhan'ın kendisine gönderdiği adrese doğru yola çıktı. Oraya 
varması üç saatini alacaktı. Ama Özge bu sefer hazırlıklıydı, hem yola hem 
Sadık Murat Kolhan'a. 


5. Ada 


Çok para vardı bu işte! Reddedilemeyecek kadar çok para. Parasını 
almaya giderken kendi kendine söz verdi Ada, bu son olacaktı. Çok para 
olsa da bu son olmalıydı. İlk ve son. 

İlk yaptığı diş fırçası reklamı zaten sayılmazdı, değişik marka diş 
fırçalarıyla diş fırçalayan bir grup insanın çıkardığı sesi kemanla taklit 
etmiş, bir sürü diş fırçasının sesi akordu bozuk keman gibi çıkarken, reklam 
markası diş fırçasının sesini ahenkli bir müzik olarak çıkarmıştı. Çok kolay 
olmuştu, bir saat içinde işini bitirmişti. Stüdyodan çıkarken reklam 
yönetmeni olduğunu söyleyen adam, kimsenin istenileni bu kadar çabuk ve 
net veremeyeceği ve gerçek bir reklam müziği yeteneği olmasıyla ilgili 
iltifatlarla kafasını ütülemişti. O günden beri, hemen hemen her iki günde 
bir aranır olmuştu reklam ajansları tarafından ama kabul etmemişti 
hiçbirini, bugün parasını alacağı iş haricinde. 

Bu son yaptığı müzik, ülkenin en büyük telefon servis sağlayıcılarından 
birinin reklam müziğiydi. İnsanlar daha fazla tüketsin, daha fazla harcasın, 
daha fazla borçlansınlar diye gereken tüm motivasyon en usta haliyle 
yerleştirilmiş, Ada'nın müziği de bu amaca ustaca hayat vermişti. Şarkıyı 
yazması, bestelemesi ve stüdyoya girip oluşturması birkaç saatini almıştı, 
daha keşfedilmemiş olsa da gerçekten de ülkenin göreceği en yetenekli 
jinglel yaratıcısıydı. 

Ada bizzat ajansa çağrılmıştı parasını almak için. Burada olmaktan 
hoşnut değildi, yaptığı şeyi bir daha yapmaması gereken herkes gibi, suç 


mahalline gitmek akıllıca gelmiyordu. Yol boyunca Deniz'in yokluğunun 
ağırlığıyla küçülen kalbi ajansa gidiyor olma fikriyle iyice kasılmıştı. 
Suçluydu. Deniz'in kendisine yüklediği her şeye karşıydı müziği böyle 
satması. Bir daha yapmayacağım, paramı alacağım ve çıkacağım, diye 
düşündü. Deniz yanında olsa bu para önemli olmazdı ama yoktu. Yaz 
boyunca her yerde aramıştı onu. Bir yıldır çalıştıkları “Mezuniyet 
Gecesi”nin muhteşemliğini kanıtlayan çekim kasetlerinin kaybolması, 
uyuşturucu kullandığı şikâyetiyle istenilen testleri Deniz'in reddederek 
istifa etmesi, Duru'nun psikologun gelini ilan edilmesi... Darbe üstüne 
darbe almıştı Deniz. Yok olmuştu. Acaba şimdi neredeydi? Nasıldı? Neler 
yaşamıştı? Neler yaşıyordu?... Yaşıyordu... Önemli olan da buydu aslında. 
Emin olduğu tek şeydi bu, çünkü ölse hissederdi. 

Yolunun üzerindeki bayilerden birinde Duru'yu görene kadar aklı 
Deniz”deydi. Duru! İnce, uzun, beyaz bedeni havuz başında güneşlenirken 
nasıl da parlıyordu, paparazzi tarafından gizlice çekilmiş bu resim tuhaf bir 
magazin dergisinin kapağındaydı ve dergi garip bir şekilde bayiin üstüne 
asılmış, rüzgârla sallanıyordu. Ne tuhaf bir ismi vardı derginin: Darbe. 
Beyni yürümesini söylerken adımları durdu, Duru hakkında yazılanları 
okumak için karşı konulamaz bir merak hissetti. Duru'nun o psikolog 
adamla olan ilişkisi nasıl da patlamıştı. Bir günde gündemdeki en merak 
edilen konu olmuş, aylarca basından inmemiş, herkes o ilişkiyi takip eder 
olmuş, Duru ülke çapında tapılan, istenen, en merak edilen kadına 
dönüşmüştü. Bunun böyle olacağını içinde bir yerlerde hissetmişti Ada ama 
Deniz'siz olacağını tahmin bile edemezdi. 

Bir kâbus gibi Deniz yok olmuş, Duru'ysa her yerdeydi şimdi! Neyse ki 
televizyon izlemediği ve magazine dikkat etmediği sürece artık okulda 
görmüyordu onu. Deniz'i bulma çabasında bir kez aramıştı Duru'yu ama 
Deniz”le ilgili sorular başlayınca Duru kısa kesip kapatmıştı telefonu, o da 
bilmiyordu. 

Duru'nun psikolog adamla olması ilk önce taze bir nefes gibi girmişti 
Ada'nın içine, rahatlatan, huzur veren bir nefes. Oh, demişti Ada. 
Hatırlıyordu, ilk tepkisi buydu. Oh! Deniz'i Duru'dan ayıklayan bir “Oh”tu 


ama ikinci nefeste yüreği sıkışmıştı. Sevdiği tek erkeğin sevdiği kadını 
böyle kaybetmesi büyük acımasızlıktı, hele Deniz gibi bunu asla hak 
etmeyen biri için. 

Bayie yürüdü, dergiyi almak istediğini söyledi. Adam derginin satılık 
olmadığını, ancak internetten okuyabileceğini, her bayie bir kapak 
örneğinin reklam için bırakıldığını açıkladı ve Ada'ya bir kart uzattı. 
Kapağın tasarımında yapılmış küçük kartta derginin web adresi belirgin bir 
şekilde yazılmıştı. Ada inceledi ve kartı attı. Nefret ediyordu bu kızdan, 
öldüresiye bir nefret! 

Reklam ajansına girdiğinde sabırsızca niye burada olduğunu açıkladı 
danışmaya, çünkü Duru'nun etkisinden artık kimi görmesi gerektiğini bile 
hatırlamıyordu. Üstelik biraz erken gelmişti. Danışmadaki kız yukarıya 
haber verdikten bir dakika sonra müşteri temsilcisi olduğunu söyleyen süslü 
bir kadın gelip onu yukarı davet etti. Ada kadının elini sıkarken Deniz'e 
ihanet ediyor olma hali iyice yayıldı bedenine, soğuk, kuru, “Paramı alıp 
gitmek istiyorum” dedi. 

Hiç konuşmadan asansörle en üst kata çıktılar. Önünde modern, büyük 
sekreter masasının olduğu odaya girdiler, oda boştu ve zenginliğiyle dikkat 
çekecek kadar iyi döşenmişti. İçinde bir bilardo masası, tilt, büyük bir 
müzik kutusu vardı. Eğlenceli bir yere benziyordu ve tek kişiye ait olduğu 
kesindi çünkü diğer köşede tek kişilik kocaman bir masa vardı. Ada 
kendisine gösterilen rahat koltuğa oturduğunda, önündeki sehpanın 
üstündeki servisi fark etti. Çok lezzetli görünen bir pasta ve çay seti 
duruyordu. Bu odanın muhasebeciye ait olmadığı kesindi. Müşteri 
temsilcisi kız odadan çıkmak üzereyken Ada fırlayıp, “Benim hemen 
gitmem lazım, bekleyemem” diye belirtti. Kız şaşkınlıkla durakladı yine, ilk 
defa bu ajansa gelip hemen gitmek isteyen birini görüyordu, insanlar bırak 
binaya girmeyi, bu kata çıkabilmek için yıllarca kölelik bile yapıyorlardı. 
Anlamlandıramadığı bir şeye cevap verdiği her mimiğinden belli olacak 
şekilde, “Tugay Bey gelsin, gidersiniz” dedi. 

Kız odadan çıktığında Ada iyice gerildi, Deniz'in, ilhamın ne kadar 
kutsal olmasıyla, insanlara ilham veren müziğin asla köleleştirilmemesiyle 


ilgili konuşmaları geldi aklına, müzikle uyandırdığı ilhamı, bir markayı 
sevdirmek için satmamalıydı! Burada olması her anlamda yanlıştı çünkü 
Deniz'e tamamen hak veriyordu, tereddüt etmeden çıkış kapısına doğru 
hızla yürüdü, kapıyı açıp dışarı çıktı. Tugay Bey kapının hemen önünde onu 
karşıladı, “Beklettiğim için üzgünüm, ben Tugay” diyerek. 

Güven veren tebessümü ve sakin gözleriyle dikkatle baktı Ada'ya, 
saklanmasını buyurduğu yetenek demek buydu diye düşündü: Silik, sıradan. 
Tokalaştılar. 

“Uzun süredir seni bekliyordum” diyerek odasına girdi ve büyük deri 
koltuğun köşesine oturur oturmaz “Ne içersin?” diye sordu. Ada, hiçbir şey 
demek istedi ama “Su lütfen” diyebildi. Bu adamda sakinleştiren bir şey 
vardı. Belki sıradanlığının konforuydu bu. Adını koyamadığı bu şey Ada'yı 
meraklandırdı. Koltuğun diğer köşesine otururken adam “Uzun süredir 
senin kadar yetenekli biriyle karşılaşmadım Ada. Bunu herkese söylemem 
ama tanıştığımıza memnun oldum” dedi. Ada sadece gülümseyebildi. 
Adam, “Bir tanıdığım sizin okul gösterinizi izlemiş birkaç ay önce, o 
günden beri hep aklımdaydın. Bu işle kısmet oldu tanışmamız. Neler 
yapıyorsun?” dediğinde Ada kendisine atılan soruyu karşılamakta birkaç 
saniye gecikti. Hiçbir şey yaptığı yoktu, dünyayı kurtarıyor bile olsa bunu 
nasıl ifade edebileceğini bilemeyecek kadar aptal hissetti kendini, “Hiçbir 
şey yapmıyorum” derken. 

Tugay, “Müzik yapıyorsun, bu bayağı bir şey demek” diye atıldı. Ada 
sadece kafasını evet anlamında sallayabildi. Sessizce bir süre oturdular, su 
ve kahve getiren kız gidene kadar konuşmadılar. Sonra Ada direkt konuya 
girdi: “Benim gitmem lazım, ödemeyi sizden mi alacağım?” 

Adam kulağa güzel gelen dolu bir kahkaha attı ve “İlginç birisin sen Ada, 
kaç yaşındasın?” dedi. “21” diye cevapladı. Adam açıkladı: “Sana hayatının 
işini teklif edeceğim ve bilmek istedim, reşit misin?” Ada tereddüt etmeden 
günah çıkarır gibi “Ben reklam için çalışamam” dedi. Adam kaşlarını 
çatarak “Neden?” diye sordu. Ada, “İnsanlar daha çok tüketsin diye onları 
motive etmek istemiyorum. Çok sevdiğim bir öğretmenim tükettiğini 
üretmeyen insanın sadece parazit olduğunu söyler, ben de ona katılıyorum” 


dedi. Adam kaşlarını ilgiyle kaldırıp “Tükettiğini üretmeyen insan... 
Enteresan bir bakış açısı. Ama biz burada tükettiğimizi üretmek için 
çalışıyoruz” dedi. 

Ada söylenen şeye inanmadığını belirten şekilde kaşlarını kaldırdı, 
sonuçta bir reklam ajansındaydı. 

Adam, “Markalar, bu uygarlığın devamını sağlayan üretimin ta 
kendisidir. Markaların hepsinin yok olduğunu düşün, uygarlık bir gecede 
çöker. Televizyonlar, radyolar, gazeteler, tüm yayın kuruluşları kendilerine 
hayat veren, çalışanlarının maaşlarını ödeyen enerjiyi yani reklamı 
kaybederler, çalışamaz olurlar. Yararlandığın her şey iyi markaların 
ürünüdür. Eğer bir markete gidip çok lezzetli bir kutu kurabiyeyi çok az bir 
para karşılığında alabiliyorsan ya da çok cüzi bir parayla hamburger 
yiyebiliyorsan, varlığını üretmeye adamış bu markalar sayesinde 
yapabiliyorsun bunu” dedi, birkaç saniye bekleyip ekledi: “Benim yaptığım 
işse üretimin temelini oluşturan bu markaların koruyucusu olmak, bir 
anlamda üretimi koruyorum burada, senden istenense onlara müzikle ses 
vermen. Müzikle onların kendilerini ifade etmesini sağlaman. Senin 
öğretmen çok doğru bir şey söylemiş, tükettiğini üretmeyen insan gerçekten 
de parazittir. Ama bunu bizim yaptığımız işi anlamadan, tartmadan, yanlış 
anlayarak söylemiş. Senin öğretmenle biz aynı fikirdeyiz yani!” dedi. 

Ada söylenenleri düşündü, adam kendini üretimin koruyucusu ilan 
etmişti, Deniz burada olsa ne derdi? Adamın söylediği şeyler mantıklıydı. 
Peki ama Deniz'in karşı çıktığı şey neydi burada? Deniz'in haklı olduğuna 
emindi ama bu düşüncenin bir dinleyicisiydi Ada, bu düşünceyi düşünen 
kişi değildi, aklına hiçbir kelime gelmedi. Sonuçta Ada kendi şarkısını 
markaya feda etmiyordu ki, marka için yeni bir müzik yaratıyordu. Keşke 
Deniz'le konuşabilse, ona bu bakış açısını açabilseydi. Tugay'ın 
konuşmasıyla aklı Deniz'den uyandı, adam “Konuşacak, paylaşacak çok 
şeyimiz olduğuna eminim. Acelen olduğu için daha fazla vaktini 
almayacağım, Arzu Hanım sana binayı gezdirmek istiyordu, umarım 
kırmazsın onu. Sonra da muhasebeden sana ödeme yapacaklar” dedi, ayağa 
kalktı, Ada da hemen ayağa fırladı, adam tokalaşmak için elini uzatırken 


“Cidden memnum oldum” dedi, Ada da elini uzattı, sıkıca tokalaştılar, Ada 
elini çekmek için gevşettiğinde adam sıkı sıkı tutmaya devam etti ve 
gözlerinin içine bakarak, “Seninle paylaşacak çok şeyimiz var, bunu 
hissediyorum. Seni arayacağım” dedi ve ancak sonra elini bıraktı. 

Ada istem dışı yüzüne yayılan tebessüm ve kızaran bir suratla iyi günler 
dileyip çıktı odadan. Kapının önünde bekleyen müşteri temsilcisi kız ona 
binayı gezdirmeye başladığında hâlâ adamı düşünüyordu. Ofis çok güzel, 
büyük ve herkesin harıl harıl çalıştığı bir yerdi. Ancak Deniz gibi birinin 
yaratabileceği bir ortam diye düşündüğünü fark ettiğinde muhasebeye 
gelmişlerdi, kendisine parası ödenirken, adamın aklına niye takıldığını 
anladı: Ne yaptığını ve niye yaptığını bilen biriydi bu adam. Aynı Deniz 
gibi. Tugay... değişik bir isimdi. 


6. Can Manay 


Bir toplantıyı kaçırmış ve diğerine de geç kalmıştı ama umurunda bile 
değildi. Zafer sigarasını yakmak üzereydi. Duru'dan ayrı geçen her saniye o 
kadar gereksiz, o kadar boşunaydı ki. Hayatının amacını gerçekleştirmiş biri 
gibi hissediyordu Can, hayatının amacına ulaşmış ama gündelik yaşamın 
gerekleri yüzünden arada da olsa o amaçtan uzakta kalmak zorunda olan 
biri. Ancak stüdyoya vardığında Bilge'yi aradı, Duru'nun üzerine sinen 
duygusunu yol boyunca da deneyimlemek için telefonunu açmamıştı. Bilge 
ilk çalışta cevap verdi, Can hemen konuya girdi: “Nerdesin?” 

Bilge cevapladı: “On dördüncü kat, toplantı salonu, tam istediğiniz gibi 
biz dosyayı incelemeye başladık.” 

Can hiçbir şey istememişti Bilge'den, onsuz toplantıya başlamış 
olduklarına inanamadı, tepkiyle “N'aptınız!? Bensiz nasıl başlarsınız?” 
dedi, bu kızı fazla başı boş bıraktığını düşünerek. 

Bilge*den hiç ses çıkmadı. Can, “Hiçbir şeye başlamayın! Geliyorum!” 
diye haykırdı ve telefonu Bilge'nin suratına kapattı. 


Binanın ön kapısından girdi, sadece yöneticilerin kullandığı asansörden 
hemen 14. kata çıktı. Toplantı odasına yaklaştıkça Bilge'ye siniri iyice 
artıyordu. Ne sanıyordu bu kız kendini! Toplantı odası karanlıktı, içerideki 
karanlığı ara ara aydınlatan projektörün ışığından anlaşılıyordu karanlık. 
Can Manay sinirine hâkim olarak içeri girdiğinde, projektörde geçen 
sezonun final bölümünden bazı sahneler kolaj olarak akmaktaydı ve kapının 
ağzında Can Manay'ı gören üst düzey yöneticiler onu alkışlayarak karşıladı. 

Bilge, Can Manay'a zaman kazandırmak için daha önce hazırlanan bu 
kolajı yöneticilere izletmeyi seçmişti, her şey onun fikriydi. Can Manay 
kendisiyle tokalaşmak için ayağa kalkan coşkulu yönetici kitlesine, suratına 
takındığı yarım tebessüm maskesiyle karşılık verdi. Herkesle tokalaşması 
bitince Bilge'yle göz göze geldiler. İlk defa ne diyeceğini bilemeyen biri 
gibi göründü Can Manay Bilge'nin gözüne ve Bilge hafif, sakin bir baş 
hareketiyle kafasını yavaşça bir kez aşağı indirirken anlayışlı bir tebessümle 
gülümsedi ona, aynı daha zeki birinin zekâsını yargılayan bir aptala 
yapabileceği gibi. 

Yöneticiler kolajın son dakikalarını izlemeye devam ederken Bilge 
elindeki kâğıdı Can Manay'ın önüne koydu, karanlıkta iyi görünmese de 
Can kâğıdı kendine yaklaştırıp okudu: “Karşınızdaki koltukta oturan Hüsnü 
Bey'in geçen hafta bir oğlu oldu, Zehra Hanım önümüzdeki hafta sonra 
işten ayrılıyor, program içeriğini geçiştirmek akıllıca olur çünkü başka bir 
kanalda başlayabilir, Abdullah Bey Murat Kolhan'ın sağ kolu, Fikri Bey 
sizi narsis buluyor. Hoş geldiniz.” 


7. Sadık Murat Kolhan 


Sadık, bedenini masaj koltuğuna yatırırken derin bir nefes alıp nefesi 
içinde sıkıştırdı. İçinde atan hayatı hissetmek için çocukluğundan beri 
yaptığı bir şeydi bu. Pıt... pıt... pıt... Hayatın ritmi tüm damarlarında 
akıyordu. Ne muhteşem bir organizmaydı insan. Sadık içinde sıkışan nefesi 
acele etmeden dışarı verdi. Yenisini sakince içeri aldı. Çi? diye düşündü. 


Vücudunun ürettiği ortalama 0.6 voltluk elektrik Çi'nin her hücresine 
akmasını sağlıyordu. Nereden geldiği, niye var olduğu bilinmeyen, değdiği 
her şeye hayat veren muhteşem enerji... Sadık Çi'yi ilk fark ettiğinde 5 
yaşındaydı. Yaşadıkları gecekondunun yanındaki yoldan geçen kamyonları 
seyrederken bir gün, bir köpeğin ezilmesini izlemiş, yola koşup kamyonun 
çarptığı köpeği kenara çekmiş, onu kurtarmak için ne yapması gerektiğini 
düşünürken köpeğin gözlerindeki ışığın kayboluşunu, gözbebeklerinin nasıl 
da matlaştığını fark etmişti. Köpeğin gözlerindeki donma o kadar net, 
gerçek ve fark edilir olmuştu ki o gözlerden uçup giden şeyin peşine 
düşmüştü Sadık. Bu merak onda yaradılışla ilgili bir sürü soru doğurmuş, 
bu sorular onu dine taşımış, dinle tanışması başta bir sığınma, sonrasında 
dinle güç kazanan, diğerleriyle ilgili keşfettiği gerçekler doğrultusunda 
hayal kırıklığı olmuş ama her anlamda ona güç vermişti. Diğerlerini kontrol 
edebilme gücü. Din ona bir şey öğretmişti: Dini yüreğinde yaşayanlar 
Yaradan'ın yolunda sessizce var olurken, dini aklında yaşayanlar 
diğerlerinin üstünde oluşturdukları egemenlikle kitleleri yönetmek için 
varlardı. 

Yıllarca sürmüştü bu din eğitimi, dini aklında yaşayan herkes gibi. 
Manevi babasıyla tanışması hayatındaki her şeyi değiştirmişti. Etrafında 
fark yaratan bir adamdı Hoca. Ona Sadık adını veren de oydu. Daha 
çocukken Hoca'yı tanımış, kanatlarının altına girip onun vizyonu 
çerçevesinde bugünlere gelmişti. Sadık için, dünyayı ticaretle algılayan bu 
özde açık fikirli adam, Allah korkusuna ihtiyaç duyan kesimi yönetebilen 
dini söylemlerinde uzmanlaşmış, özde dinsiz ama söylemleri dinli bir 
akıldı. İnsanların korkularına nasıl hitap etmesi gerektiğini, kitleleri 
organize ederek nasıl harekete geçirmesi gerektiğini bilen gerçek bir 
ustaydı. Gözlerini açtığında düşüncelerinden sıyrılıp ana döndü Sadık, 
Kirla'nın rahatlık ve samimiyetten başka kendisine hiçbir şey ifade etmeyen 
vücudu yanı başında masaja başlamak için ondan izin bekliyordu. Sadık 
başını evet anlamında hafifçe eğdi, gözlerini kapatıp 10 yıldır her ayın ilk 
pazartesisi deneyimlediği boşalmaya kendini bıraktı. 


Neredeyse hücre boyutunda boşalabilir hale gelmişti Kirla sayesinde. 
İçindeki Çi'ye ivme veren bir boşalmaydı bu, elektrikle yüklenmiş ya da 
yeterli yüklenememiş bir cihazın ihtiyacı olan akımı içinde dengelemesi, 
sanki sistemi sıfırlaması gibiydi yaşadığı bu orgazm. Normalde ayda bir 
kere deneyimlemeyi tercih ettiği bu keyfi, birkaç aydır hissettiği 
tatminsizlikten beri ayda ikiye çıkartmıştı. Ayın ilk pazartesileri ve ikinci 
çarşambaları. Hiçbir zaman Kirla'ya dokunmuyor, zaten dokunmak bile 
istemiyordu. Çirkin denemeyecek kadar şefkat uyandıran, 3 çocuk annesi, 
Uzakdoğulu bu kadının ellerinin ustalığına kendini bırakmak yaşadığı en 
rahatlatıcı şeydi. Bir adaya düşse Sadık'ın yanına alacağı 3 şeyden biriydi 
Kirla, ayda bir gün dışında suratını görmemek şartıyla. 

Kirla'nın kısa tırnaklı, güçlü parmakları kasıklarına masaj yaparak önce 
yumurtalıklarını kavradı, sonra diğer eli erkekliğini avucunun içine alarak 
sıkıştırdı. Özellikle yoğun bir masajla boşaltılmak istemişti bugün, Özge'yi 
görmeden önce tamamen gevşemek istiyordu. Kirla her zamanki gibi 
ritimle başladı, Sadık'ın kendi sıvısını kullanarak kayganlıktan yararlandı, 
serçeparmağıyla anüse uyguladığı basınçla orgazmı yakalayıp masajı 
bitirdi.  Mükemmeldi. Hiç kıpırdamadan kendini Kirla'nın yağlarla 
temizlemesine bıraktı Sadık. Baştan aşağı itinayla boşaltılan ılık yağın 
kafatasından boyna yığılması ve oradan tüm vücuda kaymasıyla gözlerini 
açtı. 

Tahrik edici hiçbir şeyi olmayan, nereye, ne kadar, ne sürede dokunması 
gerektiğini bilen bu kadın, güvenilir elleri ve asla satın alınamaz ağzıyla 
Sadık Murat Kolhan'ın en iyi çalışanlarından biriydi. 


8. Özge 


Metrodan indiğinde kendisine bildirildiği gibi Sadık Murat Kolhan'ın 
özel aracı caddede bekliyordu. Özge kapıyı açıp bindi, araç hareketlendi. 
Şehrin büyük ormanının bulunduğu bölüme doğru ilerlediler. Nereye 
götürüldüğünü (o bilmiyordu, Sadık'ın noteri görüşmenin şirkette 


olamayacağını, Sadık Bey'in kendisini beklediğini söylemişti sadece, keşke 
sorsaydım diye düşündü, şehir trafiğinden uzaklaşıp orman yoluna girerken. 

Sadık Murat Kolhan'la iki telefon konuşması dışında görüşmemişti. 
Kendisine yardım ettiği o geceden sonra geçen onca zamana rağmen sanki 
hemen yine karşılaşacaklarmış gibi hissetmesinin ne garip olduğunu 
düşündü. Telefon görüşmeleri de ani olmuştu, birinde akşamüstü aramış ve 
Darbe'de çıkan haberlerden birinin kaynağını öğrenmek istemişti, gergin 
gibiydi. Diğerindeyse Darbe'nin servis sağlayıcısıyla ilgili soru sormak için 
sabahın köründe aramıştı. Konuşmalar çok resmi geçmişti ve telefonu 
kapatırken hep tuhaf bir burukluk hissetmişti Özge. Bu toplantı talebinde 
bulunmasa belki onu görmeyebileceğini hissediyordu. 

Ormanın daha da derinliğine gitmeleri yüklü bir yalnızlık verirken neyse 
ki 15 dakika sonra güvenlik kulübesinin olduğu bir geçişe geldiler. Etraf 
ağaçlık olduğundan buradan geçse bile asla böyle bir yerin varlığını fark 
edemeyeceğini hesaplayıp iyice huzursuz hissetti kendini, çünkü kimseye 
güvenmiyordu. Babasının annesiyle çizdiği mutlu aile tablosuna rağmen, 
babasının ikinci hayatını keşfettiğinden beri bu paranoyaklık bir alışkanlığa 
dönüşmüştü. Zenginliğin sapkınlığı mükemmel bir şekilde kamufle 
edebildiğini deneyimleyerek büyümüş ve keşfettiği bu zehirli bilgiye 
rağmen sessiz kalarak bir suç ortağına dönüşmüştü ama bu suç ortaklığı 
durumu çok da uzun sürmemişti. Babasının ikiyüzlülüğünün aslında annesi 
tarafından bilindiğini öğrendiğinde onların çirkinliğinden uzaklaşabilmek 
için ülke değiştirmek zorunda kalmış ve doğduğu topraklara dönmüştü. 
Başkalarının önemsemediği detayları fark etmek onun için bir alışkanlıktı. 
Bu alışkanlığın beraberinde getirdiği paranoyanın bir gün hayatını 
kurtaracağını bilmeden, güvenliğin ardındaki demir kapılar açılırken burada 
olduğundan kimsenin haberi olmadığını düşündü. 

Araç ağaçların arasında uzanan dar yolda ilerlerken Özge yolun 
asfaltlaşan yapısına dikkat etti, geldikleri toprak yoldan sonra bu yol aniden 
uygarlığa kavuşmuş gibi bir his yaratıyordu. Yol hafif bir eğimle tepeye 
doğru çıkarken karışık ağaçların yerini salkım söğütler aldı. Yemyeşil arazi, 
etrafa yayılan salkım söğütler ve önünde durdukları küçük evle kartpostal 


gibiydi. Araç tepedeki evin önünde park etti. Özge inmek için hamle 
yaptığında kapısı aniden açıldı, karşısında dikilen 50 yaşlarındaki adamı 
görünce rahatladı, adamın eşliğinde eve ilerledi. 

Arabayı park ettikleri yerin yukarısında bulunan tek katlı ev taştan 
yapılmıştı, iki cephedeki pencereler biraz fazla küçüktü. Küçük bir dağ 
evine benziyordu. Ana girişteki ahşap kapı enteresandı. Kocaman bir çam 
kozalağı şeklinde dizayn edilmişti. İçeri girdiler, ev parlayan ahşap zemin 
üzerine öylece bırakılmış gibi duran iki oturma grubu dışında bomboştu. 
Beş metre ileride, giriş kapısının tam karşısında, bahçeye açılan bir kapı 
daha vardı. Bu eve göre fazla teknolojik bir kapıydı. Hiç beklemeden, 
Özge'nin arka bahçe olduğunu düşündüğü yere geçtiler. Otomatik açılan 
kapıdan geçtikten hemen sonra bir şok dalgası gibi beynine çarpan görüntü 
nefes kesiciydi. Arka bahçe değildi burası, bu küçük dağ evinin ardına 
saklanmış, aşağıya inen eğime yayılmış, yemyeşil arazinin ortasında 
hayatında gördüğü en güzel evdi bu. 

Sadık Murat Kolhan'ın evi, bulunduğu yamacın alçalan manzarasını 
tamamıyla kucaklayacak şekilde yerleştirilmişti. Biraz önce arabayla 
çıktıkları tepe şimdi az bir eğimle aşağı doğru iniyordu ve evin kenarından 
gördüğü kadarıyla aşağıda bir göl vardı. 

Eve inerken granitten yapılmış bir kemerin altından geçtiler, kemerin 
üstünde de çam kozalağı motifleri vardı yine ve ancak bir an görebildiği o 
muhteşem manzara, evin içine girdiklerinde salonun camlarında tüm el 
değmemişliğiyle kendini gösteriyordu. Özge gözlerini alamadan baktı, 
eğimin bittiği yerdeki göl, gölün içindeki antik şehrin irili ufaklı sütunlar ve 
duvarlar şeklinde sudan çıkması, camdan yapılmış evin her köşesiyle 
kendini bu manzaraya tamamen bırakması, etraftaki her şeyin aşağıdaki 
gölün suyundan pürüzsüzce yansıması, evin yanından akan derenin göle 
hayat veren bir şelaleyle son bulması, turuncu pelikanların uyuklayan 
sakinliği, karşı yamaçta otlayan iki büyük siyah atın sağlıklı görüntüsü... 
Her şey olağandışıydı. 

Yamaca bakan bahçeye çıkması, sanki bir hipnozda gibi kendiliğinden 
oldu. Sakin adımlarla, salondan ahşapla kaplanmış bahçeye çıktı, havuzun 


yanından yürüyüp bahçenin ucuna geldi, yerden epeyce yüksekte olduğunu 
ancak o zaman anladı. Eğim havuzlu bölümün yukarıda kalmasına neden 
oluyordu. Önündeki parmaklıkları tutup manzarayı izledi. Hayatında ilk 
defa kendini ait hissettiği, daha doğrusu kendisine ait olmasını istediği bir 
yere bakıyordu, düşüncesine gülümsedi, bir gün buranın tek sahibi olacağını 
bilmeden. 

Manzaraya o kadar saplanmıştı ki, çiseleyen yağmurla ancak kendine 
geldiğinde epey zaman geçtiği kesindi. Kimsenin neden kendisini 
çağırmadığını düşünüp hemen eve girmek için döndü. Sadık Murat Kolhan 
ayakta, salonun kapı pervazına yaslanmış kendisine bakıyordu. Hastalandığı 
o gece, evin kapısındaki aynı duruştu bu. 

Belli belirsiz göğüs kaslarına değen, V yakalı beyaz ince tişörtü, o 
tşörtün yakasından kendini gösteren güçlü bir boyun ve Özge'nin 
bakmakta zorlandığı ve keskin bir şekilde kendisine dikilen o derin 
gözleri... Belki üç saniye, belki üç dakika... Özge bu gözlerin etkisinden 
kurtulmak için kıpırdamadan bekledi. Yaklaşması gerekiyordu, konuşması 
gerekiyordu, aradaki bu garip enerjiyi yok etmesi gerekiyordu... Neyse ki 
ilk konuşan Sadık Murat Kolhan oldu: “Islanıyorsun.” 

Özge verandaya ilerlerken elindeki dosyayı nerede bıraktığını düşündü, 
salonda olmalıydı ama değildi, çünkü Sadık Murat Kolhan'ın elindeydi. 
Özge yaklaşınca Sadık tokalaşmak için elini uzattı ve Sadık'ın gözlerinin 
içine bakmadan, tuttuğu eli kavramaktan tedirgin, en nefret ettiği şekilde 
tokalaştı sanki kendisi değilmiş gibi. Hatta tokalaşırken etrafa bakıp, 
“Yağmur yağacağı belliydi” bile dedi. İlk elini çeken de Özge olmuştu, 
kendini iyice acemi hissediyordu. Adamın etrafa yaydığı bu kapsayıcı 
enerjinin içinde kaybolmak üzere olduğunu düşündü ve hemen kendine 
hatırlattı, bu adam basit bir koleksiyoncuydu. Hoşuna giden her şeyi 
biriktirmek isteyen biri, o kadar! “Görüntüsünün gücü, isteyebileceğim bir 
sürü şeye sahip olması ya da bu kapsayıcı enerjisinin keyif veren zehri 
umurumda bile değil! diye tekrarladı içinden. 

İçinde uyandırmaya çalıştığı özerklik duygusu ifadesine yansıdı, 
etkilenmeyecekti bu adamdan! Elini çekip dosyasına uzandı, Sadık'tan 


dosyayı alır almaz, yanlarındaki koltuk grubuna oturdu ve dosyayı açtı, 
buraya iş için gelmişti ve bu adamla sadece işi vardı, artık onun suratına 
bakmaması gerektiğini biliyordu. Kim böyle dar bir tişört giyerdi ki! 

Sadık ayakta bir an bekledikten sonra Özge'nin karşısına değil, yanına 
oturdu. Sadık'ın niye yanına oturduğuna bakıp, “Bu şekilde müzakere 
yapamayız” dedi ve hemen karşısındaki koltuğa geçti. Sadık çıplak ayağını 
dizkapağının üzerine koyup kaykıldı. Ona çok yakışan güzel bir kaykılıştı 
bu. Altındaki gri keten pantolonu ve temiz çıplak ayaklarıyla, bu güzel evin 
bir parçası gibiydi. Özge, Sadık'ın ayaklarına kayan bakışının fazla uzun 
orada kalmasından kendini deşifre olmuş hissederek “Üşümüyor 
musunuz?” dedi, sanki ayağın güzelliğine değil de çıplaklığına şaşırmış gibi 
yapmak rahatlatıcıydı. 

Sadık Özge'ye doğru eğildi, eliyle Özge'nin eline uzandı, yumuşak bir 
şekilde tuttu. Elleri sıcacıktı ama bu da neydi şimdi! 

Sadık, kızın ellerinin ne kadar narin olduğunu ve bu elleri kavramanın 
tuhaf bir keyif verdiğini düşündü, kız garip davranıyordu ama zaten ilginç 
olan da bu garipliği değil miydi! Sakince “Üşümüyorum” dedi, Özge elini 
çekti. 

Sadık gözlerini Özge'ninkilerden ayırmadan onu son gördüğü zamanda 
hissettiği duyguların hâlâ etkili olup olmadığını tarttı... Etkiliydi, o etki 
kızın yemyeşil gözlerinde sanki kendisini bekliyordu. 

Özge, onun kendi gözlerine sabitlenmiş gözlerine bakarken adamın bu 
kapsayan enerjisinin saldırgan olup olmadığını tarttı... Saldırgandı, izin 
verildiği anda bir çatlaktan içeri sızıp fethetmeyi bekliyordu. 

Özge hemen dosyaya odaklanıp ona kâğıtları uzattı. Sadık alıp 
incelemeye başladı. İntermet üzerinde yayılan derginin kaç kişiye ulaştığını, 
hangi lokasyonlardan ve hangi saatlerde en çok ziyaret edildiğini anlatan 
rapor, derginin daha büyük bir servis sağlayıcı şirketten hizmet alabilmesi 
için gerekli olan ekstra yatırımın açıklamasıyla sonlanıyordu. Sadık son 
sayfaya hızla göz gezdirip kâğıtları masaya koyduğunda Özge, yine para 
istemek zorunda olmanın sıkıntısı içindeydi. Sadık aynı ilk toplantıda 
yaptığı gibi öne eğilip iki elini birleştirdi ve işaretparmaklarını dudağına 


dayayıp bir süre kâğıtlara baktı, sonra bakışını Özge'ye çevirdi. Çok 
ciddiydi, Özge huzursuz sessizliği bozmak için konuşmaya karar vermişti ki 
Sadık önce davrandı: “Yapmak istediğin ne?” 

Özge şaşkınlığının suratına yansımasını engellemeden cevap verdi: “ 
Ne demek istiyorsunuz?” 

Sadık suratındaki ciddiliği silmeden geriye yaslandı, tek kolunu koltuğun 
dirsekliğine yaslayıp, “Bu dergiyle varmak istediğin yeri bana anlatmanı 
isüyorum. Ne istiyorsun!” dedi. 

Özge, Sadık'ın ciddiyetini inceledi, klişe lafların asla hayatta 
kalamayacağı sakinlikte ve tehlikeli bir ciddilikteydi. Dergiyi çıkarırken 
içinde hissettiği duyguların en temelindeki şeyi söyledi: “Adalet. Çok basit 
gelebilir ama bir tek adalet istiyorum.” 

Sadık yapay bir gülümsemeyle, “Adalet hiçbir zaman basit gelmemiştir” 
dedi ve devam etti: “Dünyayı altüst edebilecek kadar güçlü, asla var 
olamayacak kadar da güçsüz bir duygudur. Gelmesiyse bir mucize kadar 
nadirdir. Sana adalet dağıtabileceğini düşündüren şey ne?” 

Özge düşünmeden cevap verdi: “Siz.” 

Sadık, işte şimdi ne söyleyecek ne de düşünecek kelime bulamadı. 
“Siz”... Ne kadar da naif bir inanç vardı karşısında, naifliği bıçak kadar 
keskin. Sağlam. Samimi. 

Sadık sorabileceği tek şeyi sordu: “Neden?” 

Özge verebileceği tek cevabı verdi: “Sizin gücünüz ve benim 
motivasyonum... Bu tesadüf olamaz. İnsanlar magazinin gücünü kavramış 
değiller, izledikleri, çocuklarına izlettikleri şeyin ruhlarını nasıl 
şekillendirdiğini analiz edecek kadar ayık değiller. Magazin basını 
tarafından abartılmış her insanın, diğerleri üzerinde çok etkileyici bir gücü 
var. Sürüleri yöneten bir güç bu. Hak etmeyene parlasın diye ışık tutmayı 
bırakırsak, o zaman gerçek yıldızları görebiliriz.” 

Sadık düşündü, bu kelimeleri başkasından duysa güler geçer, kendi 
şirketlerinde çalışan biriyse de kesin kovardı. Ama Özge'nin naifliği o 
kadar içtendi ki, güzelliğine derinlik katıyordu. Sistemi değiştirebileceğini 
sanan, bunun için ne pahasına olursa olsun karşılık beklemeden çalışan, 


muhteşem yeşil gözleriyle içe işleyen biriydi bu. Ona anlatmak istedi, bu 
sistemin çok daha büyük bir sistemin küçük bir parçası olduğunu, yıkılamaz 
şekilde inşa edildiğini, uygarlık çökse bile sistemin kendini yenileyecek 
şekilde tasarlandığını, sürüyü yönetmek için yine yönetilebilir aptal sürü 
başları oluşturmak gerektiğini, insanları gönüllü kölelere çevirmeyle 
savaşılamayacağını, sadece bu gönüllü kölelik sisteminin içinde kendine 
sıcak ve tepede bir köşe bulmak için çaba harcamanın akıllıca olacağını, 
herkesin sadece kendisinden sorumlu olduğunu anlatmak istedi, aynı 
Hoca'nın kendisine anlattığı gibi ama anlatamazdı. Değirmenlere karşı 
atağa geçen Don Kişot gibiydi Özge, kendi gücünü abartılı yaşayan, 
bireyselliğini fazla ciddiye alan biri... Ne kadar da parlaktı bronz teni, 
boynunda atan damardaki hayat nasıl da gözlerinden fışkırıyordu... İçindeki 
ateşin, hatta güzelliğinin kaynağıydı bu ihtiras hali. Yaşamın hayat bulduğu 
bir bedende, bu Çi'ye en çok yakışan şey amaçlandırılmış bir ihtirastan 
başka ne olabilirdi ki! Sadık sadece tebessüm edebildi. 

Sadık'ın gözlerinin üstünde gezinmesi Özge'nin kanını harekete geçirdi. 
Suratı kesin kızarmıştı ama bu bakışı anladığını belli edemezdi, aniden 
ayağa fırladı, “Sürüleri uyandırıp her birini kendi çobanı yapabiliriz, 
izlediğimiz şeyleri taklit eden basit yaratıklarız biz. Programlanıyoruz. Eğer 
siz kıçını sallayıp adamların altına yatan birinin zenginliğini örnek 
gösterirseniz, izleyenler de kıçlarını sallayıp altlarına yatacakları adam 
aramaya başlarlar; eğer siz top oynadığı için ve özellikle o topu bir yerlere 
sokabildiği için teknolojimize hizmet edenlere vermemiz gereken ilgiyi, 
değeri bir topçuya yöneltirseniz, herkes topçu olmak ister; eğer siz güzellik 
yarışmalarında kızların vücutlarını puanlayıp en yüksek puanı alan kızın 
kafasına taç takarsanız, izleyen kızlar da vücutlarını gösterip taç takılmasını 
beklerler. Televizyonla kitleleri programlıyorsunuz. Güneş enerjisiyle 
çalışan arabaların yapıldığı, rüzgâr enerjisiyle elektrik üretildiği, bakın!” 
Özge Sadık'a manzarayı göstererek, “Böyle bir dünyada yaşıyoruz! Bize 
hayat veren nefes kaynağımız ağaçları kesmeden, en saf halleriyle doğan 
bebekleri onlara yedirdiğimiz suni şekerle zehirlemeden, orospuluğu, 
salaklığı değil, bilgiyi magazine taşıyıp izleyenlere olmaya değecek 


örnekler vererek başarabiliriz! Yapılması gerekeni biz yapabiliriz. 
Kazanabiliriz! Güçlü olmak lazım! Gücümüz olursa başarabiliriz” dedi. 

Sadık'ın kalbi hızlandı, Özge bir anda Don Kişot'tan, Fransız ordusunu 
harekete geçiren Jean D'arc'a dönüşmüştü sanki. Kızın bu Jean D'arc 
halinin kokusunu önceden aldığı için konteynırı kaybettirmişti ve nasılsa 
başaramayacağını düşündüğü için de naiflik yaparak buldurmuştu ona. Ama 
şimdi içinde hissettiği tedirginliğin derinlerinde Özge'nin başarabileceğini 
görebiliyordu. Tedirginliği, başarabilme olasılığından değil, bu olasılığı 
diğerlerinin de görebilmesindendi. Diğerleri asla izin vermezlerdi. Sadık 
Murat Kolhan bu sistemin en büyük parçalarından biriydi ve tabii ki bunun 
olmasına asıl kendisi izin vermemeliydi. 

Kendine kim olduğunu hatırlattı ve bu kız gibi onlarcasının ışığının bir 
anda nasıl da yok olduğunu düşündü. Ama beyni ona Özge'de bir başkalık 
olduğunu mırıldanıp duruyordu, bu başkalık, çok güçlü, güzel ya da akıllı 
olmasından değil, sanki sadece başarmak için var olduğunu 
hissettirmesindeydi. Adandığı bir amacı olmasındaydı. İçindeki savaşçının 
kendisini ihtirasla göstermesinden daha etkileyici bir şey olamazdı. Çi'nin 
bir amaçla var olması tahrik ediciydi. Tanrısaldı. 

Sadık kendi düşüncelerinden sıyrılıp derin bir nefes alırken artık 
sıkıntılıydı. Bu kız da nereden çıkmıştı... İçinde hissettiği duygudan 
arınmak için gözlerini kapattı, gerindi, derin bir nefes daha aldı, Hoca'yı 
düşündü. Kafasını oynatarak boyun kaslarını yumuşattı. Gözlerini açtığında 
Özge'ye bakmamasının iyi olacağına karar verdi. Ama gözü kaydı yine... 
Karşısında, umutla bekleyen, iyiliğe inanan bu taze canı görmenin 
etkisinden çıkmalıydı. Kızın suratına bakarak güldü. Gülmesi kahkahaya 
dönüşürken çıkardığı tok ses samimiydi: “Güçle ilgili eski bir Tibet 
hikâyesi var, çok hoşuma gider” dedi. 

Özge'nin dinlemeye hazır olduğunu görünce anlattı: “Bir gün bir rahip, 
tapınakları eşkıyalar tarafından basılıp birçok arkadaşı öldürüldükten sonra 
dikildiği meydanda etrafındaki karmaşaya bakarken niçin yaratıldığını, 
etrafındaki bu kötülüğün niçin var olduğunu düşünüyormuş. Elinde kılıcıyla 
rahibin yanına gelen bir eşkıya onun korkusuz, dingin halini görünce onu 


hemen öldürmek yerine ona ne düşündüğünü sormuş. Rahip sakince 
varoluşu anlamaya çalıştığını söylemiş. Eşkıya, “Çok basit. Güçlü olmak 
için yaşıyoruz, dünya güçsüzlere göre bir yer değil. Güçsüzlük kabul 
edilemez, görmüyor musun güçsüzler her zaman ezilir, öldürülürler? demiş. 

Ama rahip aslolanın güç olmadığını biliyormuş. Başını önüne eğip 
düşünmeye başlamış. Rahibin sessizliği eşkıyayı kızdırmış. Karşısında 
sakince duran ve söylediklerine katılmadığı ifadesinden belli olan 
turuncular içindeki bu adama bir ders vermek istemiş: “E&er dünya senin 
inandığın şekilde yaratılmış olsaydı o zaman kimsenin öldürülmediği, 
haksızlığın, suçun olmadığı bir yer olması gerekmez miydi? Bunca ibadetin 
sonunda korunman gerekmez miydi! Ben 6 yaşındayken tüm ailem 
gözlerimin önünde öldürüldü ve beni bir kampa alıp yetiştirdiler, bana güçlü 
olmayı öğretmiş olmasalardı ben de şimdi onlar gibi yok olup gitmiştim. 
Sevgi insanı güçsüzleştiriyor. Tapınağınıza girdiğimizde bize karşı koyup 
sizin için değerli olanı korumak yerine önümüzde eğilip kafalarınızı 
kesmemizi beklediniz. Çünkü yaratılan herkesi seviyorsunuz Yaradan'dan 
ötürü. Görmüyor musun, sevginiz sizi yok ediyor? demiş. 

Rahibin suratında beliren gülümseme eşkıyayı iyice çileden çıkarmış. 
Eşkıya elindeki kılıcı rahibin kalbine sokmak için kaldırmış ama rahibin 
gülümsemesindeki samimiyet o kadar gerçekmiş ki kılıcı saplamadan önce 
neye güldüğünü sormuş. Rahip eşkıyaya teşekkür edip, “Ancak şimdi 
anlayabildiğim için gülümsüyorum?” demiş ve açıklamış: “Hep dünyanın, 
insanın içindeki iyiliği bulması için tasarlanmış bir bahçe olduğunu 
düşünürdüm ama bugün olanlar ve sen, bana şunu anlattınız: İyi olmak 
aslında sadece bir detaymış. Ne deneyimlemiş olursa olsun, yaşadığı 
kötülüğe rağmen insanın kendini iyiye çevirecek gücü olmasındaymış tüm 
mesele. Güç, birinden üstün gelmek ya da istediğinde birinin canını almak 
değil, biri senin canını aldığında bile kötüleşmemek, onun düştüğü tuzağa 
düşüp canavara dönüşmemektir. Sana vurana el kaldırmamak, sana vurana 
el kaldırmaktan çok daha zordur. Asıl, doğruda durmak güç ister.” Dinlediği 
sözlerden bir an etkilenen eşkıya önce kılıcını indirmiş ama hemen 


ardından, “Hayatını bile koruyamadıktan sonra güçlü olsan ne yazar? deyip 
kılıcını rahibin kalbine saplamış.” 

Hem hikâye hem Sadık'ın söyledikleri fazla geldi Özge'ye. Kendi yaptığı 
konuşmadan sonra nasıl olmuştu da buraya gelmişlerdi? Düşünmeye 
ihtiyacı vardı. 

Sadık gözlerini Özge'nin şaşkın suratında itinayla gezdirip, “Rahip gibi 
hem güçte hem de iyide olamazsın! Çünkü kaynakları farklıdır” dedi, 
dümdüz Özge'nin yeşil gözlerine baktı, ne kadar da parlaktılar. 

Sadık öne eğildi, Özge'nin gözlerinde anlamın yaşadığı noktaya bakıp 
konuştu: “Anlamıyor musun, güce asla sahip olamazsın, ancak ait 
olabilirsin. Eğer yeterince cesaretin varsa seni seçmesini sağlayabilirsin. 
Gücün istediği bu cesaret; korkusuzluk, ataklık, inisiyatif kullanma hali gibi 
bir şey değildir. Kalbinde duygu yaratan ne varsa, güç için hepsini feda 
edebilme cesaretinden bahsediyorum. Evet, güçlü olmak lazım! Peki, feda 
etmeye hazır mısın?” 

Sadık'ın suratı çekilmeseydi ayağa kalkacaktı Özge, üzerinde hissettiği 
basınç katlanılamazdı. Ne yani hem güçlü hem de iyi olunmuyor muydu? 
Anlamadı. Güçte olmak ve güce hizmet etmek... Bu ikisi bu kadar farklı 
mıydı? Gerçek güçlüler güçsüz durumlara düşerken, kendi güçsüzlüklerini 
örtbas edebilmek için gücün kölesi olanlar güçlü mü görünüyorlardı! Zıtlık 
bu kadar net miydi? Bu adam ne anlatmak istiyordu şimdi? İçinde yaşadığı 
karmaşa kaşlarının çatılmasına sebep olurken sordu: “Siz neyi feda ettiniz?” 

Sadık gülümsedi. Gülümsemesinin kararlılığında tane tane cevap verdi: 
“Birçoğunuzun asla feda edemeyeceği şeyleri Özge Hanım.” 

Özge dehşete düştü, Sadık'ın söylediği cümleden değil, feda ettiklerinden 
gurur duyan biri olmasındandı dehşeti. Yıllar sonra bu anı hatırladığında, 
içinde bulunduğu hain sistemin yıkılmasındaki katkısına bu hikâyenin nasıl 
da ilham kaynağı olduğunu anlayıp şaşıracaktı. Ancak yıllar sonra 
anlayacaktı ama bugün, Özge için mabedinden çıkmaya karar verdiği 
gündü. Eşkıyaların, kendisine gelip değer verdiği her şeyi yağmalamalarını 
izlemek yerine, gücün kölesi olmuşlarla savaşmak için mabedinden 
çıkacaktı Özge. 


Kızın yüzündeki ifade o kadar kuvvetliydi ki zamanı durdurabilse, şimdi 
zamanı durdurur, onun hayat dolu yüzünü, ışıklı gözlerini bir resim gibi 
saatlerce seyredebilirdi Sadık. Bu kız ilk defa yüce bir şeylerin insan 
bedeninde de var olabileceğini hissettiriyordu ona. Hissini analiz eder 
etmez düşünceyi kovdu kafasından. Baş belası Can Manay yüzünden durum 
nerelere gelmişti. Keşke Özge'nin varlığını hiç bilmeseydi. Kızın, sisteme 
savaş açtığını hatırlattı kendine. Darbe! Sadece bir kıvılcımdı. Resmen 
kendi kuyusunu kazıyordu Sadık ama neden böyle hissetmiyordu? Kızın 
varlığı, hatta yaptığı şey, onu yok edecek bir savaşa sürüklemek bile olsa 
huzur veriyordu. Huzurla kendini sabote ediyordu. Kocaman yeşil gözlerini 
kendisine dikmiş karmaşa yaşayan Özge'ye kızmak istedi ama bir insan 
gördüğü en samimi şeye nasıl kızabilirdi ki! Bu yoğunluktan çıkmalıydı 
yoksa kalkıp kızı yine öpmeye kalkabilirdi! Nereden gelmişlerdi buralara... 
Can Manay'dan. 

Sadık Murat Kolhan soruyu patlattığında, Özge resmen diklendiği 
koltuğa gömüldü. Sadık “Can Manay'a ne yaptın?” demişti. 

Aylardır beklediği soruyu şimdi duyunca cevap vermek zorunda 
olduğunu biliyordu, anlaşmaları böyleydi. Bu süre içinde Sadık'la yaptığı 
her iki telefon konuşmasında konunun Can Manay'dan açılacağını 
düşünmüştü ama Sadık sormamıştı, şimdiyse sanki bu görüşme bir tek bu 
sorunun cevabı için ayarlanmış gibiydi. Özge bir an dikkatle baktı Sadık 
Murat Kolhan'a ve konuştu: “Can Manay söylediği kişi değil.” 

Özge'nin tek bir cümle edip susması Sadık'ı gerdi: “Anlatacak mısın?” 
Zaten kimse söylediği kişi değildi! 

Özge, “Söylediği gibi üniversitede okumuş ama üniversiteden öncesi 
muamma. Lisede kaydı var ama yıllık içindeki toplu fotoğraflar dahil 
hiçbirinde onu göremedim, açıkçası gereken şekilde araştırmadım da” dedi. 

Sadık, “Bunlar hiçbir şey ifade etmiyor, adamın lisede fotoğrafı yok diye 
söylediği Okişi olmadığını düşünemezsin. Benim de fotoğrafımı 
bulamazsın!” diye çıkıştı geriye yaslanırken. Eğleniyordu, bu kızla bir arada 
olmak gerçekten de keyifliydi. 


Özge, “Siz söylediğiniz kişi misiniz?” diye sorduğunda Sadık sadece 
sırıttı. Liseden beri çok şey değişmişti, soyadı da buna dahildi ama bunun 
konuyla ne ilgisi vardı? “Bu kadar mı? Nereye varmaya çalışıyorsun, 
oyaladığını hissediyorum” diye kurcaladı. 

Özge, “Her şey 2 yıl önce intihar eden bir haber spikerini araştırırken 
başladı. Duygu Narslı.” 

Sadık  hatırlamıştı, suçluluk hissetmesi gereken ama hiçbir şey 
hissedemediği bir sürü konudan biriydi Duygu. Evet anlamında başını 
sallarken Özge'nin bilip bilmediğini düşündü. 

Özge, “Onun ruh ve sinir hastalıkları hastanesindeki kayıtlarına 
ulaştığımda, beni arşiv odasına saldılar ve kutuların arasında kayıtlara 
bakarken çok enteresan bir kutu buldum. Bu kutuda, hastane bünyesinde 
olan kazaların belgeleri vardı. Hastanede son 20 yılda ölen, intihar eden 
herkesin olayları depolanmıştı. İlgimi çekti, hepsini tek tek okudum. 
Kendini hastanenin çatısından atarak intihar eden Utku adında bir gencin 
dosyasında Can Manay'ın adını görene kadar... İsim benzerliği diye 
düşündüm, biraz daha araştırdım. Bundan 19 yıl önce Can Manay adlı biri 4 
yıl boyunca arada sırada hastanede tutulmuş ve bir çocuğun intiharına da 
tanık olmuştu.” 

Sadık etkilenmemiş görünerek, “İsim benzerliği olabilir” dedi. 

Özge, “Tabii olabilir, anne adı, baba adı dahil olmak üzere tüm ailesinin 
isim benzerliği olması imkânlı mı sizce?” diye sordu. 

Sadık umursamazca kaşlarını kaldırdı. “Niye hastanede yatmış?” diye 
sordu. 

Özge daha fazlasını bilmiyordu, bilse de anlatmazdı zaten. Bu, 
güçlendiğinde Can Manay'la arasındaki hesaplaşma için sakladığı bir 
bilgiydi. Her bilginin ancak doğru zamanda, doğru yerde, doğru koşullarda 
hayata geçebileceğini biliyordu. O zamanı, yeri, koşulları yaratmak için 
buradaydı. “O kısmını henüz araştırmadım” derken içindeki intikam 
duygusunun fark edilmemesine özen gösterdi. Kocaman bir file takıntılı 
küçük, deli bir fare gibi gözükmek istemiyordu. 


Sadık, “Araştırmana gerek yok. Bu kadarı yeterli” dedi konunun 
budaklanmasını istemiyordu. 

Özge, içinde hissettiği çaresizliği örtbas etmeye çalışarak aniden 
sehpanın üstündeki dosyaları toplamaya başladığında, Sadık kızın gitmek 
üzere harekete geçtiğini anladı. Keşke biraz daha konuşabilselerdi. Zengin 
ama sıkıcı hayatındaki en ilginç şeydi bu kız. Özge dosyanın son sayfasını 
koparıp Sadık'a uzatırken, “Vaktiniz için teşekkür ederim. Üzerine 
düşünün, isterseniz sizindir, istemezseniz kendi payıma ortak alacağım” 
dedi. 

Sadık kâğıdı eline alırken sırıtarak, “Bunu yapamazsın, anlaşmamız 
böyle değil” diye karşılık verdi. 

Özge ayağa kalkarken, “Yapabilirim. Anlaşmayı sizin gönderdiğiniz 
şartlarda imzalamadık, revize etmiştik, sizin onayınızla. Eşitiz. Ne istersem 
onu yaparım ama sizin de isteyeceğiniz bir şeyi yapmayı tercih ederim” 
dedi, kocaman, yapmacık bir gülümsemeyle iyi günler diledi ve tokalaşmak 
için elini uzattığında Sadık hâlâ kaykıldığı yerde oturuyordu. Kızın gidiyor 
olması can sıkıcıydı. Yavaşça kalktı, elini uzattı, Özge'nin elini avucunun 
içine alıp, “Bir kahve içseydik...” dedi ama Özge hemen lafa girdi: “İş 
dışında konuşabileceğimiz hiçbir ortak yanımız yok, yanılıp birbirimizi 
meşgul etmeyelim” dedi ve elini çekip kapıya doğru ilerledi. Takip etmedi 
Sadık, dikildiği yerden Özge'nin güzel, sağlıklı vücudunu kendinden emin, 
sağlam taşımasını izledi. Özge bir an döndü, kocaman bir gülümsemeyle 
kapıdan çıkarken küçük bir kız çocuğuna benziyordu, ne kadar da hayat 
doluydu. İçindeki Çi gözlerinden fışkırıyordu. Peşinden gidip onunla biraz 
daha konuşmak ne keyifli olurdu. Keşke onunla Sadık Murat Kolhan 
olmadan önce tanışmış olsaydı... Kafasını topladı, çünkü Darbe'nin 
kapatılmasıyla ilgili birkaç telefon işi vardı. 


9. Bilge 


“Çok saçma değil mi! Tarih kitapları insanlığın 3.500 yıldır var olduğunu 
söylüyor ama Göbekli Tepe'de yapılan kazıda ortaya çıkan şehrin milattan 
önce 10.500'lere ait olduğu ispatlandı.” diyen Ali tartışmaya son noktayı 
koymaya çalışırken Can Manay pes etmeyecekti, lafa girdi: “Dünyanın ücra 
köşelerinde çok daha eskilere dayanan yerleşim yerleri bulmak uygarlık 
olduklarını göstermez. Bilinen en eski piramit Djoser bile milattan önce 
2700'lerde yapıldı” derken Bilge, bu kadar zeki bir adamın, böylesi ortada 
bir konuda bu kadar bilgisiz, daha doğrusu umursamaz olmasının hayret 
verici ve Ali'nin kesinlikle haklı olduğunu düşünürken kendini istem dışı 
konuşur buldu. “Dünyayla ilgili anlatılan her şeyin uydurulmuş 
hikâyelerden oluştuğunu anlamak için süper zekâ olmaya gerek yok. Hesap 
yapabiliyorsanız her şey ortada.” 

Can Manay, okuldaki derslerine giderken uygarlık üzerine ara ara 
yaptıkları geyiğe bir anda katılan Bilge'ye bir an baktı ve küçümseyerek: 
“Madem bu kadar ortada. Hesabını dinleyelim” dedi. 

Bilge, “Peki. Dünyanın en büyük yalanlarından birini birlikte 
hesaplayalım” dedi. 

Ali, Bilge'yi dikiz aynasından göremiyordu ama dinlemesi bu kadar 
zevkli olan birini görmemesi rahatlatıcıydı. Daha fazla etkilenmek 
istemiyordu. Bilge konuşmaya başladığında ikisi de dikkatle dinlediler. 

Bilge, “Keops Mısır piramidi, 6.000 hektar büyüklüğünde bir alan 
temizlenerek, her biri en az bir araba kadar ağır olan taşlarla oluşturulan 
temelin üzerine yapılmıştır.” 

Can kafasını sallayarak devam etmesini onayladı. 

Bilge, önündeki koltuğun deri kaplamasından gözlerini ayırmadan devam 
etti: “Uygarlığımızın tarih kitaplarının bize söylediğine göre 4700 yıl önce, 
gezegende yaşayanlar daha hayvan derileri içinde ilkelce gezinirken bu eski 
Mısırlılar, 6 futbol sahası büyüklüğünde çukur kazıp tabanını kusursuz bir 
dengede düzleştirmiş, boyutları birbirinden farklı 2 milyon dev taş bloku 42 
katlı bir bina yüksekliğinde üst üste koymuş, sonra da piramidin içinde 
muhteşem bir denge ve eğimde bir yol açmış, 91 metre uzunluğunda ve 91 
cm genişliğinde kusursuzca tasarladıkları bu yolları odalara bağlamış ve 


odaların içine yine muhteşem dengede duvarlar yapmış ve üstelik piramidin 
dışını da depreme dayanıklı olsun diye 4 yerine 8 kenarlı şekilde dizayn 
etmiş, piramidi manyetik kuzeyi kusursuz bir biçimde gösterecek şekilde 
konumlandırmıştır. Hem de tüm bunları, söylenene göre 20 yılda, sadece 
bakırdan oyma bir alet, taş ve ip kullanarak becerebilmişlerdi, üstelik 
tekerleğin bile keşfedilmediği bir dönemde. Bu duyduklarınızın saçmalığı 
size hâlâ inandırıcı geliyorsa basit bir parmak hesabı yapmanızı öneririm. 
İnşaatta çalışan kölelerin, ki tarih kitaplarında bunların İsrailoğulları olduğu 
söylenmektedir, günde 12 saat çalıştığını varsayalım, 2 milyondan fazla 
bloku günde 12 saat çalışarak 365 gün boyunca hiç tatil yapmadan 
yerleştirmiş olsalardı, bir blokun kesilmesi, yontulması, taşınması ve yerine 
yerleştirilmesi için her 2,5 dakikada bir blokun yerine yerleştirilmiş olması 
lazımdı. Her biri 12 ila 70 ton ağırlığında olan 130 granit blokun 800 km 
uzaktan taşınmış olmasını ve bu blokların üst üste yaklaşık 70 metre 
yükseklikte yığılmış olmalarını söylemiyorum bile. Güya milattan binlerce 
yıl önce yapılan bu piramit kesin bir hatla manyetik kuzeyi gösterirken 
insanlık 17. yüzyıla kadar kuzey kutbunun tam yerini gösterecek 
teknolojiye bile sahip değildi.” 

Bilge gerilmişti, konuşurken içinde yaşadığı dünyanın ne kadar saçma bir 
yer olduğunu kemiklerine kadar hisseder olmak öfkelendiriciydi. Derin bir 
nefes alıp içinde hissettiği rahatsızlığın Can Manay ve Ali tarafından 
yargılanmamasını diledi. Daha önce indirildiği bu arabada, yine böyle 
konulara girmesi tam bir salaklıktı. Bu dakikadan sonra tek bir kelime dahi 
etmemesi gerektiğini kendine söyleyerek pencereden dışarıyı izledi ama 
Can Manay buna izin vermeyecekti çünkü kimse böyle konuşamazdı Can 
Manay'la, yaptıkları parmak hesabı olsa bile. Ama Bilge'nin ukalalıktan 
uzak, hatta söylediklerinin gerçekliğini hafifleten bu silik hali Can'ı 
sakinleştirdi. Kıza haddini bildirmek isteyip istemediğini düşündü, hesap 
çok ortadaydı. Tartışmayı uzatırsa kendisine haddinin bildirilmesi büyük 
olasılıktı. Ama son sözü Bilge'nin söylemesine de izin veremezdi. Onu 
köşeye sıkıştırırcasına kurcaladı: “Niye heyecanlandın? Bu kadar 
gerilmeden de konuşabilirsin!” Bilge, konuşurken sesinin yumuşak 


çıkmasına özen gösterdi: “Siz, size söylenene inanmakta özgürsünüz ama 
ben gelişmiş bir mühendislik bilgim olmamasına rağmen yaptığım parmak 
hesabıyla dahi net bir şekilde bize yalan söylendiğine eminim. Bırakın 
elektrik enerjisini, bu sözde ilkel uygarlıkların günümüzde, bizim henüz 
yeni yeni fark ettiğimiz manyetik enerjiyi kullanmakta usta ve bizim yeni 
yeni kavramaya başladığımız ses ve frekans gücünün temel prensiplerini 
manipüle edebilecek düzeyde gelişmiş olduklarını düşünüyorum. 
Heyecanlanmamın sebebiyse, daha önce bu arabadan yine böyle inanarak 
yaptığım bir konuşma yüzünden indirilmiştim, şimdi yine indirilmek 
istemiyorum” dedi ve kafasını hiç camdan çevirmeden yola bakmaya 
devam etti. 

Can Manay kıza sinir olmaktansa böylesi bir zekânın kendi emrinde 
olmasına odaklanmayı seçti. Kaya'nın gitmesiyle hayatı ne kadar hafiflemiş 
hatta değişmişti. Bunu ilk defa bugün fark etmişti. Sabahki toplantıyı 
organize ediş şekli, kanaldaki yöneticilerle ilgili kendisini bilgilendirmesi, 
neden geç kaldığını sorgulamadan yokluğunda dırdır edip başını ağrıtmak 
yerine çözüm üretip inisiyatif kullanması, evine gelmemesi... Bu kalın 
gözlüklerin gerisine gizlenmiş gözlere bakıp, o gelişmiş beynin içinde daha 
ne hesaplar olduğunu öğrenmek istedi Can Manay, ilgisi birkaç saniye sürse 
de. Bilge'nin itiraz edeceğinden emin olmasa kesin yakardı zafer sigarasını. 
Geçtikleri bir binanın üstünde gelecek programın yeni afişini 
gördüğündeyse unutuverdi kafasından geçenleri, kendine döndü, şimdi yine 
sadece kendisi ve Duru vardı düşüncelerinde, dünyasında. 


10. Duru 


Can Manay'ın sevgilisi olmak... O muhteşem adamın kadını olmak. 
Onun tarafından böylesine tapılmak, diğerleri tarafından çılgınlıkla merak 
edilmek... Uzun süredir gittiği her yerde o konuşuluyordu. İnsanlar 
birbirlerine kendisini gösterip, kalabalıklar dikkatle ona bakıyorlardı. Sanki 


sürekli onu izleyen, merak eden, takip eden biri, birileri vardı peşinde, belki 
de tüm ülke... Hayat verircesine. 

Duru, etrafındaki herkesin onu izlediğini bilerek indi arabadan. Ayağında 
ten rengi babetler, üstünde sanki 70'lerden gelmiş gibi etki bırakan ve 
güzel, beyaz bacaklarını kendisine merakla bakanlara sergileyen kısa, 
yakası dantelli, mürdüm rengi elbisesiyle sadelik içinde resmen parlıyordu. 
Can burada olsa parçalardı bu elbiseyi. 

Arabadan uzaklaşırken şoföre kafasıyla basitçe selam verdi. Ülkede 
bayan şoförü olan belki de tek kişiydi. Direksiyondaki kadın, Duru'nun 
alışveriş merkezine girdiğinden emin olduktan sonra onu bekleyeceği 
köşeye çekti arabayı. 

Bu kadar ünlü olmak ne tuhaftı... doyurucu. Her zaman insanlar onu fark 
etmişlerdi ama şimdi yaşadığı fark edilmekten de öteydi, sanki herkesin 
tanıdığı ve sevdiği biriydi. Yürüyen merdivenlerle üst kata çıktı, hak ettiği 
ilgiyi bir madalyon gibi taşırken dikleşti, bugün sadece ayakkabı alacaktı. 
Gan'ın ricasıydı. Aralarında bu kadar boy farkı varken düz ayakkabılar 
almalıydı. Koridorda ilerlerken donakaldı.. Mağazalardan birinin 
vitrininde, elinde gitarıyla günbatımının önünde poz veren Deniz'in 
diagonal çekilmiş bir fotoğrafı vardı! 

Donduğu yerde nabzının yavaşlamasını bekledi, delirmişçesine çarpan 
kalbi en küçük bir harekette sanki durabilirdi. Birkaç adım daha atabildi, 
fotoğrafa yaklaştı ve içindeki nefesi nihayet bırakırken anladı: Deniz değildi 
bu, ona çok benzeyen yakışıklı bir adamın fotoğrafıydı. İlk bakıştaki bu 
benzerlik, fotoğrafa yaklaştıkça kayboldu ama Deniz, Duru'nun içinde 
büyüdü. 

Biraz önce kendinde hissettiği güç içinde kurudu, omuzları düştü... 
Nefretini hatırlattı kendine... ve bir kez daha nefret etti. Beynini dağlayan 
düşünceler bedenine yayıldı, artık daha fazla duramazdı burada, çıkmalıydı. 
Şoförü araması gerekirdi ama çantasından telefonu çıkaracak kadar 
kendinde değildi, yürümeye devam etti. Neydi kendisini böyle acizleştiren! 
Hissettiği acizliğin kaynağını suçluluk duygusundan aldığını inkâr etti 
hemen beyni, insan ancak kendini kandırdığında huzur bulan bir 


organizmaydı. Alışveriş merkezinden çıkıp daha yürüyeli 100 metre 
olmuştu ki arabası yanına yaklaşıp küçük bir korayla kendini fark ettirdi. 
Arabaya bindiğinde mendile ihtiyacı vardı, tutmayı başardığı lanet olası 
gözyaşları burnunun içinden akmaya başlamıştı. Mendile sümkürürken 
kendisine iyi olup olmadığını soran şoför Ayla'ya eve geri döneceklerini 
söyledi. 

Kafasını koltuğa yasladığında, hayatın onu nereye getirdiğini düşündü. 
Deniz'i düşünmek istemiyordu, kalbi ağrıyordu ama aklı dinlemiyor, onu 
düşünüyordu. Nefret ediyordu ondan, orası kesindi ama nefretin yanında 
hissettiği bu duygu da neydi! Aklına “özlem” kelimesi gelir gelmez kendine 
itiraz etti. Pozisyonunu değiştirip, doğrulup cama yaklaştı, dışarı bakmaya 
başladı. O haini niye özlesindi ki! Bu duygunun büyümesini engellemek 
için o geceyi düşündü. Deniz'in Göksel'e sarılmasını, peşinden 
gelmemesini, eve geldiğinde Duru'ya ulaşmak için hiç çaba 
göstermemesini, yukarıda onu beklerken gelmemesini, nasıl da umarsızca 
aşağıda o keş koltuğunda uyuduğunu... Onu terk etmekten başka ne 
yapabilirdi ki! Ama aslında giden değildi terk eden, kalandı. Nasılsa 
kesindi, ayrılacaklardı. Onun ihanetine ihanetle cevap vermek istemezdi 
ama her şey kendiliğinden gelişivermişti. Deniz'in umurunda olsa, en 
azından bir kez arardı. Eşyalarını toplamış, İsviçre'ye gitmişti hemen. 
Birlikte kurdukları hayali umursamaz, utanmazca gerçekleştirmişti. Okulu 
bile bırakmıştı, demek aslında her şey onun için bu kadar önemsizdi. Her 
zamanki gibi kaçacak, saklanacak bir yer bulduğunu düşündü. Gidip başka 
bir kıza yapışır, onun enerjisini sömürürdü bundan sonra! İsviçreli, uzun 
bacaklı, güzel bir kız! 

İçinde yükselen öfke acısını dindirdi, ruhunun derinlerinde bir yerlerde 
kendini yapayalnız hissettiği ve sadece Deniz'in girebildiği bir yerdeki 
yaranın acısıydı bu. O yeri, o acıyı, Deniz'i sonsuza kadar kapatmalı ve bir 
daha asla aynı hataya düşmemeliydi! Onu asla düşünmemeliydi! Keşke 
beyninden silebilseydi. Can Manay kendisi için ölmeye bile hazırken, Deniz 
birlikte geçirdikleri yıllara rağmen kendisi için savaşmaya bile tenezzül 
etmemiş aşağılık herifin tekiydi! 


11. Özge 


Artık en çok gördüğü kişiydi Muammer Bey Ömer'den sonra. Darbe'nin 
tasarımıyla ilgili bile ondan fikir alır olmuştu. Akşamki randevusuna 
gitmeden önce yine uğradı Muammer Bey'in yanına. Sadık Murat 
Kolham'la belirsiz sonuçlanan toplantı içini biraz sıksa da, Darbe için 
Ömer'in iletişime geçtiği yabancı bir servis sağlayıcısıyla anlaşmak üzere 
olmaları ohafifleticiydi. (Aldıkları iyi fiyatla Darbe'yi kimsenin 
dokunamayacağı, bu ülkeden uzaklarda bir yere taşıyabileceklerdi. 

Muammer Bey'in bayiinin her köşesine asılmış Darbe'nin ilan kapağına 
baktı. Sanki gururla asılmıştı. Eski gazeteleri istiflemeye çalışan Muammer 
Bey, arkadan sessizce yaklaşan Özge'ye, “Hınzırlığı bırak da yardım et” 
dediğinde Özge durakladı. Sonra uyarının kendisine yapılmadığını düşünüp 
küçük adımlarla sinsice yaklaşmaya devam etti, onu korkutmaya kararlıydı 
ama Muammer Bey, “Şuradaki istifi yukarı kaldırır mısın?” deyip elindeki 
gazeteleri iki adım öteye yere yığdı. Özge emindi, Muammer Bey onu 
görmüştü, “Nerden bildin?” diye sordu, Muammer Bey ona dönüp 
gülümseyerek, “Altıncı his” dedi ve gülerek, “Arabadan indiğinden beri 
camdan izliyorum seni. Nerde kaldı bizim Darbeci derken sen geldin” diye 
açıkladı. 

Özge, “Bakıyorum Darbe'yi her tarafa yapıştırmışsın” diye çıkıştı. 
Muammer Bey gülerek, “Salaklık işte! Satışı olmayan bir dergiyi satıyoruz 
bayide. Bu ilk” dedi. Özge, “Sana önümüzdeki sayıyı getirdim” dediğinde 
Muammer Bey ciddileşip gözlüklerini taktı. Merakla Özge'nin çantasındaki 
dosyadan yeni sayının kapağını çıkarmasını bekledi. Kapağa baktı, istem 
dışı dudaklarını ısırdı. Suratını endişeyle buruşturup, “Bu bastığın 
kuyrukların ucunda dişler olduğunu unutma, dönüp ısırabilirler” dedi. 

Özge hiç endişelenmeden, “Benim de güçlü tanıdıklarım var, onların 
dişleri varsa benim de kerpetenlerim var” dedi. Muammer Bey gülmedi, 
ciddi bir şekilde, “Burada eski devlet bakanından bahsediyorsun. Bu 
fotoğrafı da nerden buldun?” diye sorguladı. Özge iki eliyle Muammer 
Bey'i omuzlarından kavrayıp, “Kendin dedin “eski?. Bakanlar işi bitmiş 


şarkıcılar gibi, bir kere merkezden uzaklaştılar mı kimse onları hatırlamaz, 
ilgilenmez. Asıl vurucu fotoğraf bu değil, siteye girince çok şaşıracaksın” 
dedi. Muammer Bey: “Ben de bundan korkuyorum işte. Her şeyin bir dozajı 
olmalı, ha bire kuyruklara basıp hoplaya zıplaya yürüyemezsin.” Özge, 
“Ben bir kahve içmeye geldim, nasihati kahveden sonra alsam olur mu?” 
dedi gülerek ama Muammer Bey gülmeden homurdandı: “Yemek yiyelim 
önce.” 

Özge, “Ben bir yere davetliyim, 10-15 dakika laflayalım, sonra 
gideceğim” diye açıkladı suratına yayılan gülümsemeyle. Muammer Bey 
durdu, dönüp gülümseyerek, “Oh be! Normal bir tarafın olsun, biraz 
hayatını yaşa, kim bu şanslı adam?” dedi keyifle. Özge sırıtarak, “Niye 
hemen erkek olduğunu düşündün?” diye sorguladı. Bayiin yanındaki küçük 
taburelere oturup kumda pişen kahvelerini söylediler. 

Özge'nin Muammer Bey'e aldığı ortopedik terliklerin ne kadar rahat 
olduğundan, daha önce en sıcak havada bile ayakkabı giymesindeki 
inadından, Özge'nin kısa saçlarının biraz uzaması gerektiğinden, böyle 
oğlan çocuğuna benzediğinden, çıkarılması planlanan yasa tasarılarından, 
Darbe'nin servis sağlayıcılarının hukukun işlediği bir ülkede olmasının 
öneminden, yatırım için gerekli olan paradan konuştular. Kahve bittiğinde 
Özge, nadiren gördüğü ve görmekten büyük keyif aldığı bir arkadaşıyla 
buluşacağını, heyecanlı olduğunu söyleyip randevusuna gitmek için kalktı. 
Bir babanın büyüyen kızına baktığı gibi baktı Muammer Bey onun 
ardından, kendi kızının yaşıyor olmasını dileyerek. 


12. Göksel 


Kaslı vücudu, üzerine geçirdiği atletin altında çelik gibi parlıyordu. 
Elindeki kâğıt toplama arabasına, üstünün kirine ve yüzündeki tehlikeli 
ifadeye rağmen, hatta belki de en çok bu ifade yüzünden, gece kulübünün 
dışına sigara içmek için çıkan kadınlar nefeslerini tuttular. Bir yerlerden 
hatırladıkları bu aygır görünümlü adamın, şu fotoğrafçının burnunu kıran 


balet çocuk olduğunu hatırlayamadan, Göksel'in önlerinden geçmesini 
izlediler. O ise fark etmedi bile kendisine saplanan bakışları, Ada'nın evine 
varmak için çıktığı yolda, her zamanki güzergâhta topladı çöpleri. 

Okulun gösterisinden sonra kendisine gelen tekliflerden bazılarını 
değerlendirmiş, birkaç dergiye yaptığı çekimlerden iyi de kazanmış, bir 
reklam çekimi sırasında sürekli kendisine dokunan ve gülümsemesini 
söyleyen fotoğrafçının suratını dağıtana kadar da her şey yolunda gitmişti 
aslında. Görüntüsünün kadınlarda uyandırdığı ilgiye rağmen hiçbir 
fotoğrafçı çalışmamıştı bir daha onunla. O dönemde bile, iyi kazanmasına 
rağmen bırakamamıştı çöp toplayıcılığını. Bırakamazdı. Onu Ada'ya 
götürdüğünü düşündüğü hiçbir yol bırakılamazdı. 

Ada'yla aralarında geçen o tatsız olaydan sonra bile bu rutini sürdürmeye 
devam etmişti Göksel. Kendi batıl inancına sarılmış, hayatı dondurmaya 
çalışırcasına her gece aynı eski noktadan başlıyor, kâğıtları aynı 
konteynırlardan toplayarak, aynı yoldan Ada'nın evine ulaşıyordu. Ada onu 
artık görmek istemese de... 

Ada'nın evi göründüğünde Göksel gülümsediğini fark etti. Çekim 
sırasında suratını dağıttığı adama veremediği bu gülümseme şimdi ne kadar 
doğallıkla belirmişti yüzünde... O kaskatı ifade aslında korkuydu. Göksel'in 
insanların arasındayken hissettiği rahatsızlık duygusunun kontrol edilemez 
hale gelip, her an birilerine zarar verebileceğini bilmesinin korkusu. 
İnsanların arasında, nehirden geçen antilopları yutmamak için kendini her 
an kontrol etmeye çalışan bir timsah gibi hissediyordu. Ada haricinde 
herkes onun yanında tehlikedeydi, bunu biliyordu, emindi. 

Ada'nın penceresi kapalıydı ama ışık vardı. Göksel çöp arabasını evin 
önündeki kuytuya sıkıştırıp arka bahçeye giden dar arsaya girdi. Bahçeye 
atlamadan önce dikkatle baktı, Ada yoktu. Bahçeye atladı ve her geceki gibi 
belki Ada gelir diye divanın üstüne oturdu. Her sabah güneş doğarken 
uyandığı bu divan kendini evde hissettiği tek yerdi. Uyandığında Ada'nın 
parmaklarını burnunun ucunda hissetmek muhteşemdi. O olay olmadan 
önce, Ada'nın kendisini nasıl uyandırdığını düşündü, burunu sıkıp 
uyandırırdı Göksel'i. O yaptığı sürece her şey güzeldi. 


13. Ada 


“Yarın akşam yemek? Tugay.” 

Bir saat önce gelen mesaj hâlâ bakılasıydı. Ada bir cevap yazmamıştı, 
mesajı yaklaşık 100 kere okuduktan sonra hâlâ ne yazacağını düşünüyordu. 
İlk defa yemeğe davet ediliyordu. Adamın kendisinden hoşlanmış olması 
imkânsızdı, Göksel gibi tuhaf erkekler dışında kolay hoşlanılacak biri 
olmadığının farkındaydı Ada. Niye yemeğe çağırıyordu? Yemekte ne 
konuşabilirlerdi ki? 

Heyecanın sıkıntıyla harmanlandığı bir psikolojide pencereyi açmaya 
karar verdi. Göksel'in arabası orada, her zamanki yerinde öylece 
sıkıştırılmıştı. Şaşırmadı ama bu sefer gerildi. Hışımla pencereyi kapattı ve 
çıkardığı gürültüyü umursamadan paldır küldür indi merdivenlerden, bahçe 
kapısını açtığında Göksel ayakta dikilmiş bahçenin ortasında şaşkın ona 
bakıyordu. Yalın ayak bahçeye fırladı Ada, Göksel'in karşısına dikildiğinde 
küçücüktü ama umurunda değildi, ne kadar küçük, güçsüz olsa da onun 
yanında kendini hep en güçlü, en büyük hissediyordu, dişlerini sıkarak, “Ne 
istiyorsun?” diye hırladı. 

Göksel “Özür dilerim” diye mırıldanarak hemen bahçenin derinliğine 
yürüdü, duvardan atlayıp çıkacaktı. Ama Ada kolundan yakalayarak 
durdurdu onu, kendine çekip, “Sana bir soru sordum! Hayvan mı var 
karşında! Ne istiyorsun?” diye sordu tekrar. 

Göksel, Ada'nın karşısında onu sinirlendiği için sancı içinde, neredeyse 
canı acıyarak cevapladı: “Özür dilerim!... Yaptığım şey kötüydü...” Göksel 
susmuştu ama söyleyecek şeyleri varmış gibiydi, Ada sabırsızlanarak 
“Eeee?” dedi. Göksel generaline hesap veren, sadakati hayatından daha 
değerli bir er gibi, “Seni üzmek istemiyorum” dedi ama bu cevap Ada'yı 
daha da sinirlendirdi. “Üzemezsin zaten! Sinirlendirdin!” diye hırladı Ada, 
sonra arkasını dönüp eve girdi. 

Ada'nın arkasından bakakalan Göksel bahçe kapısının çarpılmasıyla 
sıçradı. Aylardır yaşadığı bu ıstırabı dindirmenin bir yolu olmalıydı. Deniz'i 
her yerde arayıp bulamadıkları ve ortadan kaybolduğuna artık emin 


oldukları o lanetli gece olan olmuştu. Eve gelmişlerdi. Göksel'in eve 
girmesi Ada'nın anneannesi için de artık doğal bir şeydi. Ada'nın odasında, 
Ada hıçkırıklarla ağlarken, ne yapacağını bilemeden ona ancak 
sarılabilmişti Göksel ve karşılığında Ada'nın sıkı sıkı sarılışını bulmuştu 
kollarının arasında. Veda gecesindeki danstan sonra ilk defa birbirlerine bu 
kadar yaklaşmışlardı. Ada hayatının acısını çekerken Göksel hayatının 
huzurundaydı o an. 

Ada'nın Göksel'in suratını kendisininkine çekmesi, dudaklarına 
dudaklarıyla kenetlenmesi bir hayal gibiydi, ta ki o eşsiz, narin 
parmaklarının pantolonu üzerinden Göksel'in erkekliğinde gezinmeye 
başlamasına kadar. Ada'nın kendisini acemice öpmesini kıpırtısız bekleyen 
Göksel, erkekliğini okşayan narin ellerini aklından çıkarmaya çalıştı 
birazdan çekilmelerini umarak. Ama Ada elini beceriksizce Göksel'in 
pantolonuna soktu, sertleşen erkekliğini kavradı. 

Böyle dokunulmaktan nefret ederdi Göksel, yaşadığı ilk cinsel deneyimi, 
daha doğrusu ilk tacizi hatırlamamak için nefesini tutmuş, kafasından 
düşünceleri uzaklaştırmıştı ama pantolonunun içindeki el sanki geçmişten 
gelmişti, dayanamayıp refleksle kendini geriye çekmişti. Göksel'in geriye 
çekilmesine rağmen sertleşen erkekliğini bırakmamıştı Ada, fark etmemişti 
Göksel'de yarattığı dehşeti. Ada bile olsa kimse ona böyle dokunamazdı! 
Geçmişi hatırlatamazdı. 

Göksel'in pantolonunun içindeki eli tutup çıkarması, Ada'yı kendinden 
uzaklaştırması bir andı ama hissettiği aşağılanmışlıktan doğan Ada'nın 
kızgınlığıysa aylar sürecekti. Göksel'in hayatı boyunca yaşadığı 
travmalardan habersiz, reddedilmenin verdiği utançla kendine geldi Ada, 
önce kolunu kurtardı Göksel'den, sonra gözyaşlarını sildi, bir an 
toparlandıktan sonra iyice ayılmıştı. Kadınlığı henüz deneyimlememiş ve 
Deniz'in aşkıyla içi yanan biri için Göksel gibi kendisine tapan bir ucube 
tarafından istenmemek çok ağırdı. Dehşet dolu gözlerini Göksel'e dikip 
ondan uzaklaşırken içindeki son nefese kadar bağırmıştı onu kovarken: 
“Siktir git buradan!” 


Bahçenin ortasında duran Göksel, hatırladıklarıyla iyice irkildi. Keşke 
daha güçlü olabilseydi ve Ada'nın dokunuşuna dayanabilseydi. Duvardan 
bir hamlede atlayıp dışarı çıktı ve hızla çöp arabasını alıp yoluna koyuldu, 
Ada'nın kendisini izlediğinden habersiz. 


14. Özge 


Samimiyet. İki kişinin paylaşabileceği en muhteşem, en rahatlatıcı ve en 
tahrik edici duygu... Samimiyet, cinselliği anlamlı kılan tek şeydi Özge için. 
Hormonları yüzünden bedeninde biriken şeyin ancak samimiyetle 
boşaltılabileceğini bilecek kadar farkındaydı kendi bedeninin. Becerilmek, 
becermek değildi cinsellik. Ya da beğenilmek, beğenilmeyi deneyimlemek 
de değildi artık. Samimiyeti çırılçıplak deneyimleyebilmekti. Yargılamadan, 
yargılanmadan boşalabilmek. Bu kadarına her ihtiyacı olduğunda, gittiği tek 
kişiye gitti. Mahizar'a. Tanıdığı tek gerçek kadına... 

Bahçeye girdi, bahçe kapısı açıktı. İçeri girip kapıyı kapattı. 
Ayakkabılarını, çoraplarını çıkardı. Alt kattaki eski odasına geçti. 
Mahizar'la tanışmak nasıl da hayatını, algısını değiştirmişti. Toplumun 
kurguladığı hayat senaryosundan sıyrılıp kendi yaşam versiyonunu 
yapabilme cesareti vermişti. Hiçbir şey tesadüf değildi. Onunla yan yana 
uçmuşlardı ülkeye, ilk defa o zaman tanışmışlardı. Özge geride bıraktığı 
virane hayattan sıyrılmak umuduyla binmişti o uçağa ve hayatının uyanışına 
açılan bir tanışmayla inmişti uçaktan Mahizar sayesinde. Kadın olmayı 
öğretmişti ona Mahizar, kendi bedenini tanımayı, kendini bilmeyi ve 
sevebilmeyi. (o Üstündekileri özenle çıkarıp yatağın üstüne bıraktı, 
çırılçıplaktı. Banyoya girdi, önce vücudunu yıkadı özenle, sonra saçlarını 
şampuanladı. Kurulandı. Kısa saçlarını geriye taradı. Odadan çıktığında 
üzerinde sadece havlusu ve karşısında Mahizar vardı. 

O banyodayken Mahizar odanın kapısını açmış, taze bahçe havasının 
içeri girmesini sağlamıştı. Özge'yi görünce sakince önce kapıyı kapattı. 
Sonra sıkıca ona sarıldı. Özge kafasını Mahizar'ın boynuna soktuğunda 


kendini evde hissediyordu artık. Çok özlemişti. Onu yılda sadece birkaç kez 
görmesi ne kadar da kötüydü ama kendini eğitmişti, bağımlılık aralarındaki 
her şeyi lanetleyen tek şey olabilirdi. Mahizar'ın kendisine dediği gibi 
eksikliklerimizde eşittik sadece. Bu eksiklikler birliktelikleri doğuruyor, bu 
birliktelikler (o bağımlılıklara (Odönüşüyordu. oAsla tamamlanamadan 
birbirimize sığınarak yaşamak zorunda kalıyorduk. İnsanlık artık birbirini 
sevdiği, istediği için değil, birbirine sığındığı için birlikteydi, lanetlenmişler 
gibi. 

Mahizar, Özge'nin yüzünü avuçlarının arasına alıp gözlerinin içine baktı. 
Sanki değişip değişmediklerini kontrol etti. Aynı ateşle yanan yeşil gözler, 
diye düşündü ve içinde hissettiği sabırsızlığı bastırarak sakince öptü onu 
kıvrımlı dudaklarından. Özge hemen cevap verdi bu öpücüğe. Mahizar 
dudaklarını ayırmadan Özge'nin üstündeki havluyu çekti, kendi 
vücudundaki sabahlığı açıp yere bıraktı ve vücudunu onunkine yapıştırdı. 
Bir kadını diğerinde tahrik eden şey görüntü değil, verdiği histi. Bedenleri 
birbirine oyapıştığında birbirlerinin vücut sıcaklıklarında buluştular. 
Yumuşak göğüsleri birbirine değerken Mahizar'ın elleri Özge'nin pürüzsüz 
buğday rengi teninde dolandı, dokunduğu her noktada farkındalık ve istek 
uyandırarak. 

Özge'nin elleri Mahizar'ın boynuna ve saçlarına kenetlendi. O saçların 
yaydığı kokunun içinde gezindi. Atan damarın nabzını hissederek kavradı 
boynu. Mahizar kafasını hafifçe geriye çekip Özge'nin gözlerinin içine 
baktı yine, hazırdı. Tereddüt etmeden, hadsizce birbirlerini deneyimlediler. 

Hassas, göz göze, narin, farkındalığın içinde ayık. Ne istediğini bilen ve 
isteyen. Düşüncede birleşmiş, neyin nasıl yapılması gerektiğinin bilindiği 
bir sevişme. Hedefe gider gibi değil, yolculuğun tadını çıkaran bir 
sevişme.... Arsız ama nazik. 

Özge'nin sessize alınmış telefonunun ısrarlı çalışı ayırdı onları. Bir 
terslik vardı, bu saatte kim, niye bu kadar ısrarla arardı? 

Özge'nin kalkıp gayriihtiyari telefona bakması, Ömer'den gelen 6 
aramayı görmesi ve tam onu arayacakken Ömer'in yine araması, Özge'nin 
telefonu açması, Darbe'nin sunucularına polis tarafından el koyulduğunu 


bir solukta dinlemesi, biraz önce yaşadığı huzurlu cennetten kalkıp hemen 
giyinerek huzursuz bir cehenneme fırlaması... 

Mahkeme emri olmalıydı! Yoksa, bu karar kimden çıktıysa bir sonraki 
sayıyı ona adayacaktı! Parazit olmaktan daha kötüsü bu parazitleri 
korumaktı! Özge savaş açtığı her şeye doğru yola koyulduğunda kalbinde 
Mahizar'ın sevgisi, aklında Darbe vardı. O an bilmediğiyse bu, savaşarak 
asla kazanılmayacak bir savaştı. 


15. Can & Duru 


Gan eve vardığında kalbi o kadar hızlı atıyordu ki, Duru'ya ulaşma fikri 
aklını başından almıştı. 350 öğrenciyle geçen iki saatten sonra nihayet 
birkaç saniye sonra onun tenine dokunabilecek, kokusuna gömülebilecekti. 
Yaşadığı şeyin normal olmadığını, beyninin derinliklerinde bilerek ama 
oraya hiç inmeyerek girdi eve sessizce. Duru'yu kendi halinde izlemek 
muhteşemdi, evin bazı köşelerine yerleştirdiği gizli kameralar teknolojileri 
ne kadar yüksek olursa olsun kendi gözleri kadar netlikte değillerdi. 
Duru'nun haberi yoktu bu kameralardan, onun doğallığını bozacak hiçbir 
şeyle kafasını karıştırmak istemiyordu. Hissettiği şey o kadar derindi ki, 
kendi varoluşunun temeline kadar iniyordu ve bu şeyin tüm uçları artık 
Duru'ya bağlanmıştı, onun bedeninden besleniyordu. Sadece ona 
dokunduğu anlarda yaşamaya değer oluyordu hayatı. Her sevişmede 
yeniden doğuyordu Can Manay Duru'nun bedeninde, her boşalmada 
yeniden ölürken. 

Duru salonda yoktu, yatak odasında da, banyoda da... Bahçeye bakana 
kadar şoförün verdiği bilgiyi düşündü. Bugün biraz gergin olduğunu 
söylemişti Ayla. Odalarda Duru'yu bulamayınca, içindeki heyecan saniyede 
dehşete dönüştü. Heyecanlı adımları telaşla etrafta aranmaya başladılar. 
Nerede olabilirdi? Evden çıkmış olsa, güvenlik ya da şoför kesin bilirdi. 
Burada olmalıydı, delirecek gibi hissediyordu, kan basıncı yükselmiş, 
beynine giden kan boyun damarlarına baskı yapar olmuştu. Duru 


neredeydi? Can çıldırabilirdi! Elinde bir bardak suyla Duru bahçe 
kapısından sakince, esneyerek içeri girdiğinde Can ona hissettiği ihtiras 
tarafından ele geçirilmişti. İçinde tutamadığı korkuyla, boyun damarları 
çıkacak ve suratı kızaracak kadar haykırdı: “Nerdesin!” 

Duru, Can haykırana kadar onu görmemişti, sesle birlikte sıçradı, 
elindeki bardak yere düşüp parçalandı. Can suratından fışkıran şiddetin 
nasıl göründüğünü bilmeden, düşünmeden, hayatında tek ihtiyaç duyduğu 
şeye koştu, Duru'ya... Duru ne olduğunu, Can'ın neden böyle saldırganca 
ona doğru geldiğini anlamadı, korkuyla iki adım geri attı ve mırıldanabildi 
sadece: “N'oldu?” 

Can, Duru'ya ulaşınca ona sıkıca sarıldı, onun kendisine sarılıp 
sarılmadığını umursamadan. Duru, Can'ın kolları arasında bir an öylece 
kalakaldı, sonra yaralı bir aslana sarılıyormuş gibi yavaş, temkinli, o da 
kollarını doladı Can'ın bedenine, anlamamıştı... Dudaklarının ucundaki 
Can'ın kulağına fısıldadı: “Noldu?” 

Can kocaman bir nefesle içine çekti Duru'nun kokusunu, onun bedenini 
saran ellerini etine geçirircesine kavradı, kollarını sıkıştırıp kendi bedeniyle 
Duru'nun arasında hiç boşluk kalmayana kadar ona sarıldı. Suratını 
gömdüğü boynu öptü, kokladı, yine öptü, Duru konuşmaya çalışıyordu, ne 
olduğunu öğrenmek istiyordu. Ama cevaplanacak bir şey yoktu. Duru 
konuşmak için vücudunu sakince Can'dan uzaklaştırmak istedi ama Can 
buna izin vermedi. Duru'nun ince, narin kollarını kavradı, geriye çekilen 
suratına bir an baktı, istediği her şey o suratta, bu bedende kendisini 
bekliyordu, ihtiyaç duyduğu her şey... Duru'nun kollarını onun bedeninin 
arkasında birleştirdi, ne kadar savunmasız ve narindi. Göğüsleri giydiği 
saten gömleğin altından nasıl da öne çıkmıştı şimdi, kendi gördüğü bu 
güzelliği diğerlerinin de görebileceği çaktı beyninde bir şimşek gibi, onu 
tek eliyle sabitledi, diğer eliyle üstündeki gömleği bir hamlede yırttı. Bu 
gömleği giydiğini bir daha görmek istemiyordu. Dantelle süslenmiş sutyeni 
çekiştirdi, Duru'nun kıvranmasını engelleyerek altındaki eteği kavradı, 
kaldırdı, külotu çekiştirdi, yırtılıp yırtılmadığından emin değildi. Duru 
şimdi kollarını kurtarmak için kendini iyice geriye atmıştı, gerisindeki 


masaya çarptı, Can onu bırakmadı ama Duru bir kolunu kurtarabildi. Can'ı 
bir an ittirdi, göz göze geldiler... Bir an bir ömür gibi geçti, o bir an 
birbirlerini gördüler. 

Duru'nun ittiren eli Can'ın aslan yelesini andıran saçlarının arasına 
kaydı, o narin eller sıkıca Can'ın kafasını tutup kendi kadınlığına indirdi. 
Can tereddüt etmeden itaat edip Duru'nun kasıklarına diz çöktü. Duru 
poposunu masanın ucuna kaydırıp Can'ın kafasını, araladığı bacaklarının 
arasına aldı. Yırtılan çamaşırının arasından Can nihayet mabedine ulaşmıştı, 
mabede gömülmeden önce kafasını bir an kaldırıp taptığı varlığın suratına 
baktı. Duru yukarıda dümdüz ona bakıyordu kendisini almasını emreder 
gibi. Can gömüldü, daha önce kimseye hissetmediği bir itaatkârlıkla 
Duru'yu öptü, kokladı. Burası dünyada sadece ve sadece kendisine ait olan 
tek yerdi. Zonklayan penisi bir sancıya dönüşmek üzereydi ki doğruldu, 
pantolonunu yarım indirip Duru'nun içine girdi. Bu seremoniye öyle teslim 
olmuştu ki gözleri kapalıydı, Duru'nun ellerini kendi yüzünde hissedince 
gözlerini açtı, içinde gidip gelirken Duru'nun kendisine bakan, izleyen 
gözlerinin içinde kayboldu. Gözlerini birbirlerinden ayırmadan çiftleştiler, 
anda ve anların beyinlerine kazınmasına izin vererek. Bakışlarını hiç 
kaçırmadan, hiç utanmadan... 

Can boşalmadan birkaç saniye önce Duru mırıldandı: “N'oldu sana?” 
Gözlerini Duru'nunkilerden ayırmadan içinde gidip gelirken eliyle 
Duru'nun boynunu kavrayıp gülümsedi. Duru'nun dudaklarına sakince 
yapıştı, onun nefesini içine çekti. Bilinçaltında uykuya yatmış takıntılı 
bağımlılığının tüm duygularına bulaşan uyanışını yaşadı Can, taşıyıcısının 
bedenine yayılan bir parazit gibi Duru'dan beslenerek huzurlu, Duru 
kendisine hissedilen bu ihtirasın içinde tedirgin, birleştiler. 


16. Özge 


Sunucuların bulunduğu servis sağlayıcısının ofisine vardığında Ömer 
binanın merdivenlerinde oturmuş kendisini bekliyordu. Aceleyle Özge'yi 


durdurup yukarıda hiçbir şeyin olmadığını, her şeye el koyduklarını söyledi. 
Özge yine de yukarı çıkıp kendi gözleriyle bakmak istedi ama bu iyi bir 
fikir değildi, servis sağlayıcısı olarak hizmet veren şirketin ortakları 
yukardaydılar ve hepsi çok sinirliydi. Özge telaşla Sadık Murat Kolhan'ın 
adamını aradı, telefona cevap veren olmadı. Sadık Murat Kolhan'ı 
arayabilirdi, eğer numarasını bilseydi. Onun evine gitmeyi düşündü ama bu 
çok ters tepebilirdi. Merdivenlere çöktüğünde Ömer onu hemen kaldırdı, 
yukarıdakilerin aşağıya inip Özge'yi orada bulması hiç de hoş olmazdı. 

Özge ve Ömer yine yollara düştüler, bu sefer aradıkları şeye 
ulaşamayacaklarını bilerek sokaklarda yürüdüler. Ömer, Özge'nin ne 
suratına baktı ne de ağlamasına tepki verdi. İyi bir dostun yapması gerektiği 
gibi sadece yanında yürüdü nereye gittiklerini dahi sormadan. Bu kıza 
hissettiği bağlılık yaşadığı boktan hayatı değerli kılan tek şeydi. Özge'nin 
dergiye verdiği bu değer ve yaşadığı bu acı Ömer'in içindeki bağlılığı 
kamçıladı. Amacı olan birinin yakınında olmak, amaçsız biri için sahip 
olunabilecek en büyük lükstü. Hizmet etmeye hazırdı Ömer, onunla her 
yere yürümeye, varmaya, her koşulda Özge'nin yanında olmaya, o amacın 
bir parçası olmaya hazırdı. Amaçşsızlık içinde yitip gidecek bir hayattansa 
bir amaca ait olmak daha yaşanasıydı. 

Muammer Bey'in merkezdeki bayiine vardıklarında gece yarısıydı. 
Muammer Bey'le tanışması böyle oldu Ömer'in. Özge, vaktin geç olmasına 
rağmen onu aramış ve bayide olup olmadığını sormuştu. Muammer Bey, 
bayide olmadığı ve hatta o gece gitmeyi de planlamadığı halde, Özge'nin 
sesindeki telaşı algılayıp her dostun yapması gerektiği gibi onun yanında 
olmak için yalan söylemişti: “Buradayım, geliyor musun?” diyerek. 

Gece boyunca oturup ne yapılması gerektiğini konuşmuşlar, gece yarısı 
nöbetçi savcıya gitmenin hiçbir şey ifade etmediğinde karar birliğine 
varmışlardı. Orduda albay olduğu dönemlerde yapılması planlanan darbeye 
karşı geldiği için ordu tarafından hapse atılan Muammer Bey, iki yılını 
işkenceyle geçirdikten ve sahip olduğu her şeyi kaybettikten sonra serbest 
bırakılmış, kara listeye alındığı için yıllarca ne bir iş bulabilmiş ne de yeni 
bir hayat kurabilmişti. Solcuydu Muammer Bey, sağcıların haklarını 


korumak için sahip olduğu her şeyi feda edecek kadar solcu ve insan. Her 
solcu gibi adalet ve hak için savaşmaya hazır, eşitlik rüyasında kaybolmuş, 
sistemi iyi niyetle değiştireceği halüsinasyonundan çıkamamış, kendi ve 
çocuklarının geleceği pahasına değerleri korumaya adanmış biriydi. 
Kanlarına para bulaşmış emperyalistlerle savaşılarak değil, ancak kendini 
en üst düzeyde geliştirerek baş edilebileceğini anlamıştı ama bu anlayışın 
aklına yerleşmesi ona kızının hayatına mal olmuştu. Sohbetlerinin sonunda, 
Muammer Bey'in geçmiş deneyimleri ve haksızlıklarla savaşarak geçen 
koca 50 senede emin olduğu iki şeyi kafalarına kazıdılar: 

1- Bu ülkede arkan sağlam değilse, peygamber olsan bile iyilik 
yaptırmazlar! 

2- Aklın yönetemediği iyi niyet, iyi niyet değildir. 

Özge, sabah ilk iş Sadık Murat Kolhan'ın yardımcısını araması 
gerektiğinden emin, Ömer tüm krizlere, risklere rağmen ilk defa kendini işe 
yarar hissederek Özge'yle çalıştığından memnun ayrıldılar Muammer 
Bey'in yanından. Muammer Bey ise bu iki genç insanın inandıkları şeyi 
yapabilmek için ne kadar güçsüz gözükseler de içlerinde doğruyu yapmak 
için var olan inançla aslında ne kadar güçlü olduklarını düşünerek umutla 
döndü evine. Hayat ona çok güçlülerin nasıl bir darbede yenildiğini ve çok 
güçsüz gözükenlerin darbelere yıllarca nasıl dayanabildiğini göstermişti. 
Asıl önemli olan darbe almak değil, alınan darbeye rağmen hep ayağa 
kalkabilmekti. 


17. Ada 


Gecenin bir yarısıydı ve uyuyamıyordu Ada. Göksel'in gidişini izlerken 
iyice kendini yalnız, daha kötüsü kimsesiz hissetmişti. O his içine iyice 
yayılmış, uykusunu kaçırmıştı. Lanet olsun bu hayvana, diye düşündü 
Göksel için. O gece hissettiği buhrandan çıkmak için nasıl da doğal gelmişti 
ona dokunmak, o an yaptığı şey düşündükçe nasıl da canını sıkıyordu. 
Hissettiği duygu yoğunluğunu Göksel'e yüklemeye çalışması ve 
reddedilmesi büyük bir aşağılanmaydı. Ona sarıldığında ereksiyon 
olduğunu hissetmişti, emin olmasa asla harekete geçmezdi. Bu bir taciz 
değildi! Kendisine tapan birini nasıl taciz edebilirdi bir kadın? Edemezdi. 
Suçlu hissetmiyordu, hepsi onun suçuydu. Deniz'in yokluğu olmasa bu 
duruma düşmezdi. Şimdi yattığı yerde, aylardır düşünmemek için kendini 
eğittiği tüm düşüncelerin artık işgali altındaydı. 

Aralarındaki o olaya kadar Göksel'in arka bahçedeki varlığı, bağlılığı, 
kendisini değerli ve güvende hissettiren bir duyguydu, zaten sadece 
istediğinde iniyordu aşağıya. Kontrolün tamamen kendisinde olması 
rahatlatıcı ama kendi egemenliğinin sınırlarını deneme isteği yüzünden de 
tehlikeliydi. Her sabah bahçedeki divanda buluyordu onu. Anneannesi fark 
etmeden Göksel'i uyandırmak görev olmuştu, bunun için sabahları saat bile 
kurduğu olmuştu. Bir keresinde saçından ağırca çekerek uyandırmıştı onu, 
başka bir zaman su sıçratarak, sonra bazen dürterek ve tabii sıklıkla 
burnunu sıkarak. Her seferinde, bir darbe durumunda geriye sıçramak için 
gardını almıştı Ada. Tepkilerini analiz etmekten hoşlandığı bu hayvan 
adamsa başlarda sıçramış ama karşısında Ada'yı görünce her defasında 
sadece gülümsemişti. 

Kendini aptal ama güçlü bir tepegöze sahipmiş gibi hissediyordu Ada. Bu 
düşünceye gülümsedi. Diğer kızların gözlerini ayıramadığı bir oyuncağı 
vardı sanki, ne derse yapmaya hazır, sadece müzikle beslenen, ehlileşmemiş 
ve sadece Ada'dan komut alan bir bahçe hayvanı. Eve alırsan uyum 


sağlayabilir mi, etrafı kirletir mi diye düşündüğün cinsten bir hayvan. Ama 
o hayvanın nasıl da kendisini reddetme cüretini gösterdiği geldi tekrar 
aklına, gülümsemesi çattığı kaşlarının altında ezildi. 

Beynindeki odüşünceleri durdurmanın, bir gece olsun dümdüz 
uyuyabilmenin keşke bir çaresi olsaydı. Her an kâbusa uyanır gibi 
durmaksızın yaşamak bezdiriciydi. Duru karşısına çıkabilir tedirginliğinde 
televizyonla bile uyuşturamıyordu artık kendini. Düşüncelerini kapatmasına 
yarayacak bir şeyler bulmazsa huzursuzluktan zehirleneceğini düşündü, 
uyumayacağını bildiği halde sıkı sıkı gözlerini kapatırken. Gözleri sanki 
otomatik açılıyordu. Bir daha kapattı ama böyle kapalı tutmaya çalışmak 
cidden yorucuydu. Yatakta dönüp sehpanın üstündeki telefona baktı. 
Telefonu aldı, Tugay'ın gönderdiği mesajı açtı, yine okudu. Kendini dinledi, 
bunca sıkıcı şeyden sonra bu durum heyecan vericiydi. İçinde hissettiği 
heyecana sarılıp uyumaya karar verdi... Uyuyamadı. Telefonu yine eline 
aldığında saat sabahın 4.00'üydü ve uzaklarda çalan bir oto alarmın 
eşliğinde mesajı cevapladı: “Olur. Ada” 


18. Göksel 


Günün doğmasına birkaç saatten az vardı. Göksel çektiği çöp arabasının 
hâlâ boş olmasına aldırmadan yanından geçti çöplerin. Sahile inen büyük 
yokuşun başında bedenini fren olarak kullanıp kıyıya ulaştı. Araba boş 
olmasına rağmen büyüklüğü kontrol edilmesini zorlaştırıyordu. Sahile 
vardığında etrafta insanların olmaması rahatlatıcıydı. İleride, çöp 
konteynırına iki ayağının üstünde yükselmiş yemek bulmaya çalışan zayıf, 
çelimsiz bir köpek gördü. Köpek yere indiğinde memelerinin süt dolu 
olduğunu fark etti. Bir yerlerde yavruları olmalıydı. Köpeğin birkaç metre 
önde olmasına aldırmadan sahil boyunca yürümeye başladı. Önde yürüyen 
çelimsiz köpeğin hayatını düşündü, tek başına sokakta hayatta kalması 
yetmiyormuş gibi bir de yavruları vardı. Köpek başka bir çöp konteynırına 
yaklaştığında hemen yine iki ayağının üstüne kalktı, konteynırın kapağı 


kapalıydı. o İnsanlar bıraktıkları artıklardan bile diğer canlıların 
beslenmemesini garantilemişlerdi artık. Köpek konteynırın etrafında 
dolanırken Göksel gidip kapağı kaldırdı ve eline ilk gelen torbaları çekip 
yola attı, yürümeye devam etti. Köpeğin torbaların içinden yiyecek bir şey 
bulup bulmadığına bakmadı bile. Açlık nasıl bir şeydi iyi bilirdi ve bir 
zamanlar kendisi için yapılan şeyi şimdi başka bir canlı için yapmak gayet 
doğal gelmişti. Epey ilerlemişti ve geriye dönmeye de niyeti yoktu, ta ki 
sıkılan bir el silah sesini duyana kadar. 


19. Can & Duru 


Deniz'in ince uzun parmakları, çıplak bedenine yerleştirdiği gitarı ustaca 
çalarken Duru uyandı. Her yer kapkaranlıktı ama aralık bırakılan kapıdan 
sızan ışık ve kapının ardından duyulan müzik rahatlatıcıydı. Duru karanlıkta 
kalktı, adım adım kapıya ulaştı, kapıyı açtığında yemyeşil, güneşli bir 
ovanın ortasında gitarın tellerine basan Deniz'i gördü, mutlu oldu. Sakince 
karanlıktan aydınlığa bir adım attı. Çıplak ayağı yeşil yumuşak çimene 
bastı. Diğer adımı da attığında Deniz kafasını kaldırıp ona baktı. Deniz'in 
bakışındaki huzur Duru'nun içine yayıldı ve suratındaki gülümsemede 
kendini gösterdi. Deniz de gülümsedi ama gülümsemesi bir anda dondu, 
kaşları çatıldı, ağzını açıp bağırdı ama Deniz'in ağzından hiç ses çıkmadı. 
Duru anlamadı ne olduğunu, ta ki karanlıktan kendisine uzanan el kolunu 
yakalayıp kendisini karanlığa çekene ve güneşe açılan kapı karanlığa 
kapanana kadar. Her yer karardığında Duru uyandı. 

Can Manay'ın evindeydi. Can Manay'ın sürekli burası senin evin, bizim 
evimiz dediği yerde. Yanında huzurla uyuyan Can'a baktı. Hemen yataktan 
kalktı, nedense o an buraya ait hissetmiyordu, gitmek istedi. Ardına 
bakmadan odadan çıktı, salonda da huzursuzdu, bahçe kapısını açtı. Dışarı 
çıktı. Şehri tepeden gören bu bahçe yaşadıkları tepedeki evin en üst 
katındaydı. Ulaşılamaz, kaçılamaz diye düşündü etrafındaki çatılara 
bakarken. Manzarayı süzüp gözlerini kapattı, Deniz'in müziğini duymak 


istedi. Şehrin sesinden başka bir şey yoktu. Buraya nasıl gelmişti? Niye 
gelmişti? Deniz'den nefret etmek istedi. Acaba neredeydi? Zihninde gösteri 
gecesine gidip Deniz'in kendisine nasıl ihanet ettiğini kafasında 
canlandırarak sığınabileceği tek düşünceye sığındı ve gözlerinden akmak 
üzere olan yaşlar içindeki öfkenin ateşiyle kurudu. Buranın olması gereken 
yer olduğunu düşünerek gözlerini açtı. Üşümeye başlamıştı. Geriye 
döndüğünde bahçe kapısında kendisini bekleyen Can'ı gördü. Gözlerinde 
endişe vardı. Can sakince “Niye uyandın?” diye sordu. Duru nedenini 
bilmediği bir kızgınlıkla “Nasıl bir soru bu şimdi! Uyandım işte” dedi ve 
onu geçip içeri girdi. Can bahçe kapısını kapatırken “İyi misin?” diye 
mırıldandı, Duru yatak odasına giderken “Evet” diye bıkkınlıkla cevap 
verdi. Can telaşla peşinden gitti. Duru yatağa uzanmıştı yine. Güzel vücudu 
örtünün altından bile nasıl da narince belirgindi. Can yatağa uzanıp ona 
arkasından sokuldu ama Duru sırtüstü yatıp kolunu aralarına koyarak 
bedenini ondan uzaklaştırdı. Can'a ne zaman bu kadar yakınlaşsa ne 
olduğunu anlamadan sevişiyorlardı ve şimdi hiç sevişecek durumda değildi. 
Gözlerini kapatıp, “Uyuyalım artık, gece yarısı” dedi. Can dikkatle onun 
yüzüne baktı, karanlıkta bile ne kadar güzeldi. Doğrulup, “Yemeğe 
gitmedik diye mi bozuldun?” diye sordu. Duru hiç gözlerini açmadan 
“Uyumak istiyorum” dedi, arkasını döndü ve Can'ın yine sokulacağından 
emin olup hemen sırtüstü geri yattı. Kıpır kıpır, huzursuzdu. 

Can kendini yatağa bıraktı ama uyumasına imkân yoktu, doğruldu, 
Duru'ya dönüp, “Konuşur musun benimle?” dedi. Duru gözlerini yarım 
açtı, yatakta oturan Can'ı görüp sıkıldı, ne diyebilirdi ki, sürekli beynine 
girmeye çalışan biri vardı karşısında, ne düşündüğünü, ne yaptığını soran, 
sürekli bir kontrolde, her zaman dibinde biri vardı karşısında! Bu evde 
kendini kapana kısılmış gibi hissettiğini, işsiz güçsüz, amaçsız geçen 
günlerde kendinden uzaklaştığını, sürekli sevişmekten artık bıktığını mı 
anlatsaydı! Deniz'in kafasında dolanmasının yarattığı karmaşayı mı 
anlatsaydı! Bunu düşünür düşünmez kendine itiraz etti, Deniz umurunda 
değildi, olmamalıydı! Can'ın duymak istediği şeye sığındı, “Hep böyle 
oluyor, eve geliyorsun, sevişiyoruz ve gün bitiyor” diyerek. Can hemen 


Duru'nun tüm sınırlarını geçip sıkı sıkı sarıldı, birazdan sevişecekleri için 
heyecanlıydı ama Duru önce davrandı, “Midem de ağrıyor, uyumam lazım” 
diyerek Can'ın yanağına kuru bir öpücük kondurup onu tahrik edecek tüm 
bölgeleri ondan uzaklaştırıp yüzünü ona döndü, yan yattı, çarşafa iyice 
sarılıp kamufle oldu. Kendisine duyulan bu ihtiras yorucu olmaya 
başlamıştı. Her gün sevişmekten başka hiçbir şey yapmayan, sürekli 
planların iptal edildiği, evde geçen günlere, gecelere dönüşmüştü hayatı. 
Konuşur musun benimle diyordu Can ama biliyordu Duru, konuşması 
önemli değildi. Can dinlemek değil, her şeyi bilmek istiyordu. Aralarındaki 
bu tuhaf çekim bir araya getirmişti onları, kelimelere, düşüncelere yer 
olmayan, sadece bedenlerin birleşmesiyle hayat bulan bir çekimdi bu. 
Başka hiçbir şeye yer bırakamayan. 

Can yılmadı, yavaşça sokulup dudaklarından küçük bir öpücük almaya 
kalktı ama Duru kafasını hemen geriye çekip gözlerini açmadan, “Misafir 
odasında mı uyumamı istersin? Uykuya ihtiyacım var, yoksa hasta 
olacağım” dedi. 

Gan derin bir nefes alıp Duru'nun varlığıyla ona dokunmadan yetinmenin 
sancısının tadını çıkarmaya karar verdi. Bir süre ona baktıktan ve Duru'nun 
uyumaya kararlı olduğunu iyice anladıktan sonra sırtüstü yattı, kollarını 
başının altına sokup gözlerini tavana dikti. Tavandaki aynanın 
yansımasından Duru'yu seyretti. Uyuyamıyordu, Duru'ysa çoktan uykuya 
dalmıştı. Düzene girmiş derin nefes alışları ne kadar da huzurluydu. 
Yüzünden başka hiçbir yeri görünmüyordu. Dudaklarının kıvrımı bu 
karanlıkta bile fark ediliyordu. O dudakların erkekliğini kavradığını 
düşündü. Anında bedeninde hızlanan kanı hissetti ve yataktan kalktı. 
Duru'nun yanında olup ona dokunamamak ondan uzakta olmaktan bile 
zordu. Beyninde neler dönüyordu, öğrenmeliydi. 

Salona gitti, koltuğa oturdu, kafasını geriye yasladı, rahat değildi. İçinde 
kontrolsüz büyüyen bu tehlikeli duygu onu ele geçirirken nasıl 
rahatlayabilirdi! Kalktı. “Bir daha asla” dediği bu duygunun şimdi tam 
ortasındaydı. Aklını Duru'nun düşüncesinden uzaklaştırmalıydı, yoksa... 
Kafasını ellerinin arasına alıp beyninden bu düşünceyi uzaklaştırmak 


istercesine saçlarını karıştırdı, kafasını silkeleyip koltuktan kalktı. Kendine 
gelmeliydi. Alt tarafı bu gece sevişmeyeceklerdi. Bu o kadar da önemli 
değildi. İçeri gidecek, Duru'nun varlığına kilitlenmeden yatağa uzanıp 
uyuyacaktı. Çiçek'le yaşadıklarını bir daha yaşayamazdı! Yaşamamalıydı. 
Duru'yu uyandırmamalıydı! 

Bedenini bu karara alıştırmak için salonu adımladı. Aklını temizleyip 
kendini uykuya hazırladı. Masanın üstünde duran Duru'nun telefonunu 
gördü, şarja takılmamıştı. Ondan uzakta olduğunda ona ulaşmasını sağlayan 
bu kutsal aleti alıp şarja taktı. Takarken kısaca, mesajlarına, mail'lerine, 
telefonun içinde kullanıcısına ait özel ne varsa hepsine baktı. Aslında 
bakmasa da olurdu, telefona yüklettiği program zaten sistemli bir şekilde 
Duru'nun tüm işlemlerini ona rapor veriyordu. İstediği her yerden 
girebiliyordu onun telefonuna. Duru'nun telefonuyla işi bittikten sonra 
aniden aklına bir fikir geldi. Kendi telefonundan Zeynep'e mesaj atıp hafta 
sonu Maldivler'e gitmek için jeti ayarlamasını ve Duru'nun pasaport 
işlemlerini halletmesini bildirdi. İstediği kadar sevişmelerini kolaylaştıracak 
bir fikir olduğunu düşünüp kendi kendine gülümsedi. Bir bardak su içti. 
Artık uykuya hazırdı, kararlı, yatak odasına geri döndü. 

Gözleri odanın karanlığına alışır alışmaz uymasının imkânsız olduğunu 
anladı! Duru sırtını diğer tarafa dönmüş, yan yatıyordu ve vücudunun 
kıvrımları, kalçasının yuvarlaklığı ve çıplak kolunun beyazlığı en karşı 
konulmaz şekliyle fark ediliyordu. Can sakince yatağa girdi, elini hafifçe 
Duru'nun kalçasına uzattı, dokunmadı, Duru'nun bedeniyle eli arasında bir 
santimetreden az mesafe kalana kadar yaklaştırdı ve elini sanki kalçanın 
üstünde gezdiriyormuş gibi gezdirdi... 

Kan basıncı bir sancı gibi kasıklarına toplanmıştı bile. Duru'nun çıplak 
koluna bakarken erkekliğini avucunun arasına aldı. Onu dokunabildiği 
anların ne kadar da kiymetli olduğunu düşündü, dayanamayıp eliyle 
Duru'nun kolunu tuttu, bu tene bu kadar yakınken dokunmamak 
imkânsızdı. Duru hemen kolunu çekip çarşafın içine koydu, uyanmış 
mıydı? Hayır, hâlâ derin derin uyuyordu. Uyandırmayı geçirdi aklından ama 
Duru'nun bu gece kendisiyle sevişmeyeceğini biliyordu. Avucunun içindeki 


erkekliğini daha da bir kavradı ve Duru'nun yuvarlak kalçasına odaklanıp 
mastürbasyon yapmaya başladı. 

Can'ın gelmesi sadece iki dakika sürmüştü. Duru gözlerini sıkı sıkı 
kapadığı ve nefes ritmini bozmamak için dikkat ettiği bu dakikaların her 
saniyesinde uyanıktı. Can'ın işi bittiğinde yıkanmak için kalkmasına 
şaşırdı, seviştikleri zaman Can asla yıkanmazdı. Herhangi bir sevişmeyi 
tetiklememek için yatağın diğer ucunda kıpırtısız durmaya çalıştı. 

Banyonun kapısını kapattığında kendini yere bıraktı Can. Üzerine 
bulaşan sperme baktı. Kontrolsüzlüğünün kanıtıydı! Hınçla kafasına 
vururken beyninde tek bir ses vardı: “Aptal Umut! Geri zekâlısın sen! 


|” 


Değersiz pislik!” Kafasını pençelerinin arasına alıp parçalarcasına sıktı. 
Vücudu bu sıkışla kasılmaya başlayınca vazgeçip bedenini tamamen yere 
bıraktı. Kendinden nefret ediyordu. Beyninde bu düşünceyi düzeltti: 
Umut'tan nefret ediyordu. Suyun altına girip Umut'un kontrolsüz varlığının 
bedeninden akıp gitmesini bekledi. 

Can yatağa döndüğünde Duru hâlâ uyanıktı. Bizi tahrik eden şeyle 
tiksindiren şeyin aynı olabilmesinin çelişkisi içinde Can'ın kolunun 
ağırlığını üstünden atmamak için kendini zor tuttu. Kendini kapana kısılmış 
hissetmekten gelen, doğal olmayan ve Deniz'le asla yaşamadığı bir ağırlık 
içine yayılmaya başlamıştı ya da içinde gömdüğü yerden dışarı çıkmaya. 
Burada ne işi vardı! 


20. Göksel 


Beladan uzak durmanın en önemli kuralının merakını kontrol altına 
almak olduğunu, arkasına dönmemesi gerektiğini bile bile ateş sesinin 
geldiği yöne döndü. Biraz önce Göksel'in dağıttığı torbalardan kendine 
yemek arayan köpeğin başında duran iki adam köpeği konteynırın kenarına 
sıkıştırmışlardı. Göksel ne olduğunu anlayana kadar adam elindeki silahı 
yine kaldırdı, Göksel çocukluğu boyunca hayatta kalmakla ilgili öğrendiği 
her şeyi unutup onlara doğru tereddüt etmeden koşarken bağırdı: “Polis!” 


Adamlardan daha geride duranı hemen kaçmaya başladı, köpeğe ateş 
edense birkaç adım geriledikten sonra durdu, gelenin gerçekten polis olup 
olmadığına baktı. Konteynırın yanına vardığında köpeğin kanlar içinde 
konteynırın alt kısmına girmeye çalıştığını gördü. Annesini bekleyen 
yavruları düşündü, dünyada kendini yakın hissettiği bir duygu varsa o da 
buydu, annesizlik... Ancak kafasını kaldırdığında silahlı adamın hâlâ birkaç 
metre ileride dikildiğini gördü, köpeğe yardım edebilmek için onu önce 
konteynırın altında çekerek çıkardı. Hayvan, boynunun ön bacağıyla 
birleştiği yerden vurulmuştu, ikinci kurşunun nereye isabet ettiğini 
göremedi çünkü köpek ağır yaralı olmasına rağmen bir anda kalkıp 
sallanarak da olsa yürümeye başladı. Köpeğin peşinden gitmek için kalkan 
Göksel, silahlı adam arkadaşına seslenene kadar onların kendisine doğru 
geldiğini fark etmedi. Şimdi ayakta dikilince birkaç metre ileride elinde 
plastik mermi atan silahla kendisine doğru yürüyen adamı ve silahlı adamın 
birkaç metre gerisinden yaklaşan arkadaşının suratlarını net bir şekilde 
görebiliyordu. Çocukluğundan beri görmeye, görmezlikten gelmeye alışık 
olduğu aynı kötülük şimdi karşısındaydı ama Göksel artık çocuk değildi. 
Bir an dönüp köpeğin nasıl da yalpalayarak uzaklaştığına baktı. Birkaç 
salise adamların neden bu köpeği vurmuş olduklarını düşündü ama sonra 
insanların neden kötülük yaptıklarını düşünmenin anlamsızlığı kapladı 
beynini. Düşünecek ne vardı ki! Kötülük karşısında yapılabilecek iki şey 
vardı. Birincisi uzaklaşmak ki bu en ilkeliydi, ikincisi savaşmak ki bu en 
zoruydu. Göksel hayatında ilk defa zor yolu seçti. 

Eli silahlı adam iyice yaklaşmıştı ve diğeri de artık onlara doğru koşmaya 
başlamıştı. Göksel bir hamlede konteynırın kenarındaki kolundan tutup öne 
doğru çekti ve adamla arasına konteynırı aldı. Adamdan korktuğundan 
değildi ama plastik mermiden kendini koruyabileceği bir alana ihtiyacı 
vardı. Hemen yaklaşan adamın silahlı olup olmadığına baktı. Adam 
silahsızdı. Öndeki adam “Siktir lan sen polis falan değilsin!” diye bağırdı. 
Göksel konuşmadı. Bu noktadan sonra kelimelere ihtiyaç yoktu. Adam 
elindeki silahı kaldırıp Göksel'in suratını hedef aldı ama Göksel tek 
hamlede konteynırın kapağını kaldırıp eğilerek kendini sakladı. Plastik 


kurşun kapağa çarptı. Adam ikinci kurşunu isabet ettirmek için Göksel'in 
eğildiği tarafa dolandı, silahı ateşlenmeye hazırdı ama Göksel'i bulamadı 
bir an için. Göksel konteynırın etrafından dolanıp zikzak yaparak eğildi ve 
sanki bir çuvalın üstüne atlarcasına adamın gövdesine daldı. Adam bir ağaç 
gibi devrilirken silah havaya patladı. Göksel adamın üstündeydi şimdi ama 
sırtına inen tekme diğerinin de geldiğini anlattı. Darbelere aldırmadan dizini 
yerdeki adamın suratına indirip elindeki silahı aldı ve bir hamlede kendini 
geriye atıp elinde silahla ayağa kalktı. Silahı iki adama doğrultarak 
aralarındaki mesafeyi korudu. Yerdeki adam temkinli bir şekilde kalkarken 
diğerinin suratındaki korku belirgindi. Göksel anladı, yerden kalkan bu 
kötülüğün başı, diğeriyse kuyruğuydu. Temkinli bir şekilde birbirlerine 
bakan adamlarla oyun oynarcasına silahı arkasındaki denize fırlattı. 
Adamlar şok içinde sadece bir an silahın uçuşunu seyrettikten sonra akılları 
o an başlarına gelmiş gibi silkelendiler, suratlarındaki korkunun yerini 
hayata olan nefret ve kendilerinin iki, karşılarındakinin tek kişi olmasından 
kaynaklanan güven duygusu kapladı. Kendine güvenen nefretten daha 
tehlikeli ne vardı bu hayatta! 

Adamlar Göksel'e doğru atağa geçerken Göksel bacaklarını hafifçe 
araladı, omurgasını eğdi ve kollarını iki yana açıp vücudunu dengeledi. Bir 
pumanın avcısını karşılaması gibi onların kendisine gelmesini bekledi. İkisi 
aynı anda ulaştılar Göksel'e. Kötülüğün başı Göksel'in üstüne atlarken 
kuyruk tekme attı. Göksel üzerine atlayan adamı biraz daha eğilerek 
omuzladı, hafifçe havaya kaldırıp diğerinin tekmesini tek eliyle karşıladı, 
tekmenin atıldığı yöne savrulması için eliyle biraz daha yön verdi. Tekme 
atan, tekmeyi savurduğu yöne doğru şiddetle düşerken Göksel sırtındaki 
adamı bir dönüşte fırlattı, adam yerde defalarca yuvarlanıp ancak durabildi. 
Sürtünmeden dolayı suratı yara içindeydi. Göksel hemen birkaç adım geri 
atıp adamların karşısında olması için pozisyon aldı. Tekmeyi atan ayağını 
burkmuş olmalıydı, yerden kalkarken ayağının üzerine zor basıyordu. 
Diğeri suratındaki çiziklere rağmen hemen toparlandı, etrafında Göksel'e 
karşı kullanabileceği bir şeyler aradı ama yere saçılan çöplerden başka 
hiçbir şey yoktu. Arkadaşına seslendi: “Arkasına geç!” 


Kuyruk, temkinli bir şekilde topallayarak Göksel'in arkasına geçmek için 
kenardan döndü. Göksel hiç kıpırdamadan kuyruğun yaklaşmasını bekledi, 
sanki dikkati tamamen diğerindeydi. Kuyruk birazdan Göksel'in arkasına 
geçecekti, şimdi neredeyse aynı hizadaydılar ve işte o an Göksel bir 
hamlede kuyruğun yanına sıçradı. Kuyruk ne olduğunu anlamadan kolunu 
kuyruğun sağ kulağına uzatıp sağ eliyle kuyruğun kafasını kavradı ve sert 
bir hareketle kuyruğun kafasını kolunun altından geçirip kendine çekti, sol 
eliyle tek bir hamlede boynu ters tarafa döndürdü. Kuyruğun boynundan 
gelen ses ve adamın anında yere yığılması sanki aynı anda oldu. Kafasını 
çevirdiğinde diğer adam dibindeydi ve elinde kırık cam tencere kapağı 
vardı. Çöpten bulmuş olmalıydı. Adam çıldırmış gibi bağırmaya başlamıştı 
“Öldürdün! Melih! Melih! Öldürdün onu! Melih!” Göksel hemen etrafına 
baktı, neyse ki kimse yoktu. Adamın kendisine doğrulttuğu kolunu tek bir 
hamlede tutup eğildi, adam diğer elindeki camı Göksel'in sırtına sapladı 
ama Göksel durmadı, adamın kolunun altından dönüp arkasına geçti, elinde 
tuttuğu kolu iyice gerip adamı yere eğdi. Kendisi de adamın üzerine eğilip, 
adamın sırtındaki büktüğü kolu sağ eline aldı ve parmaklarını baskılayarak 
bileğini kıvırdı, acıyla kıvranan adamın kıpırdamasına izin vermeden sol 
eliyle adamın sağ elini yakaladı ve hâlâ arkasında dururken kolu çekti iyice. 
Sağ elini bir hamlede yukarı çıkarıp adamın öne çıkan sağ omzunun 
köprücük kemiğine indirdi darbeyi ve kemiği kırar kırmaz adamın sağ elini 
bıraktı. Geride kıvırdığı ve adamın sırtıyla kendi vücudu arasına sıkıştırdığı 
sol kolunu yakaladı, kolu bırakmadan adamın önüne geçip sol elini adamın 
sol köprücük kemiğine kenetledi ve diziyle adamı kendisinden uzak 
tutarken kolunun tüm gücüyle kenetlediği kemiği kendine çekti ve adamı 
bıraktı. Onu saatlerce bu acı içinde bırakmayı çok isterdi ama adamın 
çığlıkları o kadar yükselmişti ki birileri gelmeden önce yapılması gereken 
şeyi yapmak zorundaydı. Çığlık içindeki adamın gırtlağına tek bir hamleyle 
yumruğunu geçirdi, gırtlağı kırılan adamın önce sesi, sonra nefesi kesildi. 
Cansız bedeni yere yığıldı, köpekten akan kanın olduğu yere. O gece dünya, 
çocuk tecavüzcüsü/hayvan katili/sosyopat bir kötülük başı ve emir komuta 


zinciri dışında kimlik bulamayan bir yalaka kuyruk kaybetti ama cana 
saygısı olan bir katil kazandı. 

Adamın yere yığılmasıyla sakin adımlar atarak uzaklaştı oradan Göksel. 
Hiçbir şey hissetmiyordu. Nabzı bile tamamen normal atıyordu. Bu kaosun 
içine doğmuş, hayatta kalmayı başarmış ve bugünlere gelebilmiş her canlı 
gibi, sakince olay yerinden uzaklaştı, geride bıraktığı iki bedeni hiç 
umursamadan. Sırtına saplanan cam parçasınıysa ancak bir saat sonra 
çıkardı çünkü yaralı köpeğin kanını takip edip ölüsünü bulmak 10 
dakikasını, mıyıklayan 4 yavruyu alıp almamaya karar vermekse yaklaşık 
bir saatini almıştı. 

Göksel, sırtında cam parçası ve elinde, yaklaşık 3 haftalık olduklarını 
düşündüğü 4 yavru köpekle evine döndüğünde artık bambaşka biriydi. İlk 
defa şefkat hisseden bir katildi. 


21. Bilge & Doğru 


Kendisinden sadece 3 yaş büyüktü Duru ve fotojenik değildi. Elindeki 
pasaportu incelerken bir fotoğrafın, sahibinin güzelliğini anlatmakta nasıl 
da aciz kalabildiğini düşündü. Kendisinde bir zımık bile var olmayan bir 
şeydi, Duru'da bolca bulunan bu şey: Güzelliğin, ışıkla birleşip 
enteresanlıkla tütsülenmesi gibi... Baktıkça bakmak isteyen bir duygu 
yaratıyordu. 

Önünde 8 kişi vardı ve konsolosluk hâlâ açılmamıştı, derken ilk kişiyi 
aldılar, sonra ikinci ve üçüncüsünü. İnsanları üçer üçer alırlarsa ve bir 
terslik çıkmazsa bir saat sonra sıra kendisindeydi. Zeynep'in gece yarısı 
telefonundan sonra güneş doğmadan yola koyulmuşlardı, Ali pasaportu 
getirene kadar stresle beklemişti Bilge. Doğru, sallanmaya başladığında 
Bilge sinir küpünün tamamlanmış olduğunu anladı. Renkleri birbirine 
karışmış olarak çantasında duran ikinci sinir küpünü çıkarıp Doğru'ya 
uzattı. Doğru sallanırken bakışlarını odakladığı sinir küpünü sanki kasları 
boşalmış gibi yere bırakıp Bilge'nin kendisine uzattığı küpe uzandı ve 


renkleri bir araya getirmek için doğmuş biri gibi sallanmayı bırakıp küpü 
çevirmeye başladı. Bilge Doğru'yu bu şekilde oyalamanın iyi olmadığını 
biliyordu ama okul henüz açılmadan konsolosluk sırasına girmek zorunda 
kalmıştı ve Doğru'yu yanına almaktan başka çaresi, onu bu şekilde 
oyalamaktan başka seçeneği kalmamıştı. Birinci küp normal bir sinir 
küpüydü. Doğru'nun yapması bir dakika kadar sürmüştü. Ne kadar 
karıştırılırsa karıştırılsın bir dakikadan birkaç saniye sonra sinir küpündeki 
her renk kendi eşlerine kovuşuyordu. 

İkinci küp Bilge tarafından deforme edilmiş, renklerin gruplanması 
imkânsızlaştırılmış bir küptü. Doğru bu imkânsızlık içinde en az yarım saat 
oyalanacak, tam bir paradoksun içine girdiğinde Bilge ustaca diğer küpü 
ona verip renkleri gruplandırmasına izin vererek onu bu paradokstan 
çıkaracaktı. Küpten sonra iPad onu en az 40 dakika daha oyalardı. 
Beklerken, bilgisayarını açtı, psikopatoloji dersi için hazırlaması gereken 
ödevi gözden geçirmeye başladı. 


22. Özge 


Sonbahar yağmurları... İçindeki boşluğun sanki suyla dolması gibiydi. 20 
mesaj ve onlarca aramadan sonra bile Sadık Murat Kolhan'ın 
yardımcısından bir haber yoktu. Muammer Bey'i dinleyip tanıdığı en yetkili 
kişiyi aramıştı Özge ama niye kendisine geri dönülmüyordu? Sabahın 
köründe dayanamayıp savcıya gitmiş, aldığı dandik tutanakla avukata 
gitmiş, gittiği avukatın ne kadar pasif ve bıktırıcı biri olduğunu anladığı 
anda oradan ayrılmıştı. Avukat bozuntusu yasaların ne kadar zor işlediğini, 
böyle bir durumda sunuculara ulaşabilmenin, dergiyi temize çıkarmanın 
bile yıllarca süreceğini ki bunun da garantisi olmadığını anlatıp durmuş, 
Özge'ye daha savaşmadan kaybettiğini açıklamıştı kısaca. Üstelik ne kadar 
şanslı olduğunu söylemişti “Sizin de tutuklamanızı çıkartabilirlerdi, çok 
şanslısınız!” diyerek. Böyle avukatlar olduğu sürece yasalar işleyemezdi. 
İşlemeyecekti! Nefret ederek kaçarcasına çıktı avukatın ofisinden, 


hayatlarında inandıkları tek bir şey bile bulunmayan bu inançsız çöpler, 
adalet kalkanı olabileceklerini düşünerek nasıl avukat olmuşlardı! Bir 
gladyatörün özelliklerine sahip olanlar için yaratılmış bu meslek 
parazitlerin eline düşmüştü. Herkes paranın peşindeydi, nereden geldiği 
önemli olmayan, gelmesi için ne kadar alçalınması gerekirse alçalınan para! 
Hedefleri olmayan para avcıları satabildikleri ne varsa satarak 
kazanıyorlardı bu lanetli değiş tokuş aracını, ruhları dahil. 

Sadık Murat Kolhan'a danışmadan avukat arayışına düşmesi aptalca 
olmuştu aslında. Belki polisle olan durum, bir telefonla halledilecek bir 
şeydi, tabii Sadık Murat Kolhan için. Sadık'ın ofisine vardığında, işe yeni 
gelen çalışanların arasında girdi binaya ama güvenlik onu danışmaya 
yönlendirdi. Danışma da randevusuz binaya sokulmasının imkânsız 
olduğunu açıkladı. Gidebileceği hiçbir yer ve kimse yoktu. Kolhan'ın evine 
gitmeyi düşündü yine ama bu kadarı fazla saygısızlık olabilirdi. Adamın bir 
sır gibi saklanan evine başı sıkışır sıkışmaz gidemezdi ki. Binanın önüne 
çıktı, avluda oturup yağmurun dinmesini bekledi. Aradan geçen bir saat 
sonra umutsuz bir şekilde son bir kez aradı Kolhan'ın yardımcısını, yine 
kimse cevap vermedi. Yağan yağmurun çoğalmasına aldırmadan yürümeye 
başladı. Tekrar savcılığa gidip işi kendisi halletmeye çalışmaktan başka 
çaresi kalmamıştı. Metroya kadar 10 dakika daha yürüdü. Metronun 
merdivenlerine vardığında sırılsıklamdı. Yürüyen merdivenlerden inerken 
telefonu (oçaldı. Arayan Kolhan'ın yardımcısıydı. Aşağı indiği 
merdivenlerden koşarak yukarı çıktı. Konuşma sırasında telefonun 
kesilebileceğinde tedirgin, telaşlı, basamaklarda geçtiği insanların 
homurdanmasına aldırış etmeden ulaştı yüzeye. 

Yağmurun altında yaptığı iki dakikalık konuşmada olanları anlattı. Adam 
sessizce dinleyip Özge'nin lafı bittiğinde, ona Kolhan'ı en yakın ne zaman 
görebileceğini sordu. Özge hemen diye cevap verdi. Kolhan şirketteydi, 
şirketin önünde elinde sarı şemsiyesiyle bekleyen Burcu Hanım onu 
Kolhan'a götürecekti. 

Özge her adımda yerden kalkan suyun kendisini daha da ıslatmasına 
aldırmadan, yanından geçtiği insanların şemsiyelerinden sıyrılarak sıçrayıp 


atlayarak hızla koştu. Şirketin önüne geldiğinde elinde sarı şemsiyeli kimse 
beklemiyordu. Telaşlanıp adamı bir kez daha aradı, telefon açılmadı. 
Avlunun altına sığınıp saçlarından damlayan suyu eliyle alırken gördü sarı 
şemsiyeyi. Lacivert elbiseli güzel bir kadın, yüksek topuklu ayakkabıların 
üstünde usta adımlarla yaklaştı. Bir dişiyi gerçek bir kadın yapan, 
gelişmesini, hatta kendini aşmasını sağlayan ama ehlileşmezse zehir saçan 
bir kıskançlık hali vardı kızda, buna rağmen kızı sakince selamladı, bir gün 
bu kızın ettiği tek bir cümleyle hayatını kurtaracağından habersiz, onu 
takibe koyuldu. 


23. Can Manay 


Can uyandığında Duru yanında yoktu. Odada da değildi. Tek hamlede 
yataktan fırladı, banyoya baktı, yoktu. Hemen salona gitti, adımlarını 
atarken suratındaki dehşet ifadesini kontrol altına almaya çalıştı. Salonda da 
yoktu, bahçeye çıktı, yoktu. Yine içeri girdi, çalışma odasına, Duru için 
yaptırdığı dans odasına, saunaya, alt kattaki egzersiz odasına, her yere 
baktı. Güvenliği arayıp Duru'nun çıktığını öğrendi. Nereye gittiğini 
sormadı, bilmediklerine emindi. Tekrar yatak odasına döndü, yatağın 
arkasındaki büyük aynanın kenarına elini sokup gizli kapıyı açtı, aceleyle 
kayıt odasına girdi. Çalışma odasındaki bilgisayardan kayıtlara ulaşılabilirdi 
ama bilgisayarı açacak sabrı yoktu. Kayıtların arasında hızla geri gitti, 
Duru'nun kapıdan çıkışını gördüğünde durdu. Ama devam edemedi çünkü 
yandaki monitörde Duru'nun o an eve geri döndüğünü fark etti ve odadan 
dışarı fırladı, kimsenin bilmediği bu gizli kapıyı ses çıkarmadan kapatmaya 
özen göstererek yavaşça kapadı ve kendini yatağa bıraktı. Yüzükoyun 
uzandığı yerde, Duru'nun adımlarının sesini dinledi. Rahatlamıştı. 
Gözlerini açmadı, Duru'nun gelip onu uyandırmasını bekledi ama Duru 
yatak odasından soyunma odasına geçti. Can gözleri kapalı, sabırla bekledi. 
Duru'nun ayak sesleri yine yaklaştı, Can derin nefes alarak uyuma 
numarasına devam etti. Duru şimdi komodinin çekmecesinden bir şeyler 


alıyordu, neden Can'ın yanına gelmiyor, onu öpmüyor, uyandırmıyordu? 
Dans kıyafetlerini giymiş, yatak odasından çıkmak üzereyken Can 
dayanamadı, telaşla doğrulup seslendi: “Duru!” Duru kapının ağzında 
durdu, yavaşça döndü, suratındaki ifade keskindi. Çağrılmak, konuşulmak 
istemeyen bir ifadeyle Can'a bakıyordu. Can yatakta doğrularak, 
“Hayatımın kadınısın” dedi. 

Keşke hiç konuşmasaydı, hiç uyanmasaydı diye düşündü Duru arkasına 
saklandığı samimiyetsiz tebessümle “Günaydın” derken. Sevişirken büyük 
bir motivasyona yol açan Can'ın bu saplantılı hali şimdi resmen midesini 
bulandırıyordu. Kendisine yapışmış, kısa boylu, tifıl ve aklı sürekli 
çiftleşmekte olan bir maymun gibiydi sanki. 

Can'ın yataktan doğrulmasıyla Duru atağa geçti, kendisine ulaşmasına 
izin vermeyecekti. Can'a “Çok geç kaldım. Akşama görüşürüz!” dedi ve 
uzun güzel bacaklarıyla büyük adımlar atarak uzaklaştı Can'dan. Can 
yataktan kalkıp onun peşinden gitmek için hızla harekete geçmişti ki 
kapanan kapının sesi ona geç kalmış olduğunu anlattı. Duru'nun evden 
çıkmış olduğunu ancak birkaç saniye içinde algılayabildi ama yine de 
salona doğru ilerledi. Kapanan kapının kolunda asılı olan nazar boncuğu 
sallanıyordu. Can Manay hedefe kilitlenmiş bir robot gibi dümdüz ilerledi, 
kapıya o kadar odaklanmıştı ki ayağını sehpaya çarptığını hissetmedi bile. 
Nazarlığın sallanışının yavaşlamasını izlerken, boynunda ve şakaklarında 
damarları belirmeye başlamıştı. 

Ne olmuştu? Aklından neler geçiyordu? Duru resmen kaçarcasına 
çıkmıştı evden. Her şeye katlanabilirdi, her şeye, Duru'nun kendinden 
uzaklaşması dışında her şeye. Can biraz önce ayağını vurduğu sehpaya 
baktı, ayak parmağı acımış olmalıydı ama hissetmiyordu, hissedebildiği tek 
duygu bedenine yayılan korkuydu. 

İçinde hissettiği şeyin korku olduğunu algıladığı anda antika sehpayı alıp 
yere vurması, vurarak parçalaması, masanın yanındaki sandalyeyi kavrayıp 
savurması... 

Duru'nun kenara atılmış şalına denk gelene kadar Can içindeki 
çaresizlikle dövdü etrafındaki objeleri. Şalı eline alınca ancak ana 


dönebildi. Duru onundu. Ona aitti. Onu aramaya karar verdi. Telefonu eline 
alınca vazgeçti. Fazla gitmişti üstüne, belki de gerçekten sadece geç 
kalıyordu. Onu bu kadar sıkboğaz etmesi Duru'ya iyi gelmiyordu ama ne 
yapabilirdi ki, elinde değildi, bu Can Manay'dan daha üstün bir duyguydu. 
Şaldan bir nefes daha alırken irkildi. Aklına doğan şey sanki onu bir 
rüyadan uyandırmışçasına şal elinden sarkarken sakince yatak odasına 
yürüdü, telefonu yatağın üzerine attı ama şalı bırakamadı. Gizli kapıyı açıp 
yine kayıt odasına girdi. 

Burası Can Manay'ın mabediydi. Sahip olduğu en değerli şeylerin 
kontrolüydü bu oda. Kenardaki büyük kasayı önce parmak iziyle, sonra 
şifreleri girerek açtı. İçinde bir tomar kâğıt ve küçük paketler vardı. 
Duru'nun şalını yere bırakıp kasanın en alt bölümündeki çekmeceyi çekip 
plastik bir saklama torbası çıkardı. Torbayı köşesinden açıp burnunu dayadı. 
Çiçek'in başörtüsüne sinen kokusu hâlâ ordaydı. Torbaya koyduğundan beri 
çıkarmamıştı bu başörtüsünü, kendisine hissettirdiği her şeyin kokusunu 
taşıyordu bu başörtü hâlâ. Örtüyü çıkarmaya karar verdi ama çıkaramadı, 
elleri titredi, torbaya yine burnunu dayayıp kokladı... Sadece ucunu çıkardı, 
parmaklarının arasında hissetti... Sevgiyle inceledi... Krem rengi pamuklu 
yumuşak kumaş üzerine yayılan yeşil dallar ve dalların ucundaki kırmızı 
elmalar... Örtünün kenar oyalarına bulaşan Çiçek'in kanı... 

Örtünün kenarına bulaşmış kan lekesi gözünden akmak üzere olan yaşı 
durdurdu. Kendine gelmeliydi. Bu duygudan gidilecek tek yer asla varmak 
istemediği yerdi. Ne yapıyordu burada böyle! Bu torbayı hiç açmamalıydı! 
Bu torbayı hiç saklamamalıydı! Ama atamadı. Hızla torbanın ağzını kapatıp 
yerine koydu, kasayı kapattı. Kasadan uzaklaşırken yerde bıraktığı şalı 
gördü. Eğilip almak istedi ama eğilirse doğrulamayacak gibi hissediyordu. 
Odadan çıktı. Yatağa oturup nefesindeki düzensizliği kontrol altına almaya 
çalıştı. Sol kolundaki ağrı fazlalaştı. Üzerindeki tişörtü çıkarıp çıplak 
vücudunu yatağın üzerine bıraktı. Kollarını iki yana açıp derin nefeslerle 
kan dolaşımını rahatlattı. Kolundaki ağrının geçmesini dinledi. Koluna 
bakarken parmaklarının ucunda duran telefonu fark etti. Küçük bir 


hamleyle uzanıp en çok sesini duymak istediği ve hiç aramak istemediği 
kişiyi aradı. Eti'nin “Alo”su Can'ın sessizliğiyle cevap buldu sanki. 

Eti “Can...” dedi sanki ona kim olduğunu hatırlatırcasına. Can sessizdi. 
Eti “Nefes al, derin derin nefes al. Nerdesin?” Can “Evde” diye cevap verdi 
neredeyse fısıltıyla. Eti tane tane “Sakinleştin mi?” dedi. Can, “Evet, 
iyiyim” diye cevap verdi. Eti, “Bilmem gereken bir şey var mı?” diye 
sorguladı, Can Eti'nin sorusundan rahatsız, hemen doğruldu uzandığı 
yerden ve “Çok iyiyim, bir sesini duyayım dedim” diyerek biraz önceki o 
ihtiyaçtaki halini kamufle etmeye çalıştı. Eti, “Aradığına sevindim o 
zaman” dedi Can'ın oynadığı oyuna bir an katılarak ve sonra ekledi: “Hep 
yanındayım.” 

Gan, “Biliyorum” dedi ve telefonu kapattı. Tavandaki aynadan kendi 
yansımasına odaklandı. Ait olduğu şeye sahip olamayan bir adam gördü 
yansımasında ve kalkıp kendisinden uzaklaşırcasına yansımasından 
uzaklaştı. 


24. Özge & Sadık 


Sadık, tamamıyla kendine ait katın ortasında, etrafı camla çevrilmiş 
toplantı odasında, büyük masanın başında, kendi koltuğunda oturmuş 
önündeki dosyaları incelerken kafasını dosyadan kaldırdığında nefesi 
kesildi. Özge ıslanmışlığını kontrol altına almaya çalışırken önünde 
yürüyen Burcu'yu takip ederek toplantı odasına doğru yaklaşıyordu. Islak 
suratından silmeye çalıştığı stres çatık kaşlarının altında kısılmış yeşil 
gözlerindeydi. Sadık oturduğu yerden göremiyordu o gözlerdeki çabayı ama 
hissediyordu. Saçlarından damlayan sular, sırılsıklam olmuş kıyafetleriyle 
ne kadar da uyumluydu. Bir kahraman gibi dimdik durmaya çalışarak, 
yanında yürüdüğü süslü kızın güzelliğini yavan bırakacak gerçeklikte bir 
etkiyle ve bu etkinin varlığından zımık kadar haberi olmadan girdi toplantı 
odasına Özge. Sadık, Özge'ye kitlenmiş gözlerinin algıladıklarının etkisiyle 
gözlüklerini çıkarmaya bile fırsat bulamadan izledi onun yaklaşmasını. 


Özge suratında olma olasılığı olan damlaları elinin tersiyle silip, saçlarını 
hızlıca geriye attı ve kocaman masanın bir ucunda dosyaların arasındaki 
Sadık'la göz göze geldi. Onu gördüğüne gerçekten sevinmişti ama bu 
sevinç yüreğine oturan sıkıntının altından çıkıp suratına ulaşamadı, çünkü 
Sadık'ın ifadesinde bir tuhaflık vardı. Adam donmuş gibiydi. Tüm gizlilik 
anlaşmalarına rağmen buraya böyle gelmekteki ısrarı yüzünden olmalıydı 
ama gidecek başka bir yeri yoktu. Özge'nin adımları tereddütle yavaşlarken 
Sadık sert bir hareketle ayağa kalktı. Eliyle Burcu'ya küçük bir hareket 
yapıp Özge'nin suratına bakmadan yanından geçip gitti. Özge ne yapması 
gerektiğini anlamadan bir an durdu. Böyle ısrarla arayıp buraya gelmesi çok 
aptalcaydı. Sadık'ın salondan hızla çıkmasını yavaşça izledi. Buradan 
hemen gitmeliydi, artık biliyordu, kimse ona yardım edemezdi. Özge, bazı 
dosyaları seçen Burcu'ya bir an bakıp hoşça kal deyip dememeye karar 
veremeden arkasını döndü. Bir şey demesi anlamsızdı, koşup buradan 
uzaklaşmak isteyen duygusunu bastırıp sakince çıkış kapısına doğru 
ilerlemeye başladı. Birkaç saniye sonra Burcu giydiği o yüksek ve sivri 
topuklu ayakkabıların üstünde kendisine yetişerek, “Özge Hanım, ben size 
yolu göstereceğim, lütfen beni takip edin” dedi. Özge, Burcu'nun kendisini 
çıkışa yönlendireceğini düşünerek onu takip etti, asansörü geçene kadar 
uğurlandığından emindi. 

Burcu, koridorun sonundaki siyah kapıyı parmak iziyle açtı, Özge açılan 
küçük asansöre bindiğinde yine sırılsıklam olduğunu hatırladı çünkü 
asansörün siyah parlak zeminine attığı her adım sulu bir iz bırakmıştı. 
Burcu Hanım iyi günler dileyip asansörün dışında kapıların kapanmasını 
bekledi. Asansör aşağı inmek yerine yukarı çıktı. Kapılar Kolhan'ın 
muhteşem odasına açıldı. 


25. Bilge & Doğru & Can Manay 


Konsolosluk işlemleri hızlı gitmişti, Can Manay'ın adına bir işlem 
yaptırmak ne kadar da rahattı. Adı bir anahtar gibi açıyordu gerekli her 


hizmeti. Sıra beklemeden, vakit kaybetmeden, koca ülkede yaşayan 
diğeriyle kıyaslanmayacak bir serilikte alabilmişti Bilge vizeleri. Dışarıda 
yağan sağanak yağmura rağmen tuttuğu direksiyona baktı sevgiyle. 
Doğru'nun rahatsız olmayacağını bilse şu an müziği bile açardı. Keyif 
böyle bir şey olmalıydı. Kliniğe vardıklarında hemen Can Manay'ın 
aracının henüz gelip gelmediğine baktı. Can Manay'ın otoparktaki yeri 
boştu, şükürler olsundu. 

Güvenlikten geçerken Doğru'nun kim olduğunu açıklamak biraz tuhaf 
olmuştu çünkü insanların özürlülere karşı yapmacık ilgisi her zaman 
rahatsız etmişti Bilge'yi. Doğru'nun daha hızlı yürümesini dileyerek 
asansöre geçii. 

Can Manay'ın katına çıktıklarında Zeynep her zamanki gibi yerindeydi, 
dosyaları grupluyordu. Bilge'nin yaklaştığını duyup bir an kafasını 
kaldırmış, yine dosyalara dönmüştü ki Bilge'nin yanında bir yabancı 
olduğunu algılayıp dikkatle onlara baktı. Genetik bozukluklar karşısında 
neydi bu insanları bu kadar şaşkınlığa düşüren şey diye düşünerek sakin 
yaklaştı Bilge, her zaman yaptığı gibi Doğru'nun adımlarına adımlarını 
uydurarak. 

Zeynep ciddiyetle onların yaklaşmalarını bekledi. Bilge, “Konsolosluğa 
yetişmek için Doğru'yu da yanıma almak zorunda kaldım. Pasaportları size 
hemen teslim edebilmek için onu okula bırakamadım. Belki öğleden sonra 
uçacaklarını söylemiştiniz” dedi ve pasaportları Zeynep'e uzattı. 

Zeynep şaşkınlığını suratına yayılan belli belirsiz gülümsemenin arkasına 
saklamaya çalışarak ayağa kalktı. Acemilikle elini Doğru'nun omzuna 
uzatırken ona “Hoş geldin” dedi ama Doğru bir hamlede geri çekildi. 
Kendisine dokunulmasından hoşlanmıyordu. Bilge, yıllardır bir psikologun 
kliniğinde çalışan birinin nasıl olur da yeni tanıştığı otistik bir çocuğa 
dokunmaya kalkışmasına şaşırdı ama sadece bir an, çünkü hemen sonra 
hatırladı: Can Manay'ın daha önce hiç otistik bir hastası olmamıştı. Kendi 
küçük sorunlarının içinde zenginlikle kaybolanların geldiği bir klinikti 
burası. Zeynep hemen bir adım gerileyip Bilge'ye baktığında, Bilge yavaşça 
Doğru'ya döndü ve sakince fısıldadı: “Burayı adımlayabilirsin.” 


Doğru hafifçe kafasını kaldırdı. Bilge evet anlamında başını salladı ve 
Doğru koridorun köşesine gidip adım adım tabanı adımlamaya başladı. 
Bilge bir an Doğru'nun ardından baktıktan sonra hemen aceleyle Zeynep'e 
döndü, açıkladı: “Şimdi Doğru'yu okula bıraksam iyi olur. Nasılsa vizeler 
yetişti. Okula gidip gelmem en fazla bir buçuk saatimi alır” dedi ve cevap 
beklercesine Zeynep'in suratına baktı. Zeynep onaylaması gerektiğini ancak 
anlayıp hemen “Tabii. Tabii. Acele etme, ne kadar zaman gerekiyorsa hallet 
işini” dedi Bilge'nin daha önce hiç tanık olmadığı çok yumuşak bir ses 
tonuyla ve bu ses tonu bundan sonraki ilişkileri boyunca duyacağı tondu. 
Acımanın sesi inceltmesi hayret vericiydi. 

Bilge, “Can Bey'in istediği araştırmayı hem size hem de ona gönderdim. 
Ama henüz bir cevap alamadım. Siz inceleyebildiniz mi?” dedi. Zeynep 
anlamamıştı “Hangi araştırma?” diye sorguladı. Bilge, “Kanallardaki 
yönetici değişiklikleriyle ilgili... Yeni yöneticiler ve daha önce bağlı 
oldukları kurumlarla ilgili olan” diye açıkladı. Zeynep, “Problem çıkacağını 
sanmıyorum. Sen istersen şimdi kardeşini okula götür artık, sonra 
konuşuruz” dedi. Bilge kafasını evet anlamında sallayıp Doğru'yu şimdi 
nasıl adımlamaktan vazgeçireceğini düşünerek ona yöneldi. Doğru'ya 
yaklaşıp fısıltıyla, “Asansörün tüm düğmelerine basmamız gerekiyor. 
Hemen. Yapalım mı?” dedi. Doğru'nun adımlarına yoğunlaşmış dikkati 
hemen Bilge'ye kaydı ve ikisi asansöre gidip hemen düğmesine bastılar. 
Bilge her şeyin ne kadar akıcı bir şekilde gittiğinden memnundu, ta ki 
asansör kapısı açılıp karşısında Can Manay'ı görene kadar. 

Can Manay kendisine yol vermeden dikilen Doğru'yu gördü önce, sonra 
Bilge'yi ve kızın suratına yayılan pembemsi utancı fark etti. Dikkati hemen 
yine Bilge'nin yanında asansöre binmek için sabırsızlıkla dikilen genç 
adama kaydı, bir tuhaflık vardı. Çatık kaşları yumuşadı, Bilge “Günaydın” 
diyerek ona yol verirken Can suratındaki şaşkınlığa hâkim olamadan 
asansörden çıktı. Bilge ve Doğru hemen asansöre bindiler, Can birkaç adım 
atmıştı ki kararını değiştirdi. Merakını dinleyecekti, kapanmak üzere olan 
asansör kapısını eliyle durdurdu ve asansöre geri bindi. 


Doğru her katın düğmesine bastığından Can'ın yaşadığı en uzun asansör 
yolculuğuydu bu. Her katta durdular, bazı katlarda asansöre binmek için 
bekleyenler içeride Can Manay'ı görünce sadece selam verip geri çekildiler. 
Bilge'yse içinde bulunduğu bu garip durumun daha da garipleşmemesine 
dua ederek sessiz, katı, öylece bekledi zemine varmayı. Can Manay bir süre 
Doğru'yu inceledikten sonra bakışlarını Doğru'dan almadan sordu: “Adı 
ne?” Bilge hemen cevap verdi: “Doğru.” Can, “Kaç yaşında?” diye hemen 
ekledi. Bilge, “24 olacak” diye cevapladı. Can “Sen kaçsın?” dedi. Bilge 
“21” dedi. Konunun kendisine gelmesi taşınması çok zor bir ağırlık gibi 
oturdu Bilge'nin ifadesine. Can “Otistik?” diye sorguladı. Bilge kardeşiyle 
aynı mekândayken sanki o yokmuş gibi konuşmak istemiyordu, kafasını 
evet anlamında sallarken konuyu değiştirdi: “Kanal yöneticileriyle ilgili 
attığım listeyi aldınız mı?” 

Can, “Ne zaman teşhis konuldu?” diye sordu hâlâ Doğru'yla 
ilgileniyordu. Neyse ki giriş katına varmışlardı, asansörün kapısı açılmak 
üzereydi, Bilge tam “Can Bey” demişti ki Doğru direkt Can Manay'a 
döndü. Dikkatle ona, gözlerine baktı. Bir adım yaklaştı. Can şimdi göz 
gözeydi Doğru'yla ve Bilge şoktaydı. Doğru Can'a yaklaşıp onun suratına 
bakarak “Can Bey” dedi. Can'ın suratına gülümseme yayılırken Doğru, 
“Can Bey... kötü” diye ekledi ve asansörün kapısı tamamen açılınca Doğru 
sanki hiçbir şey olmamış gibi asansörden bir robot gibi çıktı, Bilge biraz 
önce olan garipliği geçiştirmek için hızla iyi günler dileyip Doğru'yu takip 
etti. Doğru koridorda yürürken kendi kendine hâlâ “kötü” diye 
mırıldanıyordu, sanki anlamını bilmediği ama ezbere söylediği bir şey gibi. 

Asansör kapıları kapandı. Can Manay'ın suratında askıya alınmış gibi 
duran sahte tebessüm silindi. Sırtını geriye yaslarken içinde kontrol 
edemediği bir öfke hissediyordu. İlk defa maskesizdi. Bu kızı hiç işe 
almamalıydı! 


26. Özge & Sadık Murat Kolhan 


Asansörden indiğinde Özge'nin bir anlığına görebildiği tek şey bir su 
gibi pürüzsüzce yayılan simsiyah parlak zemin ve tüm şehre hâkim 360 
derecelik manzaraydı. Kolhan'ın masası asansörden birkaç adım attıktan 
sonra solda ancak görülebiliyordu. Sadık masasına oturmuş, asansörden 
inen Özge'ye bakıyordu. Özge bakışlarını ıslak adımlarını attığı yerle, 
masasında oturan Sadık arasında paylaştırarak sakince yürüdü. Böylesine 
bir zenginliğe sahip olup da hâlâ böyle anlamsız işler yaparak yaşıyor 
olmak nasıl bir şeydi acaba? Bunu düşünür düşünmez hemen aklından 
çıkardı, çünkü hayatın merak ettiğimiz ve kınadığımız her şeyi bize 
yaşattığını biliyordu. 

Masanın önüne geldiğinde Sadık eliyle hafifçe oturmasını işaret etti ama 
Özge koltuğa oturmak istemedi, o kadar ıslaktı ki kalktığında bırakacağı 
ıslaklık utandırıcı olacaktı. Masanın önünde dikilip dümdüz Sadık'a baktı. 
“Koltuğunuzu deforme etmek istemem, ıslanmaması gerekiyormuş gibi 
duruyor” dedi. Sadık'ın gözlerinin içinde beliren ışıklı gülümsemeyi 
gördüğüne yemin edebilirdi ama Sadık ayağa kalktığında suratındaki 
ciddiyet neredeyse rahatsız ediciydi. Ciddi, gözlerini Özge'ninkilerden 
ayırmadan masanın çevresinden ona doğru yürüdü, konuşmadan birkaç 
saniye tam karşısında dikildi. Özge bakışlarını kaçırmaması gerektiğini 
kendi kendine tekrarlarken kendini vahşi bir hayvanla göz göze gelen biri 
gibi hissetti. Sadık, suratında tek bir mimik oynamadan “Haklısın. Bunlar 
suya dayanıklı değil. Pahalı şeyler nedense dayanıksız oluyorlar. Benimkine 
otur. Deforme edemezsin” dedi. Ciddi bir şekilde masanın önündeki misafir 
koltuğuna çöktü ve oturduğu yerden Özge'yi kendi koltuğuna eliyle buyur 
etti. Dalga geçmiyordu. 

Özge her adım attığında çıkardığı sulu sese aldırış etmeden Sadık'ın 
suratındaki ciddiyetin aynısını suratına yapıştırıp, Sadık'ın tahta benzeyen, 
konforlu deri koltuğuna oturdu. Özge ciddiyetle Kolhan'ın suratına baktı. 
Sadık “Buyurun, sizi dinliyorum” dedi. Ciddi ifadesinin arkasında, kızın 
sırılsıklam halinin içine daha da fazla işlememesi için kendiyle savaş 
halindeydi. Kızdaki bu çiğ doğallık asla taklit edilemeyecek, çok güçlü bir 
şeydi. Çi fışkırıyordu bu bedenden. 


Özge, “Dün gece dergiyi kapattılar. Sunuculara mahkeme kararıyla el 
konulmuş. Siz müdahale edebilir misiniz?” dedi. 

Sadık, “Gerekçe neymiş?” diye sordu. Özge, “Gece nöbetçi savcı 
derginin, diğerlerinin kişilik haklarına saldırı ve provokasyon yapmasıyla 
ilgili bir şeyler söyledi. Ama bunu yapabilmek için suçlamada bulunan 
birinin ya da bir kurumun olması gerekmez mi? Davayı devlet açıyor ama 
gösterilen nedenle davayı kişilerin açması gerekmez mi?” dedi. 

Sadık, “Bu ülkede devlet nedenlere gerek duymadan her şeyi yapabilir” 
diye karşılık verdi. Özge, “Ama siz de öyle! Müdahale ederseniz 
engelleyebilirsiniz” diye atıldı. Atılır atılmaz yardımı bu cümlelerle istediği 
için kendini abisinden birtakım çocukları dövmesini isteyen bir aptal gibi 
hissetti. Sadık geriye yaslandı, konuşmadan kafasını koltuğun başlığına 
koydu. Bakışları tavanda, “Buradan girersem bana nasıl bir zarar 
verebileceğinin farkında mısın, yoksa umursamadığın için mi dahil olmamı 
istiyorsun?” dedi. Özge'yi vicdanından yakalamak bu durumu frenlemenin 
en kestirme yoluydu. Özge telaşla lafa daldı: “Asla size zarar vermek 
istemem. Burada yolsuz bir durum var. Beni dinlemezler ama bu yolsuzluğu 
siz durdurabilirsiniz. Ben sadece adalet isti-” derken Sadık Özge'nin lafına 
girdi: “Yine adalet. Sadece adalet... Biliyorum ama bazen kaldırmaktan 
üşenmeyeceğin küçük bir taş, altındaki akrep yuvasının tek kapısı olabilir. 
Taşı kaldırdığın için etrafa yayılan akrepleri yine içeri sokmak da imkânsız 
olabilir... Benim başka bir teklifim var” dedi. 

Özge aynı anda hem hayal kırıklığı hem de heyecan yaşadı, Sadık'ın 
ağzından çıkan kelimelerin kendisi için önemi suratındaki her mimiğe 
yansıyacak şekilde Sadık'ın konuşmasını bekledi. 

Sadık açıkladı: “Uzun süredir, eğitim sisteminden hayata atılan gençler 
için bir şeyler yapmayı planlıyorum. Ülkenin bir sürü yerinde okullar açtım 
ama sorun eğitilmeleri değil, sorun eğitimin onları sadece taklit etmeye 
özendirmesi. İçlerinden geleni keşfetmek yerine hoşlarına giden şeyleri 
taklit ederek yaşıyorlar. Ülke marka uzmanları, reklamcılar, pazarlamacılar, 
iş adamlarıyla doldu. Nasıl tüketilmesi konusunda kitleleri motive etmeye 
çalışan binlerce görevli. Peki, kim üretecek? Kimyagerler, biyologlar, 


fizikçiler, hatta çiftçiler, jeologlar... Bu meslekler sanki yok. Popüler 
olmadıkları için tercih edilmiyorlar. Bir dergi düşünüyorum bu meslekleri 
popüler hale getirmek için, üretimi destekleyen kişileri örnek gösteren bir 
dergi. Darbe'yi unut, gel bunu yapalım seninle. Benim tüm kaynaklarım, 
tam kapasite emrinde olsun. Cadı avını bırak. Senin bu anarşist algını 
kişileri üretime motive etmek için kullanalım. Bilgiyi bilgeliğe çevirmeleri 
için çocuklara yol gösterelim.” 

Özge içinde tuttuğu nefesi nihayet dışarı verip bir nefes daha alırken 
koltuğa yaslanma gereği duydu, ıslaklığının soğuk rahatsızlığı artık 
hissedilemeyecek kadar uzaklardaydı çünkü Darbe'yi unutacağı bir 
geleceği hiç düşünmemişti ve kafasında kendisiyle ilgili kurduğu her 
hayalde, her düşüncede Darbe'nin olduğu bir gelecek vardı. Beyni bir anda 
bomboş oldu. Saatte 500 km hızla giderken aniden frene basmak ve 
basmamak arasında karar vermeye çalışan biri gibiydi. Bu 12 saniye sürdü. 
12 saniye sonra Özge ayağa kalktı, Sadık Murat Kolhan'dan vaktini aldığı 
için özür dilerken asansöre doğru ilerledi. Asansörün yanındaki duvarın 
üstünde asansörü çağırmak için düğme aradı ama yoktu, buradan nasıl 
çıkacağını sormak için Sadık'a döndüğünde Sadık odanın diğer köşesinde 
kapıları açılmış başka bir asansörün önünde kollarını göğsünün üstünde 
birleştirmiş duruyordu. Özge kendini aptal gibi hissederek Sadık'a doğru 
ilerledi. Sadık, “Bu asansör direkt sokağa iniyor” diye açıkladı. Elini uzattı. 
Sıkıca tokalaştılar. Özge, “Teşekkür ederim” dedi, elini çekerken Sadık 
Özge'nin elini bırakmadan “Teklifimi düşün. Bana katılmak istersen ara. 
Darbe'yle ilgili sana yardım edemediğim için üzgünüm” dedi, içtendi. 
Sadık, “Birazdan sana mesaj gönderilecek. Gönderilen numara benim direkt 
hattım” dedi. Özge asansörün içine girdi. Kapıların kapanması için Sadık'ın 
parmak izini okutmasını bekledi. Asansörün kapısı kapanırken gayriihtiyarı 
kafasını kaldırdı Özge ve kapanan kapının arasından Sadık Murat Kolhan'ın 
derin gözleriyle çakıştı gözleri sadece birkaç salise. Asansör aşağı inerken 
kendini Olimpos'tan yeryüzüne inen değersiz, önemsiz, kimsesiz bir ölümlü 
gibi hissediyordu. Bu inişinin hayatının çıkışına meydan verecek bir 


karşılaşmaya neden olacağından habersiz, çaresiz bekledi asansörün yere 
varmasını. 


2/7. Can Manay 


Can odasına vardığında masanın üzerinde duran pasaportları gördü. 
Duru'nun pasaportunu alıp önüne gelen ilk vizedeki resmine baktı. İçindeki 
öfke Duru'nun küçücük fotoğrafının etkisiyle dindi, suratına kendiliğinden 
bir gülümseme yayıldı. Düşünmeden telefonunu eline aldı, aradı. 

Duru'nun şoförü Ayla, “Buyrun” diyerek hemen cevap verdi, belli ki 
Duru yanında değildi. Can Manay buyurdu: “Anlat.” Ayla, “Hanımı 
bekliyorum. Görüşmeye gireli bir saat on iki dakika oldu. Henüz çıkmadı.” 

Can Manay, “Sabah nasıldı?” diye sordu. Ayla, “Biraz gergin. Her 
zamanki sempatikliğinde değildi. Konuşmak istemedi. Müziği kapattırdı. 
Dikkati hep camdan dışarıdaydı” derken Can Manay, “Telefonda konuştu 
mu?” diye lafa girdi. Ayla “Hayır. Mesajlaşmadı da” diye açıkladı. 

Can Manay, “Neden bu kadar uzun sürüyor, öğren. Haber ver” dedi ve 
Ayla'dan cevap beklemeden telefonu kapattı. Masanın üzerindeki telefonun 
bir tuşuna basarak Zeynep'e bağlandı. “Kaçta yola çıkmak en doğru olur? 
Sabahın köründe ya da gece yarısı varmak istemiyorum.” Zeynep, “Varış 
için tercih ettiğiniz saat?” diye karşılık verdi. Can bir an düşünüp “12, 
öğlen” dedi. Zeynep, “İlgileniyorum” deyip telefonu kapattı. 

Can Manay paraya kıymaya, pasaportlarsa yola çıkmaya hazırdı. Özel 
uçağın ayarlamaları 1 saat içinde bitecekti. Bu sabah evde geçirdiği krizin 
ardından önce Duru'nun sonra da kendisinin valizini bile hazırlamıştı. 
Duru'yu içinde görmekten hoşlandığı kıyafetleri, çamaşırları seçmiş, pek de 
detaya önem vermemişti. Gittikleri 6 yıldızlı otelde nasılsa her şey vardı. 
Şimdi o sadece Duru'nun oseçmelerden oçıkmasını (o bekleyecekti. 
Seçilmeyeceğini biliyordu. Seçilmemesi için gereken tüm ayarlamaları da 
yapıyordu. Bu ayarlamaları yapmak günden güne ne kadar da zorlaşıyordu. 
İnsanlar Duru'yu tanımaya başladıkça gösteri dünyasının timsahları da 


Duru'nun güzelliği, yeteneği ve üstüne bir de Can Manay'ın kadını 
olmasının etkisiyle ciddi bir kitle toplayacağının bilincinde aslında onunla 
çalışmak için can atar hale gelmişlerdi ama bu da pek önemli değildi. 
Duru'ya sokulmak isteyenler kontrol edilemeyecek bir hal almadan zaten 
evleneceklerdi ve Duru hamile kalınca herkes haddini bilecekti. 
Paylaşamazdı Can onu. Duru'nun kendine hissettirdiği şeyleri başkalarına 
da hissettirmesini şansa bırakamazdı. Başka bir avcının da sinsice ona 
yaklaşmasına katlanamaz ve bu riski asla alamazdı. Onun rahminde 
dölleyeceği yumurtayı düşündü, ereksiyonu o kadar ani ve güçlüydü ki 
mastürbasyon yapmaya karar verdi. Masanın kenarında bulunan düğmeye 
bastı, kapısı otomatikman kilitlendi. Veda gecesindeki kayıttan kendisi için 
ayırttığı Duru'nun dans ettiği bölümü bilgisayarından bulup kararını 
uygulamakta kararlıydı. Ama ofis telefonu çalmaya başladı. Zeynep 
arıyordu. Ofis telefonuna cevap verir vermez cep telefonu da titremeye 
başladı. Zeynep hazırlıkların tamamlandığını, bu gece yarısı yola çıkarlarsa 
sabah 11.00 gibi Maldivler”de olacaklarını açıklarken Can diğer telefonu da 
cevaplayıp kulağına götürdü. Ayla sesindeki heyecanı bastırmaya çalışarak, 
“Duru Hanım seçmelerden yaklaşık 1 saat önce çıkmış. Onu bulamıyorum. 
Telefonunu açmıyor” dedi. Can Manay erkekliğine giden tüm kanın beynine 
hücum etmesiyle kendini sarsılmış hissederek dondu. Diğer kulağında ofis 
telefonunun olmasını umursamadan Ayla'ya mırıldandı: “Nasıl yok...” 
Ayla'nın konuşmasına fırsat vermeden ciğerlerinden çıkan havanın tüm 
şiddetiyle “Nerde!” diye haykırdı. 


28. Özge 


Özge asansörden indiğinde kendini arabanın giremeyeceği kadar dar bir 
yolda buldu. Yağmur dinmişti ama gök gürültüsünü andıran kalabalık bir 
uğultu uzaklardan geliyordu. En fazla 2 metre genişliğindeki yolun her iki 
ucu da duvarla kapanmıştı. Ne tarafa gitmesi gerektiğini anlamaya 
çalışırken sağda, uzaktaki duvar yavaşça kayıp binanın içine girerek 


açılmaya başladı. Özge tereddüt etmeden açılan duvara doğru ilerledi, 
izlendiğinden emin, adımlarını sakince atarak duvara yaklaştı. Duvar sadece 
aralandı, Özge aralıktan geçtiğinde karşısında demir bir kapı olduğunu 
gördü. Arkasındaki duvar yine kapanmaya başladığında biraz önce gök 
gürültüsünü andıran sesin şimdi insan kalabalıklarından çıktığını anladı. 
Önündeki kapının ardında bir şeyler oluyordu. Özge birkaç saniye 
kıpırdanmadan bekledi. En kötüsü yüksek kapıyı tırmanırdı, üst kısımdaki 
dikenli tellere rağmen aşacak cesareti ve isteği vardı. Kapı açıldığında Özge 
sokağa çıktı, binanın önünde biriken kalabalığı fark etti. Caddenin 
köşesinde “Satılmış medya” diye bağıran yüzlerce insan vardı. Özge neler 
olduğunu düşünerek kalabalıktan uzakta diğer tarafa yürüdü. Ne olduğu 
umurunda değildi, tek düşünebildiği Darbe'ye nasıl hayat verebileceğiydi. 


29. Duru 


Merdivenlerin başında geldiğinde kalbi sıkıştı. Nefesini dengelemeye 
çalıştı. En zoru, ilk basamağa atılan ilk adımdı. O adımda karar vardı, içine 
girmeye karar verdiği duyguyla baş edeceğine dair verilen söz vardı, 
mücadele vardı. Gecekondular arasından Deniz'le yaşadığı evin sokağına 
çıkan merdivenleri çıktı, her adımda geri dönmemek için kendiyle 
savaşarak. 

Evin sokağına ulaştığında bir zamanlar ne kadar sabırsızlıkla bu yolda 
yürüdüğünü, Deniz'e varmak için nasıl da koşarak bu sokağı geçtiğini, onu 
kapının önünde oturmuş kendisini beklerken bulduğu zamanlarda yaşadığı 
neşeyi düşündü. Hayatının en mutlu zamanları şimdi sadece bir anıydı: 
Hatırladıkça vicdanındaki yarayı dağlayan huzurlu ve acıtan anılar. 

Acele etmeden adım adım eve yaklaştı. Kapının önünde durdu bir an. 
Parmağını elindeki anahtarda gezdirdi önce ve sonra zile bastı. Cevap 
gelmedi. Elindeki anahtarı deliğe sokup temkinli bir şekilde kapıyı açtı, 
evde kimseyle karşılaşmayacağına emindi ama kalbinin beynine 
saldırtacağı anılara, duygulara karşı tetikte olmalıydı. Bahçeye çıkan 


merdivenlerden yukarı çıktı, bu yolculuğa devam edebilmek için içindeki 
tüm duyguları bastırması gerektiğini biliyordu. Kendine tuzaklar kurmak 
için hızla atan kalbinin sesini kısarak çıktı merdivenleri. O gece Can'a 
gittiğinden beri ilk defa geliyordu buraya. 

Bakımsızlıktan kuruyan bahçe, köşede sarılmış duran hortum... Deniz'in 
yokluğuyla dağlayan sessizlik... Buraya gelmek iyi bir fikir değildi. Ama 
gidecek başka bir yeri olmayan, kimsesi olmayan biri hatıralarından başka 
nereye gidebilirdi ki? Evin giriş kapısına iki adım kala durdu. Geri dönmek 
için çok geç değildi. Ama geri dönerse asla buraya bir daha gelmeyecekti, 
biliyordu, kalbindeki kara delikti bu ev. İçeri girmeli ve her duyguyu yutan, 
anlamsızlaştıran bu evin kendisi üzerinde yarattığı etkiyi silmeliydi. Daha 
fazla inkâr edip, Deniz'den nefret etmeye çalışamazdı, işe yaramadığı 
kesindi. 

Deniz'in aniden gidişinin izlerinin canını yakacağından emin ama yine de 
ondan geriye kalanlar olduğu için gizli bir heyecanla açtı kapıyı. İçeriden 
gelen tertemiz deterjan kokusu bir yumruk gibi çarptı tüm beklentilerini 
yıkarcasına. 

Ne hissedeceğini, düşüneceğini bilemeden, andan kopmuş bir merak 
içinde yürüdü. Her adımda daha da çatıldı kaşları, salona döndüğünde 
tamamen şoktaydı! Ev daha önce hiç olmadığı kadar temiz, mis gibi 
deterjan kokusuyla kaplı ve derli topluydu. Deniz'den bir tek eser bile 
yoktu, ortadaki sehpa dahil. Sehpanın nereye gitmiş olabileceği düşüncesi 
beyninde dolanırken hızla yukarı fırladı Duru, yatak odasına daldı. Yatak 
çarşafları yoktu. Dolabı açtı. Deniz'in tüm eşyaları gitmişti. Çekmeceleri 
açtı hızla, bomboştu. Komodinin üzerinde duran fotoğraf kutusunu yatağın 
üzerine boşalttı. Yatağın üzerine yayılan fotoğrafların arasında bir tane bile 
Deniz'in bulunduğu fotoğraf yoktu. Yatak odasından fırlayıp Deniz'in 
stüdyo olarak kullandığı alt kata indi, inerken duvarlara baktı, tüm resimler 
gitmişti, stüdyoya vardığında oda da bomboştu. Deniz tüm ekipmanını 
almıştı. Yine salona fırladı. Masanın arkasındaki çekmeceyi açtı, Deniz'in 
kendisi için hazırladığı defter de gitmişti. Deniz'den eser yoktu. Kaşları 
çatık, kalbindeki merak öfkeye dönüşmek üzere öylece dikildi. Deniz her 


şeyini alıp ne kadar da kolay kabullenerek çıkmıştı hayatından. O defter 
doğum günü hediyesiydi Duru'nun, onu bile bırakmamıştı. Aşağılık sersem 
diye düşündü. Acaba hiç sevmiş miydi beni derken düşünceleri, dikkatinin 
camların temizliğine kaymasıyla bölündü. Bu evi Deniz temizlemiş 
olamazdı, çok garipti. Kendini bile zor yıkayan biri koca evi nasıl böyle 
detaylı temizlesindi? O zamandan bu güne hâlâ deterjan kokması bir 
mucizeydi. Peki kimdi? 

Duru, bir olay yeri inceleme uzmanı sakinliğinde yavaşça ve adım adım 
yürüyerek çatı katına çıktı. Çatı katındaki kütüphanenin önündeki 
fotoğraflar da yoktu. Sakince kütüphaneye yaklaştı. En alt raftaki Ayn 
Rand'ın Hayatın Kaynağı adlı kitabına baktı. Orda duruyordu. Kaşları iyice 
çatıldı, her şeyi alıp bunu bırakması tuhaftı. Tüm kitaplar yerli yerindeydi. 
Kitabı çekip çıkardı, kitabın içindeki mektup yere düştü. Duru'nun gözleri 
şaşkınlıkla kocaman açıldı. Her şeyi alıp bu mektubu bırakmış olamazdı! 
Hemen Dante'nin İnfemo kitabını çekti, sayfaların arasındaki iki mektup da 
duruyordu. 

10 dakika içinde Deniz ve Duru için anlamı olan 5 kitap inmiş ve Deniz 
tarafndan bu kitapların içine yerleştirilen mektuplar ve fotoğraf 
çıkarılmıştı. Duru yerdeki fotoğrafa uzandı, eline almaya zorla cesaret 
ederek aldı. Fotoğraf ikisi motosikletin üzerindeyken Deniz'in kamerayı 
kendilerine çevirip çektiği bir ana aitti. 3 yıl önce, Deniz'le çıktıkları ilk 
tatildeki balıkçı iskelesinde çekilmişti. İlk defa bu tatilde birlikte 
olmuşlardı. Fotoğrafın arkasını çevirdi. Yazıyı okudu: “Toplum tarafından 
kabul gören tek deliliktir aşk. Deliriyorum sana.” 

Duru'nun hıçkırıklarla yere çökmesi aynı anda oldu. Ne kapının çaldığını 
ne de Can'ın kendisine seslendiğini duymadan kendi ihanetinin ağırlığında, 
inkârdan daha fazla kaçamadan, acının içinde kayboldu. 

Merakının kendisini getirdiği bu yerde, cehenneminde, sadece yıkım 
vardı. 


30. Özge 


Kalabalıktan iyice uzaklaşmıştı ama “Satılmış medya!” haykırışları hâlâ 
duyuluyordu. Evet, medya her zaman satılmıştı bu ülkede ama bu kadar 
insanı bir araya getirmek için başka bir şey yapmış olmaları gerekirdi... 
Önemli değildi, dergiyi kurtarmak için kime gidebilirdi? Para bulması artık 
yeterli değildi, bu ülkede paranın değeri, yanında güç varsa ölçülürdü, 
yoksa elinizden kolayca alabilecekleri bir kâğıt parçasından başka bir şey 
değildi. Güce ihtiyacı vardı. Satılmamış bir medyaya sahip olabilmek için 
tüm halkın gücüne ihtiyacı olduğunu henüz bilmeyecek kadar tecrübesizdi. 
Sadık ona yardım etmeyecekti. İçi sıkıldı, kendi yalnızlığı içinde 
kaybolmak üzereydi. Bakışları kendi adımlarında, kalabalığın atmosferde 
yükselen sesini duymadan, aldırmadan kendi yolunda öylece yürüdü Özge, 
sırtına inen darbe olmasa belki uyanmadan adımlayacaktı yolları. Ama 
darbe indi ve Özge uyandı. 

Arkasına döndüğünde, suratına kocaman siyah bir gaz maskesi takmış, 
üzerindeki çelik yeleğin arkasına saklanmış, elindeki copu intikamla 
sakınmadan sallayan birini gördü. Beyni ne olduğunu anlamaya çalışırken 
koluna inen darbe o kadar şiddetliydi ki sinir sistemi ona kaçmasını 
buyurdu. Özge bir sıçrayışta kendini adamdan uzaklaştırdı ama sıçrayışının 
bittiği yerde bir darbe daha aldı, hemen arkasında aynı kıyafete bürünmüş 
bir başka çıldırmış ataktaydı. Etrafta bir düzine maskeli, zırhlı adam 
hayatları pahasına Özge'ye saldırmaya başladılar. Özge bağırıp konuşmaya, 
bir yanlışlık olduğunu anlatmaya çalıştı ama etrafını saran bu çılgınlığın 
içinden kurtuluş olmadığını anladı. NE OLUYORDU! NEDEN 
OLUYORDU! BİLMİYORDU! Vücuduna inen coplardan korunmak için 
yere eğilip başını kollarının arasına alarak kafasını korumaya çalıştı ama bu 
kolay değildi, emindi, sag kolu kesin kırılmıştı. Yeni darbelerle, tahammül 
edilemez hale gelen kırık kolunun acısını dindirmek için kolunu çekti ama 
kolunun çekilmesiyle açıkta kalan kafasına aldığı darbe hissettiği tüm 
acılardan daha kötüydü. Kafasından sızan ılık sıvının kan olduğu 
gerçekliğinde kırık kolunu kalkan olarak kullanmaktan başka çaresi 
kalmadan yere yığıldı. Ne olduğunu anlayamadan, Darbe'yi 
yayımlayamadan, ailesiyle konuşmadan, Mahizar'ı göremeden öleceğini 


düşünerek ana rahmindeki pozisyonda büzülerek darbelere direndi. 
Bayılmanın eşiğindeydi ama bayılamazdı! Bayılırsa bu darbelere 
dayanamazdı. Kafasını korumalıydı. Kolundan tutup kaldırıldı, yerden 
yükselir yükselmez karnına gelen tekmeyle bacaklarını kendine çekti ve bir 
anda... Vücudu şimdi tamamen havadaydı. Tek görebildiği etrafının sarılı 
olduğuydu. Tek duyabildiği, nereden geldiğini anlayamadığı kalabalık insan 
seslerinin “Adalet” diye bağırmasıydı. Ne oluyordu? Özge'yi yere 
fırlattıklarında düşünebildiği tek şey dünyanın sonunun gelmiş olduğuydu. 
Yine tekmelemeye başladılar, kafasından akan kanın etrafa yayılmasının 
yanında sırtına, beline, omzuna gelen tekmeler artık önemsizdi. Fena 
kanıyordu. Sesler uğultuya dönüştü, kulakları tıkandı, kendi nefes 
alışlarının düzensizliği içinde bilinci kaybolmak üzereydi. Acısıyla birlikte 
bilinci gitti... 

Gözlerini açtığında yanında duran kaskı gördü önce, sonra kaskın yanına 
düşmüş sopayı ve geride binlerce insan kalabalığının önünde bu maskeli 
çıldırmışlarla boğuşan birkaç kişiyi... Geride duran insanların bağırdıklarını 
gördü ama duymadı çünkü kaybettiği kan duyu organlarının çalışmasını 
engelleyecek düzeydeydi, kulakları tıkanmıştı. Gözlerini kapatıp kendini 
karanlığa bıraktı istemeden. Yerden kaldırıldığını hissetti, geriye düşen 
kafasını son bir hareketle kaldırmaya çalıştı, karşı koymalıydı ama artık çok 
geçti ve gözleri kapandı. 


31. Bilge 


Hassas, tepkisel, zeki, çabuk... Gaz pedalından isteyebileceği her şey 
ayağının altında tek bir dokunuşta bekliyordu. Bilge gaza bastı. Otobana 
bağlanan yola sapmak üzere soldaki yolu seçti, dizginlerinden kurtulmak 
üzere, sabırsız bir at gibi hissediyordu. 4 şeritli otobana çıktı. Tekrar gaza 
bastı. En sağ şeritten ortaya doğru kayarken hızlandı, hızlandığı halde niye 
tedirgin hissedemediğini bilmiyordu. Daha da hızlanarak en sol şeride geçti. 


Hız ibresi 140'ı gösteriyordu. Gitmek için değil, diğerlerini geçmek için 
sürüyordu aracı! 

Bunu fark eder etmez hafifçe frene dokundu. Dokunuşuna araba hemen 
tepki verip yavaşlayınca ancak heyecanlandı. Hızlanmak değil yavaşlamaktı 
onu endişelendiren. Sanki hız daha güvenliydi. Kendini aracın beyni gibi 
hissederken uygarlığın nasıl bir seviyeye geldiğini düşündü, tekerleklerin 
üzerinde kayan bir aracın içindeydi. Kendini önce gelişmiş bir topluma ait 
hissetti, hemen ardından, ulaşımın hâlâ yerde kayan araçlarla ancak 
yapılabildiği idrakine varıp teknolojinin ne kadar da gelişmemiş olduğunu 
düşündü. Zıtlıklar Bilge'nin beyninde tüm anlamlarıyla aynı anda var 
olabiliyorlardı. 

Can Manay'la asansördeki olay unutulamazdı. Doğru'yu okula bırakıp 
ofise tekrar geri dönmek için yola koyulduğunda kafasını temizlemek için 
önce müziği açmış, düşüncelerini müziğin ritmine kaptırıp kendini hıza 
bırakmıştı. 

Doğuştan bir sürücüydü Bilge, kendi yeteneğini yeni yeni keşfeden 
hevesli bir sürücü, en tehlikelisinden. Kendisini bu kadar doğal hissettiği 
çok az şey olduğunu düşündü, bu yanlıştı, aslında daha önce kendisini bu 
kadar doğal hissettiği hiçbir şey olmamıştı. İlk defa her şey onun 
kontrolündeydi. 

Bilge keyifle ve dikkatli bir şekilde arabasını kullanırken sıkışık trafiğin 
arasından sıyrıldı, otobana bağlanan yola sapmak üzere soldaki yolu seçti. 
Dizginlerinden kurtulmak üzere olan sabırsız bir at gibi hissediyordu 
kendini. 4 şeritli otoban açıktı. Radyoda çalan şarkı İngilizceydi ve 
Bilge'nin İngilizcesi çok iyi değildi. Ama birbiri ardına takip eden 
kelimelerin arasında bir cümleyi anlayabildi: “There is something wrong 
with me chemically....”2 

Ayağı gaz pedalını baskılarken müziğin sesini biraz daha açtı. Nasıl olsa 
otobanda giderken kimse onu bu kadar yüksek sesle müzik dinlediği için 
yargılayamazdı. Şarkı devam ediyordu: “Wrong guestions with the wrong 


replies... Wrong... Wrong...” 


Bu sözler tanıdık geliyordu. “1I was on the Wrong page of the Wrong 
book... WORNG... WRONG... too Wrong... too Wrong...” 

Hızı artarken ilk defa kendini kendi hayatında bir başrol karakteri gibi 
hissettiğini fark etmeden önündeki aracı solladı. Korkusuzca en Sol şeritte 
hedefine doğru ilerlemeye devem etti. Şarkı “1 was bor with the wrong 
sign in the Wrong house with the Wrong ascendescy...” derken anladığını 
sandığı şeyin düşündüğü gibi olduğundan emin değildi ama anladığını 
sandığı şeyin kendi hayatını anlattığından emindi. 

Bilge o gün ilk defa bir şarkıda kendini buldu. Daha da hızlandığında 
yolunu tıkayan araca 2 kere selektör yapıp yol vermesini buyurdu. Ve yine 
ilk defa buyruğunun yerine getirileceğinden emin birkaç saniye bekledi, 
öndeki araba kenara kayar kaymaz hiç tereddüt etmeden ve zaman 
kaybetmeden hızlandı. Yol onundu. 160'a çıktığını fark ettiğinde kendini 
kaptırdığı şarkı bitmişti. Şarkının bitmesi mi, 160'a çıkmış olması mı onu 
kendine getirdi, sorgulamadı. Ofise giden çıkışı kaçırmış olmayı da çok 
kafaya takmadı. Arabasıyla gitmesi gereken yolun uzaması terapilerin en 
güzeliydi sanki, ilk defa kontrol tamamen kendisindeydi ve sanki ilk defa 
hayat onu adam yerine koyuyordu. 

Ofise dönebilmek için bir sonraki sapaktan çıktı, virajı alıp kavşağa 
vardığında gözlerine inanamadı. 30 kadar zırhlı polis aracı yolun kenarında 
dizilmişti. Savaş kıyafetlerini kuşanmış çevik kuvvet ekipleri bir binanın 
önünü kuşatmışlardı. Bilge dikkatle binaya baktı, ülkenin en çok izlenen 
TV kanalının, Can Manay'ın programının yayınlandığı kanalın ana 
binasıydı bu. Acaba neden kuşatılmıştı? Çevik kuvvetin baskın yapacağı 
kadar korkunç ne yapmış olabilirlerdi? Terörist bir saldırı mı vardı? Aklına 
bu düşünce gelir gelmez şaşkınlığından sıyrılıp hemen kavşaktan zor da 
olsa dönüşünü yaptı aceleyle ve ancak binadan uzaklaştığı zaman halkı 
görebildi. Binanın kuşatma değil koruma altında olduğunu, çevik kuvvetin 
bu TV kanalını halktan koruduğunu anlaması iki gününü alacaktı. 


32. Duru & Can Manay 


Duru'nun eşyalarını bizzat kendisinin topladığı gün ve Deniz'in 
eşyalarından kurtulduğu bir sonraki günle birlikte bu eve üçüncü gelişiydi 
bu. Can, burayı Deniz'e ait hissetse de seviyordu bu evi. Burası dünyayı 
alkışladığı yerdi çünkü Duru'yu burada bulmuştu. Duru'nun içeride 
olduğunu bilmenin huzuru ve yine Duru'nun en sonunda buraya gelmiş 
olmasının dehşeti içinde ona seslenerek merdivenleri çıktı. Odalarda yoktu. 
Çatıya çıkan merdivenlerin ortasında durakladı, birazdan hayatının rolünü 
oynaması gerekecekti ve durup bir an olsun nefes almaya ihtiyacı vardı. Her 
şeyin yolunda gideceğinden emin ama Duru'nun gizlice buraya kaçıp 
gelmesinden kaygılı çıktı son basamakları. 

Kendi yıkılmışlığında kaybolan Duru'yu gördü. Duru hıçkırıkları içinde 
sessizce ağlıyordu. Durum biraz abartılı gözükse de bu durumu iyi biliyordu 
Can. Hastalarından birçoğunu bu hale getirebilmek için çok çalışmıştı. 
Kendisi için böyle ağlayan bir sürü hastası olmuştu. Yarattığı bağımlılıkla 
açmıştı tüm kapıları. Şimdi yere çökmüş ağlayan bu muhteşem yaratığın 
ağlaması, hayatı boyunca hissettiği en ağır duyguyu yaydı bedenine. 
Ağırlık, Duru'nun acısından değil, o acıyı bu güzel bedende yaratabilen 
kişinin Deniz olmasındandı. Asıl şimdi, tamamen nefret ediyordu o 
adamdan. Can içinde hissettiği ani nefreti bastırıp bir an daha bekledi. 
Sonra sakince avına yaklaşan bir aslan gibi Duru'ya eğilip omzuna 
dokundu. Duru irkilir irkilmez silkelendi, Can'ın dokunuşundan kurtardı 
kendini. Can Duru'nun verdiği tepkiye hazırlıksız geri çekilirken artık 
kendini bir aslan gibi değil bir sırtlan gibi hissediyordu. Ancak bir sırtlan 
avın verdiği tepkiye göre etrafında dolanırdı. Duru'nun etrafında bir an 
dolanıp mırıldandı: “Konuş benimle.” 

Duru kafasını kaldırdı, kızgın kırmızı gözlerini kısıp nefretle baktı ona ve 
avucunun içinde tuttuğu kâğıtları saklarcasına göğsüne bastırıp gözlerindeki 
öfkeyi, Can'ın ürkek, sırtlan gözlerinden ayırmadan kalktı. Onu sert bir 
şekilde geçip merdivenlerden indi. 

Can bir şeylerin planladığının dışına çıktığını anladı, ama nasıl? 
Duru'nun gözlerinde gördüğü şeyi teşhis etmeye çalıştı ve teşhiste başarılı 
olamayınca onu henüz o kadar iyi tanımadığı için öfkelendi. Öfkesini içinde 


dindirip Duru'nun ardından gitmek için bir adım attı, sonra bir an durdu, 
kendi kontrolünden çıkmak üzere olan durumla ilgili ipucu ararcasına 
bakındı etrafına. Yerde atılı duran kitaplar mantıklı değildi. Kitaplığı 
inceledi. Duru'nun elinde tuttuğu kâğıtlar neydi? Bir şey unutmuştu. Daha 
doğrusu bir şey atlamıştı. İnsan bilmediği şeyi unutamazdı. Bu lanet olası 
herif bu kitaplara bir şey saklamış olmalıydı, Duru'nun kalbindeki ihaneti 
dindirip sevgiyi canlandırabilecek güçte bir şey. Temkinli bir şekilde 
aşağıya inmeye başladığında sokak kapısının kapandığını duydu ve beyni 
salisenin binde biri kadar bir zamanda ona koşmasını emretti. 

Duru bahçe kapısına varmadan Can ona yetişmişti. Gitmesine, 
uzaklaşmasına, ona ait olmamasına asla izin veremezdi. Duru 
merdivenlerden inerken Can ciğerlerindeki tüm havayı bir haykırışla 
boşalttı: “Nereye gidiyorsun? Konuş benimle!” 

Duru merdivenlerden inmek, etrafındaki herkesten uzaklaşmak, 
buralardan gitmek istiyordu. Can'ın haykırışı onu durdurana kadar birkaç 
basamak inebildi. Can “Gitme! Bunu yapma bana! N'oluyor?” dedi ve 
olduğu yerde dizlerinin üstüne çöküp, “Elimden geleni yapıyorum. 
Görmüyor musun? Sen her şeysin. Benim için senden daha önemli hiçbir 
şey yok ve beni, seni umursamayan bir serseri için mi bırakacaksın. 
Umursamazca çekip giden, seninleyken bile seninle olmayan. Haksızlık 
bu... Konuş benimle” dedi ve ağlamaya başladı. 

Duru durduğu basamakta gözlerini kapadı, geriye bakmadan gitmek 
istiyordu ama vicdanı onu durdurmuştu. Can'ın aşkı çok güçlüydü, derindi, 
hatta bazen karanlık bir kuyu kadar derin. Can'a dönmeden sordu: 
“Deniz'in eşyaları nerde?” 

Can şakaklarında kabaran damarların atışını hissetti bir an, duyduğu şeye 
inanamadan haykırdı: “Bana o serserinin hesabını mı soruyorsun?” 

Duru döndü, duygusuz, dümdüz sordu: “Deniz'in eşyaları nerde?” 

Can çıldırdı. Yeri tekmeledi. Neden silemiyordu bu herifi Duru'dan! 
Duru sakince, kıpırtısız seyretti Can'ın bir hayvan gibi tepinmesini, 
köşedeki hortumu tekmelemesini. Bir an Duru'ya döndüğünde kendine 


geldi. Gözlerinden akan yaşı silip dikleşti. Duru'ya yaklaşmadan konuştu: 
“Evi temizlettim.” 

Duru dönüp merdivenlerden inmeye başladığında Can bir iki adım atıp 
bağırarak açıkladı: “Temizlettim çünkü bu eve geldiğinde Deniz'in burayı, 
annenin evini nasıl yağmaladığını görmeni istemedim. Burayı nasıl bir 
uyuşturucu yuvasına çevirdiğini, buraya getirdiği kadınlarla nasıl âlemler 
yaptığını, bir beleşçi gibi senin hatırana dahi saygı duymadan, seni 
özlemeden nasıl her şeyi kirlettiğini bilmeni istemedim. Yırttığı 
fotoğrafları, senin eşyalarını, parçalayıp üzerine işediği o özel defteri 
bulmanı istemedim.” 

Duru duramadı, merdivenlerden indi kaçarcasına, kapıyı açtı, dışarı çıktı 
ve kapattı ama gidemedi de. Kapının önüne çöküp, kucağında sarıldığı 
geçmişten gelen ne varsa intikam alırcasına sıktı, buruşturdu ve içindeki 
hıçkırıkları bırakarak kapının önünde ağlamaya başladı. Sevginin nefretle 
birleşmesinde ancak ortaya çıkabilen o zehirli atmosferin içinde artık nefes 
alamıyordu. 


33. Göksel 


Genelde tıklım tıklım dolu olan otobüs çok sakindi, Göksel uzun 
bacaklarını yayarak oturduğu koltukta kaykılabilmişti bile. Spor salonuna 
doğru tıngır mıngır gidiyordu. Karşısında oturan adam kolunun altındaki 
gazeteyi açıp okuyana kadar da aklı spor salonunda yapacağı iş 
görüşmesiyle, suratını dağıttığı yönetmen arasındaydı. Karşısında açılan 
gazetenin son sayfasının üst köşesinde, öldürülen 2 polisle ilgili haberin 
fotoğrafı o kadar büyüktü ki Göksel birazcık paranoyak olsa sayfanın 
kendisine gösterilmek için böyle açıldığını düşünebilirdi ama paranoyaya 
kapılmayacak kadar soğukkanlı biriydi ve sakince yazıyı uzaktan okudu. 
Başlıkta “Marjinal grubun saldırısına uğrayan polis memurları 
kurtarılamadı” yazıyordu. Hissettiği şaşkınlığa rağmen Göksel'in suratına 
tereddütsüz bir gülümseme yayıldı. Gülümsemenin tuhaflığı o kadar 


rahatsız ediciydi ki gazete okuyan adamın yanında oturan ve Göksel'in 
garip çekiciliğine dalan kız bile tehlikeyi sezmiş küçük bir tavşan gibi 
yönünü değiştirdi. Göksel'in şaşkınlığı adamların polis olmasından, 
gülümsemesiyse polis adı altına gizlenmiş bu iki psikopatın işini bitirmiş 
olmasındandı. Gazete almaya karar verdi. Hatıralarını biriktirecek kadar 
düzenliydi artık hayatı. Kiralık bir gecekondusu, içinde bir tek Ada'nın 
numarası kayıtlı olan cep telefonu ve 4 köpeği vardı. Neredeyse zengin bir 
adam gibi hissediyordu ama aklına yavrular gelir gelmez spor salonuna 
gitmek için sabırsızlandı. Tek başına idare edebilirdi ama yavruları 
beslemek için bu işe ihtiyacı vardı. 

İnmesi gereken durağa geldiğinde, insanlardan nefret eden biri olarak bir 
sürü insanla nasıl çalışabileceğine kaydı aklı. Bir kaplanın kuzularla 
çalışması gibi bir şeydi bu, üstelik kuzuların yönettiği bir dünyada. Peki, ne 
yapabilirdi? Trafiğe yasaklı olan taş yola girdiğinde hırsızlık yapmayı 
düşünüyordu ama teknoloji çok gelişmişti, her yer kameralar ve alarmlarla 
korunuyordu. Korunmayan yerlerse fakirlerindi ve birincil ihtiyaçlarını 
karşılayamayan, açlık sınırında yaşayan insanlardan çalmak Göksel'in bile 
acımasızlığına uymazdı. Açlık, hiçbir şeye benzemiyordu. Çocukken 
öğrenmişti bunu. Çöp toplama işi de iyiydi ama daha düzenli, garanti bir işe 
girmenin vakti gelmişti. Çöp toplamak yerine artık sürekli Ada'ya ulaşmak 
için yürüyordu o yolu. Ada'ysa onu kovuyordu. Onun müziğini dinlemeyeli 
çok olmuştu. Keşke şu yumuşak yönetmenin suratını dağıtmasaydı diye 
düşünürken normalde çok kalabalık olan bu bölgenin bugün ne kadar boş 
olduğu dikkatini çekti. Etrafına bakınarak köşeyi döndüğünde yol 
kenarlarına dizi dizi oturan, hatta yere serdiği gazetenin üstünde uyuyan 
çevik kuvvet ekiplerini gördü aniden. İçgüdüsel olarak dönüp uzaklaşmak 
istedi ama tehlikeden koşarak kaçılamazdı. Adımlarının ritmini bozmadan 
öylece yürüdü ara ara kendisine dik dik bakan polislerin önünden. Bir 
tanesiyle göz göze gelir gelmez, yere bıkkınlıkla çökmüş olan polis ayağa 
fırlayıp, “N'oluyo lan! Kime bakıyorsun sen!” diye diklendi. Göksel anlık 
bir refleksle dalabilirdi bu zavallıya ama neyse ki kendini kontrol 
edebiliyordu artık. 


Sabır, böyle bir tehlike karşısında işe yarayan en iyi savunmaydı. 

Göksel başını öne eğip adımlarını durdurmadan ve adamın diklenmesine 
aldırış etmeden yürüyüp geçti. Ama tehlike geçmemişti. Şimdi herkes ona 
bakıyordu. Sakince yürümeye devam etti. Arkadan biri bağırdı: “Gazeteci 
misin lan sen!?” 

Göksel tepkisiz, duymazlıktan geldi. Daha fazla böyle yürüyemeyeceğini 
biliyordu, kıvılcımın alev almasına ramak kalmıştı. O an önünden geçmek 
üzere olduğu tostçuya girdi. Girer girmez hayırlı işler dileyip bir tost istedi. 
Ödeyecek parası yoktu ama önemli değildi, polislerden ikisi de ardından 
girdi ama Göksel onları görmezden gelip büfenin üst katına çıktı. Üst katta 
iki kız ve bir oğlanın tostlarını yerken pencereden dışarıyı izlediklerini 
görünce rahatladı. Birazdan hayatının tamamen değişeceğinden habersiz, 
huzursuz, köşedeki küçük tabureye oturdu. Masanın üstündeki gazetelerden 
birini alıp kamufle oldu. 

Aklında, spor salonundaki görüşmeye geç kalacağından başka bir şey 
olmadan mecburen beklemeye karar verdi, dışarıda bu kadar polis varken 
sokakta yürümek mayın tarlasında dolaşmaya benziyordu. 


34. Can Manay & Duru 


Artuk avcı değildi, hayatı avladığı şeye bağlı olan bir avdı. Duru'nun 
acımasızlığı sonu olacaktı. Biliyordu, emindi. Çiçek'in yapmadığını Duru 
yapacaktı. Hissediyordu. Duru'nun kapının önünde çökmüş ağlamasını 
izledi merdivenlerin tepesinden. Yaklaştığı anda gideceğini bilerek sessiz, 
acı içinde bekledi öylece. Ne yapacağını düşünerek durdu, sonra aklına 
geldi. 

Çeviklikle kendi bahçesine atladı. Anahtarları yanında değildi. Duru'yla 
birlikte yaşamaya başladıklarından beri gelmemişti bu eve. Çardağa koştu. 
Etrafı naylon bir kılıfla özenli bir şekilde kaplanmış çardağın kılıfını 
aceleyle açtı, üstündeki muşambayı kenara fırlattı. Salonun camına koştu. 
Her yer kilitliydi, kum bahçesinden aldığı kaya parçasını aceleyle cama 


geçirdi. Parçalanan camı bahçedeki mumlukların sopalarından biriyle iyice 
kırdı ve içeri girip hemen alarmın şifresini girdi. En son istediği şey buraya 
güvenliğin doluşmasıydı. Üzerindeki kıyafetleri aceleyle çıkarırken don 
giymediğini fark etti, hızla yukarı koştu. Çamaşır çekmecesinden aldığı 
donu giyerken merdivenlerden indi, bahçenin sokağa açılan kapısını 
sistemden açıp bahçeye fırladı. Koşuşturmacadan dağılan saçları aslan 
yelesi gibi kabarmıştı. Merdivenlerden indi, açılan kapıdan dışarı fırladı. 
Gecenin karanlığında üzerindeki beyaz donuyla, Duru'nun şaşkın bakışları 
eşliğinde hiç ona bakmadan yolun ortasına yürüdü. Dimdik, dümdüz durdu. 
Kafasını yavaşça kaldırıp Duru'ya baktı ve dizlerinin üstüne çöküp bekledi. 

Can'ın beyaz donlu, diz çökmüş hali Duru'nun önce acısını dondurdu. 
Can aynı böyle çökmüştü dizlerinin üstüne o gece bahçede, aynı beyaz 
donuyla parlıyordu yine. Omuzlarının genişliği, vücudunun kısalığını 
unutturan kaslı yapısı ve en önemlisi de vücuduyla ifade etmeyi 
başarabildiği gücün teslimiyetiyle aynı adamdı. Bu adam o gece başlatmıştı 
Duru'nun karşı koyamadığı merakını. Kendisini buraya kadar getiren 
merakı, şimdi ilk uyandığı o andaki duyguyla kendine geldi, yine tetiklendi. 
Niye buraya geldiğini, yaşananları niye yaşamayı seçtiğini hatırlattı 
Duru'ya. Kimsenin kendisinde uyandıramadığı bir duygu vardı bu adamda. 
İçten içe Can'dan başka kimsenin kendisine böyle dokunamayacağını, 
kendisini böyle doyuramayacağını bilen ama yine içten içe bundan tiksinen 
ve ancak ona acıktığında onun tarafından doyurulmak isteyen bir kadın 
vardı bedeninde. Kabul etmek hatta düşünmek bile istemese de Can Manay 
tarafından bedeninde uyandırılan, daha önce kimseyle yaşayamadığı 
orgazmlara bağımlı, aç bir kadındı bu. 

Bu beyaz donlu diz çökmüş adam... Kadınların peşinde koştuğu adam... 
Ülkenin en güçlü adamı... Dokunduğunda açlığa neden olan adam... 
İstemeyen, alan erkek... Resmen kendisine tapıyordu. Bu adam için 
kendisinden önce, kendisinden başka hiçbir şeyin gelmediğini hatırladı 
Duru. Cinselliği açlığa dönüştüren varlığını, ona acıkmanın geri kalan her 
şeyi unutturan etkisini hatırladı. Can Manay'a niye gittiğini hatırladı. Çünkü 
açtı. Çiğ, taze, vahşi, kalıpsız duygulara açtı. Yüzünü sildi. Sakince ayağa 


kalktı. Sokağın ortasında diz çökmüş Can'a yürürken tiksinmesi yine 
saygıya dönüştü. Kaç tane erkek vardı böyle? Böylesine cesaretli, böylesine 
ne istediğinden emin, böylesine erkek... 

Duru yaklaşır yaklaşmaz Can sıkıca kavradı onu, kafasını kasıklarına 
dayadı. Duru ıslanmıştı. O an, sadece bu adamın kendisine 
hissettirebildiklerini hissetmek istedi. 

Can'ın yıllarca üzerine çalıştığı uzmanlık alanı sanki hayatını kurtarmıştı. 
Richard Bandler ve John Grinder?a“ şükrederek iyice sarıldı Duru'ya. Sonra 
Duru'nun kalçasındaki kıpırtının kendisini çağırdığını anladı, aniden ayağa 
kalkıp bir hamlede onu kucakladı ve açık bıraktığı bahçe kapısından girdi, 
ayağıyla kapıyı kapattı ve merdivenleri atletik bir şekilde çıkıp doğru 
çardağa gitti. Duru'yu çardağın içine soktu. 

Buraya gelmeyeli çok uzun zaman olmuştu ama minderlerin konforu 
aynıydı. Karşısında sırtüstü uzanmış kendisine bakan Duru... Bir hayalin 
gerçekleşmesiydi bu. Bu çardakta, bu anı hayal ederek yaptığı 
mastürbasyonlar geçti aklından, Duru'yu daha önce ikna edememişti bu 
çardağa girmeye bile ama şimdi belki de Deniz'le olan son bağın da 
kopmasıydı bu. Konuşmadan ve bakışlarını Duru'dan almadan Duru'nun 
altındaki taytın ağını ve içindeki çamaşırı yırttı. Önünde açılan cennet 
kapılarıymış gibi tereddüt etmeden suratını yapıştırdı. Kasıklarının kokusu 
o kadar tahrik ediciydi ki boşalmamak için kendini zor tutarak istediği tüm 
tatları alırcasına içti Duru'yu. Erkekliği bir sancıya dönüşmek üzereyken 
doğruldu, tek eliyle Duru'nun memelerini açıp avuçlarken diğer eliyle 
kalçasını kaldırıp içine girebilmek için uygun bir pozisyona getirdi. 
Duru'nun tamamen tepkisiz, kıpırtısız kendisini dümdüz izlediğini fark 
etmeden açlığını dindirmeye çalıştı. Duru'nun beyaz pürüzsüz teni ve 
memelerinin pembe uçları kendi kısa, kalın parmaklarının arasında 
neredeyse parlıyordu. Duru'nun içine hemen girmeyecekti ama kıpırtısız 
Duru hafifçe kalçasını oynatınca başka çaresi kalmamışçasına sonuna kadar 
yavaşça ittirirken kafasını kaldırıp Duru'ya baktı. Duru inleyerek başını 
geriye atmış ve gözlerini kapamıştı şimdi. Can, yavaşça gidip gelmeye 


başladığında üzerine doğru eğilip onun kafasını kaldırdı ve mırıldandı: “Aç 
gözlerini.” Duru bir an gözlerini açtı, Can'ın ihtiras ve basınçtan kızarmış 
suratı, yerçekimine karşı koymaya çalışan yüz hatları onu almak üzere 
olduğu zevkten, duygulardan uyandırdı. Uyanmak istemeyen birinin uyanışı 
gibi huysuzlandı Duru, Can'ı yana devirip üzerine çıkarken “Şşşşt” diyerek 
susmasını buyurdu. Artık Can tamamen sessiz ve teslimdi. Her anı beynine 
kaydetmek isteğiyle kocaman açtı gözlerini ve üstünde kafasını geriye 
atarak mırıltılar şeklinde inleyen Duru'ya kitlendi. Yaşadığı bu şey, 
yaşamak istediği tek şeydi. Sonsuza kadar bu anın ve Duru'nun içinde var 
olabilmek cennetti. Duru'nun güzel boynundan göğüslerine kaydı gözleri, 
göğüslerinden kıvrımlanan beline, oradan kendi göğüs kafesine geçirdiği 
güzel, uzun, beyaz parmaklarına ve sonra da sağ elinde sıkıca tuttuğu 
kâğıtlara... Can hemen bakışını aldı, orda kalırsa kafasına hücum eden 
düşünceler bu anı bölecekti. Duru evde bulduğu şeyi hâlâ bırakmamıştı! 
Elinde sımsıkıydı! 

Duru'nun inlemeleri ritim kazandığında Can belki o güzel yüzünü 
görürüm umuduyla başını biraz kaldırdı, Duru'nun kafası öndeydi şimdi 
ama saçları kapamıştı suratını. Can, üzerinde gidip gelen Duru'nun saçlarını 
açıp onunla göz göze gelme umuduyla elini uzattı ama Duru küçük bir 
titremenin ardından bir anda Can'ı içinden çıkarıp kenara çekildi. 
Boşalmıştı. Can şimdi sıranın kendisinde olduğunu bilerek iştahla doğruldu, 
Duru'ya uzanıyordu ki Duru başının döndüğünü, kendini yorgun hissettiğini 
mırıldanarak kalkıp çardaktan çıktı. Duru'nun ardından ne olduğunu 
anlamaya çalışan Can elinde erkekliğiyle öylece kalakalmıştı. 

Duru evin içine girdiğinde o da çardaktan çıktı, çırılçıplak olmasının 
umursamazlığında ereksiyonundan bir milim bile kaybetmeden eve yürüdü 
ama Duru kapıyı kapatmıştı. Öfkesi bir anda tüm vücuduna yayıldı ama 
karşısındaki Duru'ydu! Öfkesiyle onu korkutmak istemiyordu. Kendini 
sakinleştirerek biraz önce kırdığı camdan salona girdi. İçeri girdiğinde 
ayağını kesti ama umursamadı, umursayacak çok daha önemli bir şeyin 
peşinde yukarı çıkacaktı ki girişteki küçük banyodan sifon sesi geldiğini 
duydu. Yavaşladı, banyo kapısını açmaya çalıştı ama kilitliydi. Kapıyı 


tekmelememek için dişlerini sıktı. Ne oluyordu! Duru resmen kendi 
istediğini alıp onu sap gibi ortada bırakmıştı. Bir erkeğe yapılabilecek en 
son şeydi bu! Bir kadının tecavüze uğramasındaki şiddet neyse bir erkeğe 
de ancak böyle bir vahşet gösterilebilirdi! 

Kapıyı çalmak istedi ama kendini engellemek için resmen kendi elini 
tuttu. Beklemekten başka çare yoktu. Girişte, hemen banyonun önündeki 
tek basamağa otururken vücudunda gezinen adrenalini kontrol altına 
almazsa hayatının en büyük hatasını yapabileceğini anladı. Kıpırdamaması 
gerektiğini biliyordu, en ufak bir kıpırtıda ayağa fırlayıp çıplak elleriyle bu 
evi yıkabilirdi. İçinden sürekli Duru'ya asla kızmaması gerektiğini 
söylüyordu. Elindeki kâğıt tomarını sıkıca tutarak kendisiyle seviştiğine 
inanamıyordu. Kendini resmen becerilmiş hissediyordu. Bu, çirkin, ucuz, 
anlamsız hissettiren bir becerilmeydi. Ona özünde kim olduğunu hatırlatan, 
asla Duru gibi güzel bir şeye layık olmadığını söyleyen bir becerilme. Can 
beynindeki düşüncelerle savaşırken kafasını ellerinin arasına aldı, 
çıldıracaktı. 

Duru vücuduna sardığı havlunun konforunda banyodan çıktı. Yerde 
çıplak oturmuş kafasını ellerinin arasına almış Can'ın yanından geçti. 
Duru'nun güzel ayakları geçip giderken “Emindim camdan gireceğine” 
diyen mırıltısını duydu. 

Duru salona geçip koltuğa oturdu, dizlerini kıvırıp kendine çekti. Can 
ayağa kalktı, peşinden gitti. Salonda sakince oturan ve kafasını koltuğa 
dayayıp dinlenen Duru'ya baktı. Bir elinde hâlâ o kâğıtlar vardı. Can'ın 
alnındaki ve boynundaki damarlar atmaya başlamıştı. Duru'yu tokatlamak 
isüyordu ama yapmayacaktı. Yapamazdı. Tek bir kelime bile konuşursa, 
ağzını tek bir kelime için bile açarsa içindeki öfke fırsat bulup dışarı 
kaçacaktı. Gözlerine hücum eden yaşlara, dişlerini sıkmasından dolayı iyice 
kabaran alnındaki damara, kendini gerdiği için kızaran suratına rağmen 
tereddütle birkaç adım attı Duru'ya doğru. Öfkeden daha kötüsü öfkeyi 
içinde tutmaya çalışmaktı. 

Can'ın hali ilginçti. Her haliyle farklı biriydi ama şimdi gözlerinin 
içinden fışkıran şey, kendini tutmak için tüm gücüyle çalışan bir adamın 


ısrarıyla birleşince Duru'nun ilgisizliği dönüştü ve Duru kaykıldığı koltukta 
hafifçe doğrulup henüz yeni fark ettiği eşsiz bir şeyi görmüş gibi baktı ona. 
Çırılçıplak Can Manay, aslan yelesi saçları, kızarmış kısık derin gözleri, 
belirginleşmiş boyun damarları, çatılmış kaşlarıyla tam karşısında 
duruyordu. Ölümlü sahibinden emir bekleyen ölümsüz bir Tanrı gibiydi. 
İhtiras. Can'dan fışkıran şeydi ihtiras. 

Can'ın birkaç saniye Duru'nun karşısında durması, bir şey söylemek için 
2 kere ağzını açması ama vazgeçmesi, öfkeden kızarmış gözünden bir yaşın 
süzülmesi ve aniden arkasını dönüp banyodan kaptığı havluyu beline 
dolayıp evden çıkıp gitmesi saniyeler sürmüş, bu çekip gidiş nihayet 
Duru'nun avucunda sıkı sıkı tuttuğu kâğıt tomarını bırakmasına neden 
olmuştu. Duru Can'ın peşinden fırlamaya karar verdiğinde Can'ın aracı 
sokağın köşesini dönmüştü bile, Duru'yu o evde yalnız bırakarak sonun 
başlangıcına neden olacağını bilmeden uzaklaştı Can. 

Duru eve geri döndü. Üşümüştüü. Nasıl bu kadar acımasız 
davranabilmişti! Deniz'in bıraktığı mektuplar ve diğer eşyalarla ilgili 
konuyu kapatmaya da hazır üst kata çıktı, banyoya girdi. Bu evde kaldığı 
ilk geceyi hatırladı. Can'ın fikri acımayla büyüdü içinde. Oyalanmadan 
duştan çıktı. Toparlanıp Can'ın gönlünü almaya karar verdi. Onun 
kıyafetlerini giyecekti. Çekmeceleri birer birer açıp kendisine uydurduğu 
kıyafetlerden seçti. Kemerin deliği yetmediği için deri kemeri bağlayarak 
giydi gri keten pantolonu. Üstüne de Can'a dar, Duru'ya bol gelen beyaz bir 
atlet geçirdi. Bir de gömlek uydurdu mu tamamdı. İlk açtığı dolapta sadece 
ayakkabılar vardı. İkincisinde takım elbiseler ve üçüncü dolaptaysa 
gömlekler. Beyaz bir gömlek seçip giyerken dolabın yanındaki duvarı fark 
etti, duvarın dolapla arasındaki parmak kalınlığındaki boşluğuna yaklaşıp 
dikkatle baktı. Parmağını soktu. Aralıktan bakmak için dayandığı plaka 
yaylanıp geriye doğru esnedi, Duru önce geri çekilip plakanın eski haline 
geldiğini gözlemledi, sonra yine yaslanıp geriye yaylanmasını sağladı. Bu 
bir kapıydı. Hafifçe yüklenip önce sağa sonra sola sürdü, plaka sola 
sürülünce duvarın içine girip küçük odayla birlikte Can Manay'ın bazı 
sırları Duru'ya açıldı. 


35. Özge 


“Su...” Su isteyerek uyandı Özge, susadığından değil. Ağzındaki kan 
tadından dolayı su içmeliydi. Gözlerini açtı. Dev kubbeye işlenen motifler 
gecenin karanlığında, ayın narin ışığında bile çok güzeldi. Kubbe dilim 
dilim cam ve duvardan oluşuyordu. Cam kısımlar vitraylarla, duvarlar ise 
renkli motiflerle süslenmişti. Etrafındaki telaşı fark etmesi, tıkanık 
kulaklarının açılmasıyla ancak oldu. Bakışını kubbeden koparmıştı ki 
etrafta koşuşturan insanları, kendisi gibi yerde dizi dizi yatan yaralıları fark 
etti. 

Kafasını biraz daha kaldırmak istedi ama beynindeki ağrının şiddeti onu 
engelledi. Acıyı dindirmek için nefesini karın kaslarıyla sıkıştırdı ama acı 
daha da büyüdü çünkü vücudunu kıpırdattığı için acıya kolu da katılmıştı, 
hemen kıpırdanmayı kesti. Gözlerini sıkı sıkı kapattı. İçinde sıkışan havayı 
yavaşça çıkardı. Gözlerini açmadan öylece yattığı yerde durdu. Hemen 
yakınında, birinin kendisiyle konuştuğunu duyduğunda da gözlerini açmadı. 

Adam, “Kolunda kırık olduğuna eminiz, başındaki yarayı da diktik ama 
acilen sana bir tomografi çektirmek gerekiyor” dedi. Özge “Susadım” diye 
mırıldandı. Adam, “Sana su veremem, beyninde bir kanama varsa iş 
ciddileşir. Yol açılır açılmaz seni göndereceğiz” dedi. Özge hâlâ gözlerini 
açmamıştı. Kıpırdamadan mırıldandı “N'oluyor? Savaşta mıyız?” Birkaç 
saniye cevap gelmedi. Özge gözlerini açmıştı ki biraz önce kendisiyle 
konuşan adamdan başka bir erkek, “Ne olduğunu bilmiyor musun?” diye 
sordu hayretle. Özge kafasını oynatmamaya özen göstererek sadece 
gözleriyle adama baktı. Kafasında sarı işçi kaskı, çenesine indirdiği dalgıç 
gözlükleri, boynuna dolanmış çiçekli bir başörtüsü, gözlükle örtü arasına 
sıkışmış ameliyat maskesi ve suratına yayılan tuhaf beyaz kremimsi sıvıyla 
hakkında hiçbir yargıda bulunulamayacak tuhaflıkta biriydi bu. Adam 
sakince “Adını hatırlıyor musun?” diye sordu. Kızda hafıza kaybı olduğunu 
düşünmek, kızın etrafında olanlardan bihaber, umursamaz bir salak 
olduğunu düşünmekten daha iyiydi. Özge adını söyledi sakince. Adam 
kafasındaki kaskı çıkarırken sıkıntıyla “Televizyonlarda yayınlamadıkları 


için bilmiyor olabilirsin... 16 yaşındaki çocuğun yaşını büyütüp astılar. 
Peki, ne işin vardı protestonun tam ortasında?” dedi. 

Özge mırıldandı: “İş görüşmesine gitmiştim.” Adam suratında beliren 
küçümsemeyi saklamadan, sessiz ayağa kalktı. 

Özge anlamamıştı... İşi için her gün her türlü haber kaynağını takip 
etmesine rağmen adamın hangi protestodan bahsettiğini bilmiyordu. Bazı 
kaynaklarda günbegün gördüğü ve inceden inceye büyüyen protestolar 
vardı ama o kadar yalnızdı ki protestocular, Özge bile onlarla aynı ideal için 
yola çıktığını dahi düşünmeden umursamamıştı onları. Şimdi nasıl olmuştu 
da binlerce insanı sokağa döken bir hareket doğmuştu, o zayıf, kimsesiz 
protestolardan. Böylesine hızla gelişen ve kitleleri içeri alan bir hareketle 
ilgili ne ana gazetelerde ne de televizyonlarda hâlâ hiçbir şey yoktu, emindi. 
Mırıldandı: “Anlamıyorum... Neden?” Adam çöktüğü yerden doğrulurken 
maskesini suratına takmadan önce “Zamanla anlarsın. Bu ülkede artık 
hiçbir şey göründüğü gibi değil. İnançsız dindarlar, zengin yoksullar, 
acımasız hayırseverlerle uyutulduk, şimdi uyanıyoruz” dedi ve çekip gitti. 

Özge birkaç saat içinde kaskın özellikle kafa hedef alınarak ateşlenen gaz 
bombasının darbesinden kafayı korumak için, dalgıç gözlüğünün zehirli 
gazın göze ulaşmasını engellemek için, ameliyat maskesinin atılan kimyasal 
gazların solunmaması için, çiçekli fularınsa ameliyat maskesine yardım 
etmesi için olduğunu ve surata sıkılan beyaz sıvınınsa mide ilacıyla suyun 
karışımdan yapıldığını ve zehirli gazların ciltte yaptığı tahribatı 
engelleyebildiğini öğrenecekti ama küçük bir çocuğun asılmasının ve 
polisin kendisine nefretle saldırmasının asıl nedenini öğrenmesi biraz daha 
zamanını alacaktı. Bu öğreti onu uyandıracak, yapması gerekeni 
yaptıracaktı. 


36. Göksel 


Göksel taburenin üstüne gazetenin arkasına saklanmıştı ki dışarıda 
patırtılar kopmaya başladı. Pencere kenarında oturan gençler pencereden 


sarktılar. Bir tanesi cep telefonuyla dışarıda olanları çekmeye başladı. 
Göksel aşağıdaki polislerin belki dışarıdaki patırtıya koştuklarını düşündü 
ama gazeteyi indirmedi, o gazete sığınaktı, ta ki kızlardan biri dışarıdakilere 
“Napıyorsunuz, utanmıyor musunuz! Bıraksanıza küçücük çocuğu, 
bırakın! Bir de polis olacaksınız!” diye bağırana kadar. 

Göksel gazeteyi hafifçe indirdiğinde büfede çalışan iki çocuk çoktan 
yukarı çıkmıştı bile. Kızların yanına gelip dışarı çıkmalarını, büfeden 
gitmelerini söylüyorlardı. Ama kızlardan sinirli olanı “Bizi atamazsınız!” 
diye bağırıp duruyordu. Çocuklar 14 ila 16 yaşları arasında, çelimsizdiler. 
Bir tanesi kıza diklenmeye kalkınca kızların yanındaki oğlan onu ittirdi. 
Diğer çalışansa aşağıya fırladı, Göksel ondan önce aşağıya inemediği için 
pişmandı. Birazdan kapının önündeki polisler buraya dolacak ve kendisi de 
bu salaklar yüzünden arada kaynayacaktı. Büfeci çocuk kendisini ittiren 
oğlana küfretmeye başladı, oğlansa “Ağzını topla” diye bağırıyordu. 

Göksel'in ayağa kalkıp oğlana çakması, kendisine saldıran kızlardan bir 
tanesine tokat, diğerine dirsek atması, oğlanı kolundan tuttuğu gibi 
merdivenlere sürüklemesi, merdivenlerde karşılaştığı polislere bakmadan 
daracık merdivenlerden oğlanı ittirmesi ve kızlara da küfrederek onları 
kovalaması, üçlünün polislerden yardım istemeye kalkması ve polislerin de 
tekme tokat üçlüye girmesi, Göksel'in dayak yiyen kızlardan birini sanki 
dövmek için çekiyormuşçasına kolundan tutup sokağa fırlatması, sonra 
diğerini de sokağa kovalaması ama üç polis tarafından çevrelenen oğlana 
müdahale edemeyeceğini anlayıp büfeden çıkması ve kapının önünde şokta 
bekleyen kızlara küfrederek gitmelerini haykırması o kadar seri oldu ki, 
Göksel nihayet bu girdabın içinden çıktığı düşüncesiyle tam uzaklaşmak 
üzereyken beyaz gömlekli, eli sopalı bir adamın kendisini kolundan 
yakalayıp “Sağ ol kardeş” demesi, diğer polislerin de kafalarıyla Göksel'i 
selamlaması, adamın “Sokak aralarına girdiler, yalnız mısın sen?” diye 
sorduktan sonra Göksel'in kafasını sallarken büfede dayak yiyen oğlanın 
ağzı burnu dağılmış halde sürüklenerek büfeden çıkarıldığını görmesi, diğer 
beyaz gömlekli adamın Göksel'e yetişip elini omzuna atması ve ona 
“Açığımız var, yardım eder misin? Arkadaşların var mı?” demesi, Göksel'in 


yürümeye devam ederken kafasını hayır anlamında sallaması, adamın “Ben 
sivilim. Senin gibi vatandaşa ihtiyaç var” diye diklenmesi ve “Ülke komplo 
altında. Kendi vatandaşımızın beynini yıkadılar, bize saldırtıyorlar. 
Çocuğun var mı?” diye sorması Göksel'in evet anlamında başını sallayıp 
“4” diye cevap vermesi, adamın Göksel'in sırtını sıvazlayıp “Gel bakalım. 
Biraz ekstra kazanırsın, çocukların için” demesi ve Göksel'in onunla 
yürümesi... Göksel'i aralarına almaları bir kâbusun hayat bulması gibiydi. 
Bir anda, kontrol dışı ve kendiliğinden oluverdi. 

Yol boyunca ara sokaklarda yürüdüler, bir noktada havadaki zehirli gaz 
artınca Göksel'e gaz maskesi verdiler, yaşları 13-60 arasında kızlı erkekli 
halkı sopalarla kovaladılar, giriş katındaki evlerin camlarını ellerindeki 
sopalarla kırıp içeri zehirli gaz attılar, zafer naraları atarak yaklaşık 3 saat 
dolandılar. Sonunda da Göksel'in görüşme için gitmesi gereken spor 
salonunun bulunduğu alışveriş merkezinin önüne geldiler. 


37. Özge 


Gözünde yüzücü gözlüğü, ağzında maske, başında kask... Sokağa 
çıktıklarında gördüğü manzara inanılmaz olsa da etrafında olanlardan çok 
kolundaki kırığa kilitlenmişti, belki gerçekten beyin kanaması geçiriyordu 
ve mantıklı düşünemiyordu çünkü yürümenin neredeyse imkânsız olduğu 
bu sokakların boş gaz kovanlarıyla dolu olduğunu fark etmesine rağmen 
aldırmadı. Binlerce gaz kovanının oluşturduğu engebeli yoldan ara 
sokaklardan birine daldılar. Önündekini takip etmesini söylemişlerdi, “Ne 
olursa olsun durma ve asla beyaz gömlekli adamların çağırdığı yöne 
gitme!” demişlerdi. 

6 kişiydiler, ikisi dışında hepsi yaralıydı. Birbirlerinin ardı sıra ilerlediler. 
Hastaneye varabilmeleri için dik yokuşu inip parka girip caddeye 
ulaşmalıydılar. Parka varana kadar her şey yolunda gitti, Özge'nin beyin 
kanaması ihtimali ve kolundaki kırık dışında. Parka girdiklerinde önce ani 
bir sisin içinde kaldılar, Özge aldırmadan önündekini takip etmekte 


kararlıydı ama sis dalgası belirdikten sonra önce teni sonra solunum yolları, 
ardından nefes borusu ve nihayet ciğerleri daha önce varlığından bile 
habersiz olduğu bir acının içine saplandı. İki büklüm oldu, doğrulamıyordu. 
Hava yerine soluduğu bu şey sağlıklı hücrelerine saldırıyor, onu hücre hücre 
öldürüyordu. Kolundaki kırığı unutturacak keskinlikteki acı tüm bedenine 
yayılmıştı. Diğerleri onun iki büklüm olduğunu görüp yavaşladılar. Hemen 
önündeki ona doğru geri gelirken aniden uçtu. 

Sisin arasında ne olduğunu anlamak çok zordu, Özge hiç tanımadığı ama 
takip ettiği bu kişinin uçtuğuna emindi. Dikkatle baktı. Tazyikli suyla 
insanları hedef alıyorlardı. Ciğerlerine girmiş hücrelerini öldüren zehre ve 
püskürtülen suya katıldığı için cildi anında yakıp kıpkırmızı tahriş eden 
zehre rağmen Özge doğruldu, birazdan kendisinin hedef olacağından emin, 
ağaçların arasına daldı. Burada duramazdı, bir savaşın tam ortasındaydı. 

Parkı kuşatan araçlardan sürekli tazyikli su fışkırtılıyordu. Suyun çarptığı 
vücutların havalanıp sert bir şekilde yere çarpmasını izledi. Olamazdı bu! 
Böyle olmamalıydı! Nefesini tuttu. Sakinleşmek için bir an gözlerini 
kapadı. Bu savaş alanında ne işi vardı? Bu savaş alanının ne işi vardı bu 
ülkede! 

Parkın karşısında biriken çevik kuvveti fark etti. Ayağa kalktı, 
yalpalayarak da olsa ağaçların yanındaki kalabalığa yürüdü. Kalabalığın 
arasında olmanın tuhaf huzurunu hissetti bir an ama sadece bir an, çünkü 
herkes hızla koşmaya başlamıştı. Özge kalabalığa sığınıp onlarla birlikte 
aktı. Kolundaki kırığın her adımda sızlayan ağrısına aldırmaması 
gerektiğini beynine kazıyarak koşabildiği hızda koştu. Ona hayatta 
kalmasını emreden içgüdülerinin emrinde sürüye katıldı ve caddeye 
vardığında sürüden artık ayrılması gerektiğinin bilincinde ayrıldı. Arkasına 
bakmadan caddeyi geçti, kıyıda insanları polisten kaçırırcasına aceleyle 
alan teknelerden birine atladı. 

Kıyıdan uzaklaşırken üzerinden sis bombalarının, zehirli dumanların 
yükseldiği, insanların avlandığı şehre baktı. Bu sadece bir andı: Tekne 
kıyıdan uzaklaşırken gecenin karanlığında, yakılan ateşin sıcaklığında, 
yıkılan demokrasinin ağırlığında, kalabalığın yalnızlığında elindeki bayrağı 


sallayan biri vardı, “Ben de buradayım ve sonsuza kadar burada olacağım” 
diyen. Burası taptığı şehir olamazdı. 


38. Can Manay & Duru 


Zıtlıkların cehenneminde yaşıyordu Can. En büyük mutluluğu en büyük 
acısıydı aynı zamanda. Sığınabileceği tek yere, Eti'ye gitmek için yola 
çıkmışı ama ona yaklaştıkça uyandı. Böyle acırken kendini ona 
bırakamazdı. İyiyim demişti, şimdi gardını indiremezdi. Eti'nin evinin 
yakınlarındaki ormanlık alana girip arabayla ormanın içinde dolandı, 
gözyaşlarının, içindeki acının dinmesini bekledi. Ama dinmiyordu. Eti'ye 
gitmesi geri dönülmesi imkânsız bir yola girmesi demekti. Telefonunu aradı 
ama kıyafetleriyle birlikte evde bırakmış olmalıydı. Ormandan çıkıp 
kendini Cansu'nun villasının önünde bulduğunda tereddüt etmeden 
güvenliğe otoparka girmesi gerektiğini açıkladı. Karşısında, arabasının 
içinde yarı çıplak oturmuş Can Manay'ı gören güvenlik heyecanla haber 
verdi villaya, Can Manay'ın arabası saygıyla buyur edildi içeri. 

Gecenin bu saatinde Can Manay'ın ziyaretiyle uyanan Cansu, yanında 
yatan misafirine işle ilgili bir durum olduğunu uydurup indi aşağıya. Yerin 
altında, otoparkta bekleyen Can Manay'ın karşısına çıkmadan önce hemen 
misafir banyosuna girip yüzünü toparladı, sessizce kıyafet odasına girip en 
seksi iç çamaşırını yanına aldı ve lüks evinin alt katına inen asansöründe 
seksi çamaşırları giydi kimonosunun içine. Can Manay'ın kendisine 
yaşattığı tüm hayal kırıklıklarını aklından silmesi, kendine gelmesi aylarını 
almıştı, acaba şimdi niye buradaydı? Gecenin bu saatinde erkelerin bir tek 
şey için yol yaptığını bilecek kadar tecrübeliydi ama bu bile iyi bir şeydi. 
Asansörden inip otoparka açılan kapıyı açtığında soğukkanlı, aynı zamanda 
da şaşkın göründüğünden emin çıktı otoparka. 

Can Manay'ın arabası kendi aracının yanına park etmişti. Kafasını 
direksiyona yaslamış bekleyen Can Manay, Cansu'nun cama tıklamasıyla 
hemen kendine geldi. Araçtan çıkmasıysa tam bir sürprizdi! Üstündeki 


havlu da neydi? Cansu'nun sahte şaşkınlığı bu görüntü karşısında gerçeklik 
buldu, sesindeki endişeyi sınırlandırmadan “İyi misin? N'oldu?” diyebildi 
karşısında kızarmış gözlerle duran Can Manay'a. Can gülümseyen 
maskesini takıp “Çok sevdiğim bir abimi kaybettim. Haberi aldığımda 
saunadaydım ve hayatımın son anı olsa şimdi kimi görmek isterdim diye 
düşününce aklıma bir tek sen geldin. Sana geldim Cansu” dedi. Cansu çok 
duymuştu bu samimi, büyük lafları sevişme öncesinde bir sürü adamın 
ağzından ve her çiftleşmeden sonra lafların nasıl yerini kaçışlara bıraktığını 
da bilir olmuştu. Can Manay'la yaşadığı son şey kendisini onun için tek ve 
en özel hissettirmiştü ama birkaç gün içinde o dansçı kız tüm 
televizyonlarda Can'ın gelini ilan edilmiş ve Can ilk defa her yerde onunla 
boy göstermişti. Cansu biliyordu aralarındaki bu cinsel çekimin çok az 
kişiyle olduğunu, Can Manay'la sevişmenin keyfini ama bu sefer işin içine 
kalbini oOkoyup yanılmayacaktı. e Canının acımasına daha fazla 
katlanmayacaktı. Önce etrafına bakındı, güvenlik her saat başı villanın 
etrafını ve otoparkı turlardı, kimse yoktu ama her an birileri inebilirdi 
buraya. Dümdüz baktı Can Manay'a, duygusuz ve neredeyse ifadesiz “İçeri 
girelim” dedi. Her an birilerinin gelebileceği bir yerde konuya girmek 
istemedi. 

Villanın bodrum katına girdiler, kapıyı kapattılar. Otoparktan villaya 
çıkışın ve çamaşırhanenin olduğu bir kattı burası. Koridorda asansörün 
önünde durdular. Cansu daha önce yaptığı hatayı asla bir daha 
yapmayacağını kendine tekrarlayarak duygusallaşmadan konuştu: “Böyle 
oyunlara gerek yok. Bana sanki beni önemsiyormuşsun gibi davrandığın her 
seferinde canımı yakıyorsun, sonrasında toparlanmam Zor oluyor. Ben senin 
lafının adamı olduğunu düşünmüştüm. Bana böyle olduğunu göster. Beni 
becermek istiyorsan oyuna gerek yok! Söyle!” dedi. Can Manay'ın 
altındaki havluyu çekip eliyle erkekliğini kavradı. “Bu beni istiyorsa, 
bahaneye gerek yok” deyip Can'ın erkekliğine masaj yapmaya başladı. 
Mırıldandı: “Şimdi söyle bana.” 

Can “Seni becermek istiyorum” dedi ve Cansu'yu kendine çekip 
dudaklarına yapıştı ama Duru'dan aldığı tadı alması imkânsızdı, kafasını 


Cansu'dan uzaklaştırıp erkekliğine doğru eğdi onu. Cansu, onun erkekliğine 
bildiği tüm oral marifetleri sundu, Can tam boşalmak üzereydi ki Cansu 
durdu. Daha fazlasını o da istiyordu. Yukarıda yatağında yatan işadamı 
sevgilisinin kendisini bekliyor olduğunu söyleyip, Can'a içine girmek için 
acele etmesi gerektiğini mırıldandı. Can onu dinledi. Bir süre içinde gidip 
geldi, sonra Cansu'nun kendisini sağmasını bekledi. 

Sevişirlerken asansörün düğmesine basmış olmalıydılar. Asansörün 
kapısı açılırken ikisi de bir an telaş yaşadı ama içinde kimsenin olmadığını, 
kapının yanlışlıkla açıldığını anladıklarında Can Cansu'yu soktu içeri, 
asansörün içindeki aynadan yararlanmak iyiydi. Cansu'nun bir bacağını 
asansörün bir duvarına kaldırıp iyice gömüldü ona. Cansu'nun sessizce 
inlemesi, Can'ın aynadan kendi erkekliğinin gücünü izlemesi, kim 
olduğunu hatırlayıp başka bir kadından zevk aldığını kendine ispatlaması, 
Cansu'nun memelerini sıkarken sallanmalarını seyredip aklından Duru'yu 
çıkarması ve nihayet boşalması topu topu 10 dakikaydı. Cansu yatağında 
yatan sevgilisine gitmeden önce yeni yayın döneminde istediği programdan 
bahsetti, Can ise program için yayın yönetmenini ayarlamanın sözünü verdi 
ve havlusunu sarınıp çıktı evden. Hayat bir alışveriş değil miydi? Hatırladı. 
Rahatladı. Kendine geldi. Nihayet yine Can Manay'dı. 


39. Duru 


Küçük ekranların döşendiği duvarın önündeki kontrol panelinin yanına, 
itinayla konulmuş doğal deriden, parmak arası, topuksuz terlikleri gördü 
önce. Gördüğünü algılamaya çalışırken kaşlarını çattı. Terlikleri 
kaybolmamıştı! Duru'nun varlığından bile haberi olmadığı kamera 
sisteminin odasıydı burası. Aletlerin hepsi kapalıydı. Ekranların 
siyahlığından kendi yansımasına baktı. Bu siyah aynalar hissettiği 
karmaşayı yansıtıyordu sanki. Sistemi çalıştırmak için düğme aradı ama 
yoktu. Masanın üstündeki terliklerin gerisindeki tek düğmeye bastı, sisteme 
elektrik geldi ama Duru'nun dikkati düğmenin yanında duran küçük 


tokadaydı. Çoktan unuttuğu bu toka Deniz'in bahçede kendisini ıslatmasını 
hatırlattı. Çünkü en son o zaman takmıştı, sonrasında da çok aramıştı. 
Hatıralarından uzaklaşıp çalışan sisteme odaklandı. Açılan ekranlarda 
kameraların yansıttığı görüntülere baktı. Her bir ekran yan bahçedeki kendi 
evine güdümlenmişti. Kapılar, girişler, merdiven, bahçenin en kuytu 
köşeleri, Duru'nun olabileceği her yer... 

Geçmiş kayıtlara girip izlemeye başlayana kadar olayın ciddiyetini 
anlamadı Duru, aklına bile gelmezdi böylesine peşine düşüldüğü, 
avlanıldığı. Yıkıldı. Ama yaşadığı yıkım avlanmış olmasından değildi, 
Deniz gerçeğini ilk kez anlamış olmasındandı. Geçmiş kayıtlara gittikçe 
Deniz'in kendisini nasıl aradığını, perişan bir şekilde Can'ın ziline 
bastığını, cevap alamadan sokaklarda dolandığını, eve döndüğünde bahçede 
yere yığılıp ağladığını izledi. Ekranlarda görüntü akmaya devam ederken 
dikildiği noktaya çöktü, beyninde nedenler yaratarak haklılık kazandırdığı 
her şey nedensizleşti, çirkinleşti. Ekranda ağlayan Deniz'in sessiz 
görüntüsü bir anda kesilip yine siyah bir aynaya dönüştü. Kayıt bitmişti. 
Can istediğini elde edince daha fazla izlemeye, kaydetmeye gerek 
kalmamıştı. Titreyerek hıçkırıklar içinde yerden kalktı Duru ve kaydı biraz 
başa aldı, Deniz'in bahçede yere kapanıp ağladığı kısma geldi. Dondurdu. 
Hıçkırıkları engellenemez hale gelirken eliyle ekrana dokundu, Deniz'in iki 
büklüm bedeninin üzerinde parmağını gezdirdi. Nasıl yapmıştı ona bunu! 
Nasıl inanmıştı böyle sevilmediğine, onun için değersiz olduğuna, ihanete 
uğradığına... Yeterince sevmeyen kendisiydi, değer bilmeyen ve ihanet eden 
de! Deniz'e karşı hissetmeye çalıştığı tüm nefret kendisine döndü, içinde 
büyüdü. Boğulduğu nefretin içinde nefes alamadı Duru, hıçkırıklarla iyice 
tıkandı. Üzerindeki gömleği boğuşurcasına yırtarak çıkardı hemen, Can 
Manay'a ait olan hiçbir şeye değmek istemiyordu. 

Ağladı, bağırdı, kendine vurmaya başladı... Zamanla tokatları ağırlaştı, 
içindeki şiddet etrafındaki eşyalara yansıdı. 

Kırdığı camlarla elleri, ayakları, bedeni kesilmiş, etrafa dağılan Can 
Manay'ın eşyaları arasında bir örümceğin ağında çırpınırcasına delirmiş, 
çıplaklığının içinde yapayalnız yere serilmiş Duru... Nasıl gelmişti bu 


odaya! Her şeyin başladığı bu yer şimdi sanki bir tabut gibiydi. Deniz'i yine 
görmek için kaldırdı kendiyle savaşan yorgun bedenini ve kayıt odasına 
giderken kırdığı aynadaki yansımasıyla karşılaştı. Çıplaklığının aynadaki 
yansıması ayılttı onu. Kendini inceledi kırık aynada. Yaralı güzelliğine 
baktı, avlanılmasına neden olan şeye. 

İlkelliğin torpiliydi bu: Güzellik. Karakteri önemsizleştiren zehirli bir 
etkiydi. İzleyene ilham, yokluğunu çekene acı, avcısına amaç, âşığına 
neden, öfkeye güçsüzlük, yağmacıya hedef, sahibine başta kolaylık sonda 
lanet veren şey bedeninin her tarafını sarmıştı. Kendisine tuzaklar 
kurulmasının nedeniydi bu vücut, bu ten, bu saçlar, bu dudaklar, bu yüz. 
Hatalarının nedeni, mutsuzluğunun bedeliydi. Aynanın kırık parçasını tuttu, 
çekip çıkarmak istedi ama parça hareket bile etmedi, eliyle boğarcasına sıktı 
cam parçasını, sıkılmış avucundan akan kanlar bileğinden süzülene kadar. 

Hissettiği acıyla ağlaması durdu. Ama bu bir rahatlama değildi, 
gözyaşlarıyla dışarı atmak istediği zehrin kaynaktan taşmasıydı. 

Çırılçıplak yine girdi odaya, Deniz'le geçirdiği günlerden bir görüntü 
bulmak umuduyla. Bu çirkinlik kendisine bulaşmadan önceki halini görmek 
istedi. Merdivenlerde Deniz'le seviştikleri o geceyi buldu ve durdu. 
Gözünden bir damla daha zehir aktı. Deniz'in kendisine dokunmasını izledi. 
Ne kadar da güzellerdi. Sahip olduğu en değerli şeyi nasıl da fark etmeden 
kaybetmişti, omahvetmişti. (Bedenini kaplayan adrenalin Deniz'in 
düşüncesiyle azalırken üşmesi titremeye dönüştü. Isınmak istedi. Ama önce 
biraz benzin bulmalıydı. 


40. Can Manay 


Evine (oyaklaştığında (güvenlik (o kulübesinin (dışında (bekleyen 
güvenlikçilerin huzursuzluğunu fark etti Can, ellerini kaldırıp arabaya 
doğru yürümeseler de bir terslik olduğu belliydi. Zaten şaşkın gözüken 
güvenlik Can Manay'ı, Cansu'dan aldığı kimonoyla görünce iyice 
şaşırmıştı. Halbuki Can umursamadan Duru'nun gelip gelmediğini sordu, 


hâlâ kızgındı ona ama güvenlik “Ne olduğunu bilmiyor musunuz?” deyince 
kalbine saplanan sancı çok şiddetliydi. Bir an bekledi, adam hâlâ 
konuşmayınca haykırdı: “Neyi bilmiyorum! Konuşsana!” 

Güvenlik: “Mevki”'deki eviniz yandı” dediğinde Can “Duru!” diyebildi 
içindeki son nefesle, güvenlik, “Duru Hanım hastanede” diye cevap verdi. 

Can'ın şokla gerilen damarları şakaklarında belirdi, kaşları korkuyla 
çatıldı, dişleri acıyla sıkıştı, teni öfkeyle kızardı, ağzından hırıltı gibi 
“Hangi hastane!” çıktı. Güvenliğin cep telefonunu alıp hemen yola koyuldu. 


41. Bilge 


Can Manay'ın evi hâlâ yanıyordu. Alevler gökyüzüne kadar yükselirken 
evin önündeki itfaiye araçlarının önünde açıklama yapan spikerlerden biri 
yangına neyin sebep olduğunu bilmediklerini ama doğalgaz patlamasıyla 
ilgili bulgular olduğunu anlatıyordu. Doğru'yu evde yalnız bırakmak 
zorunda kalmıştı. Can Manay'a saatler boyunca ulaşmaya çalışmıştı. 
Zeynep ve Ali de ulaşamamıştı. Bilge önce yanan eve gitmiş, Duru'nun 
hastaneye kaldırıldığını öğrenince hastaneye gelmiş, ne gerekiyorsa 
yapmıştı. Akıllara ilk gelen şeyin, Can Manay'ın yanan evin içinde 
olabileceği ihtimalinin, itfaiyecilerin yaptığı araştırma sonunda ortadan 
kalkmasıyla biraz rahatlamışlardı ama sadece biraz çünkü Can'ı hiçbir 
yerde bulamıyorlardı. 

O dik, soğuk, mesafeli Zeynep bile saatlerdir ağlıyordu, itfaiyecilerin 
beceriksizliğine lanet etmesi bitmemişti. Kafasını her kaldırdığında, kolları 
arasına bir baba gibi aldığı Zeynep'i teselli eden Ali'yle göz göze gelmesi 
sıkıntı vericiydi. O bakışlardaki ilgi ve anlayışın yoğunluğu, sanki kendi 
kalbindeki soğuklukla yüzleşmesine neden oluyordu. Ağlayamıyordu Bilge, 
niye ağlasındı ki! Can Manay ölmemişti, sadece nerede olduğunu 
bilmiyorlardı. Ölmüş olsa bile ağlayabileceğini sanmıyordu, çünkü bir şey 
hissetmiyordu. Bir şey hissetmediği için hissettiği suçluluk dışında. 


Zeynep tuvalete gittiğinde odadaki sessizliği hafifletmek için konuşmak 
zorunda hissetti Bilge, “Yangının çıkış sebebi netleşti mi?” diyerek. Ali 
kafasını hayır anlamında salladı “Bekliyoruz” derken ve Bilge'ye bakmaya 
devam etti. Ali'nin ilgisini fark etmekten huzursuz Bilge, oyalanmak için 
telefonunu çıkarırken telefonu çaldı, arayan Eti?ydi. 

Eti “Duru nasıl? Nesi var?” diye açtı telefonu. Bilge “İyi. Dumandan 
biraz etkilenmiş ama iyi” diye açıkladı. Eti kurcaladı: “Sadece bu kadar 
mı?” Bilge düşündü, “Bildiğim kadarıyla ufak tefek kesikler var ama bir tek 
eline dikiş atıldı” diye açıklarken Eti lafa girdi: “Neden olmuş bu kesikler, 
saldırıya mı uğramış?” Bilge Eti'nin heyecanını anlayışla karşılayarak 
cevap verdi: “Patlamadan olmuş sanırım, saldırıyla ilgili bir şey 
söylenmedi.” Eti sorguladı: “Can'ı bulabildiniz mi?” Bilge, “Telefonu 
kapalı ama evde” derken Eti lafa girdi: “Tamam, Can gelir gelmez bana 
haber verir misin?” dedi. Bilge hissettiği şaşkınlığın sesine yansımasını 
engelleyerek “Tabii” dedi ve telefonu kapattılar. Şaşkınlığı Eti'nin, Can'ın 
evde olmadığından emin olmasındandı, soru bile sormamıştı. Eti'nin bildiği 
şeyi, obsesif bir narsistin asla kendini öldüremeyeceğini bilmeyen Bilge 
telefonunun tekrar çalmasıyla irkildi. Arayan Can Manay'ın güvenliğiydi. 


42. Can Manay & Bilge 


Hafızasına kayıtlı 2 numara vardı sadece, Etinin ve Kaya'nın numarası. 
Kaya ayrıldığında numarası Bilge'ye kalmıştı. Can hastaneye yaklaşmak 
üzereyken numarayı tuşladı, telefona çıkan Bilge arayanın Can Manay 
olduğunu anladığı anda bulundukları katı, odayı söyleyip kısaca tarif verdi. 
Odaya ulaşabileceği en kestirme yolu anlattı. 

Acil serviste sadece ambulanslar için ayrılan yere etraftakileri ezmekten 
korkmadan arabayla daldı Can, siyah üzerine kırmızı ejderhalı kimonosuyla 
fırladı araçtan ve Bilge'nin anlattığı gibi acil servisi hastaneye bağlayan ara 
kapıya geldi ama sadece doktor kartlarıyla açılan bu kapı kapalıydı, içindeki 


ani kızgınlık büyüyecekti ki kapı açıldı, Bilge açmıştı. Bilge sadece 
“Buradan” deyip yürümeye başladı hızla, Can Manay takip etti. 

Bilge elindeki kartla Can Manay'ı sadece doktorların kartlarıyla 
girebildiği bir başka kapıdan geçirdi, yine sadece doktorların binebildiği 
asansöre bindirdi, tek kelime konuşmadılar. Bilge, Can Manay'ın suratına 
dahi bakamadı çünkü bu tuhaf kıyafetin içinde acı çeken, çok acı çeken bir 
adam vardı. Konuşulmaması, sorgulanmaması, vakit kaybettirilmemesi 
gereken bir adam. Zaten böyle olacağını hesaplayıp Can'ın odaya, Duru'ya 
ulaşması için her şeyi daha önceden hazırlamıştı, tabii kimonoyla ortaya 
çıkacağını hesaplamamıştı. Hızla yürüdüler koridorda, yanından geçtikleri 
birkaç kişinin şok olmuş bakışlarına aldırmadan hatta görmeden hedefe 
ilerlercesine. Odaya varmalarına birkaç adım kala Bilge dönüp, “Duru 
Hanım iyi, bir haftaya toparlayacak. Ciğerleri için oksijen veriyorlar, 
bahçede baygın bulundu, ben ordaydım. Merak edilecek bir durum yok. 
Düzelecek... Eti Hanım sizden telefon bekliyor” dedi ve Duru'nun odasına 
açılan kapıyı açtı. 


43. Can Manay & Duru 


İse bulanmış Duru, bumuna takılan oksijen hortumuyla nefes alırken 
baygındı. Narin bedeni nefesle dolup boşalırken, Can titreyen bacaklarının 
kendisini taşıyabilmesi için kapıya yaslandı. Hayatının kadını, hayatı 
yatıyordu o yatakta. Derin bir nefesle içi titredi, içine giren havada yanık 
kokusu vardı hâlâ, Duru'nun saçlarından, o güzel, ipeksi saçlarından gelen 
yanık kokusu. Damarında serum ve üzerinde ince bir çarşaf. Çıplaktı. 
Duru'ya yaklaşmak istedi Can, bir adım attı ama yaklaşamadı. Çünkü o an, 
beyninin derinlerinde, kendisine sadece doğruyu söylediği bir yerde, bir 
düşüncenin doğumuna şahit oluyordu. Duru'ya zarar verdiğinin 
düşüncesiydi bu. Bu olanlardan sadece kendisinin sorumlu olduğu 
düşüncesi... Çiçek ölürken doğan düşüncenin ikizi. Silkelendi Can, bir adım 
daha attı derinlerdeki düşünceyi başka düşüncelerle boğarak ve bu kadını 


kendisinden daha fazla seven ve koruyan kimsenin olmayacağından emin, 
adım adım yatağa yaklaştı. Sevgisiyle öldürdüğünün farkında olmak 
istemeyen bir koruyucu gibiydi. 

Duru'nun yanmış saçlarına dokundu, titrek elleri ateşten kıvrılıp 
büzüşmüş bir tutam saçın üzerinde gezindi. Leke leke islenmiş alnına, 
oradan yanığına kaydı. Çıplak omuzlarının pürüzsüzlüğünden kol boyunca 
inip bileğe vardı, Duru'nun eli üstündeki damarına giren serum iğnesinin 
etrafında dolandı... Parmaklarına indi... Kayıp çarşafa geçti, hafifçe tutup 
çarşafı kaldırdı, o muhteşem bedende herhangi bir hasar, deformasyon var 
mı diye bakmak için... 

Şükürler olsun ki yoktu, titremesi hafifledi. Kesikler ve çizikler gibi 
küçük yaralar dışında yanmaktan kaynaklanan hiçbir iz yoktu. Derin bir 
nefes alırken gözünde tutunan yaşı sildi, Duru'nun diğer elinin sargısındaki 
kırmızı lekeyi gördü, kan olmalıydı. Gözlerini kapattı ve hayata şükretti. 


44. Bilge 


Güneş ağarırken döndü Bilge evine, neyse ki Doğru uyanmamıştı, hâlâ 
uyuyordu. Eve dönerken yola çıkmadan önce internette gördüğü olayların 
doğruluğuna tanıklık etmek için yolu uzatıp insanların savaştığı bölgeden 
geçmeye çalışmıştı ama yolu kapatan çevik kuvvet araçlarını görünce ısrar 
etmeden değiştirmişti yolunu. Eve girdiğinde yorgundu ama hiç uykusu 
yoktu. Can Manay Duru'nun yanındayken yaptığı araştırmasına devam 
etmek için hemen bilgisayarını açıp internete girdi, Murat'ın sayfasına gece 
yarısından beri fotoğraf yüklenmemişti, ana sayfadaki yorumlardan birinde 
nihayet bir kanal ismi gördü, söylenene göre olay yerinden canlı 
yayındaydılar. Her şeyin abartılmış olmasını hayal ederek, daha doğrusu 
umut ederek açtı televizyonu, söylenen kanala gelene kadar içi rahattı, 
internette gördüklerinden tek bir haber bile yoktu. Ama o kanala geldiğinde 
sanki başka bir ülkenin kanalındaydı. O an izlediklerine inanamadan, her 
saniyesi şok içinde yapıştı ekrana. 


Sokaklar savaş alanıydı. Bu insanlar niye sokaktaydı? Bu polisler niye bu 
kadar gaddardı? 

Doğru uyandığında, Bilge daha önce hiç hissetmediği, umursamadığı, 
aklına bile gelmeyen bir insan sevgisiyle olanların durması, birbirine destek 
olmak için sokağa çıkan bu güzel, korkusuz, insanlara artık saldırılmaması 
için dua ediyordu. Kendilerine atılan gaz bombalarını yakalayıp su 
bidonlarının içine koyuyor, sokakta uygulanan şiddete sadece birbirlerine 
yardım ederek karşı koyuyorlardı. İnsanları sokağa çıkaran ilk şeyin ne 
olduğunu hâlâ bilmiyordu ama şimdi neden sokakta olduklarını biliyordu. 
İnsanlıktı bu halkı sokağa çıkaran. İnsanın insana sahip çıkmasının 
insanlığı. Din, dil, ırk gözetmeden, kimlik bilinci olmadan bir sahip çıkıştı 
bu. 

Doğru'yu okula bırakması gerekiyordu, canlı yayına göre sokaktaki 
hareket de dinmişti. Televizyonu kapattı, tam bilgisayarını kapatacaktı ki 
sitenin ana sayfasına biri tarafından yüklenen videoyu fark etti, tıkladı. 
Video bir evin penceresinden çekilmişti. Gece karanlığında sokak 
lambalarının aydınlattığı bir ara sokakta, elinde bayrakla koşan bir grubun 
polis tarafından kovalanması, polisin gruptan birini yakalaması ve tekme 
tokat üzerine çullanmasının videosuydu bu. Bunun gibi onlarca video 
seyretmişti Bilge ama nedense bu seferkinde kalbi iyice hızlandı. Videoyu 
çeken kişi görüntüyü zoomladı, yerde iki büklüm olmuş, kendini 
darbelerden korumaya çalışan çocuk netleşti bir an, sadece bir an. O an 


Bilge'nin dünyası durdu çünkü çocuk Murat'tı. 

1 Reklam müziği. 

2 Tüm canlıları birbirine bağlayan, rejenere eden Yaşam Enerjisi. 

3 Bende kimyasal bir yanlışlık var. 

4 Yanlış cevaplarla yanlış sorular... Yanlış... Yanlış... 

5 Yanlış kitabın yanlış sayfasındaydım... Yanlış... Yanlış... fazla yanlış... fazla yanlış... 

6 Matemetikçi Richard Bandler ve Dil Bilimci John Grinder, işitsel, görsel öğeler kullanarak düşünce 
ve duyguları değiştirmek, yeniden programlamak, geliştirmek için NLP (Nöro-Linguistik 
Programlama) yöntemlerin temellerini atan bilimadamlarıdır. NLP, insan programlama konusunda 
referans noktaları kullanılarak istenilenin, istenilen şekilde düşündürülebileceğine adanmış bir 
bilimdir. 


22, BÖLÜM <2 


1. Deniz 


“Duygularınızın sizi ele geçirmesine izin vermediğiniz kadar insansınız! 
Öfke, nefret, kıskançlık, hayal kırklığı... Bu duyguların kontrolü ele geçirip 
hemen bir davranışa dönüşmesini engelleyebiliyorsanız gelişirsiniz. Peki ya 
aşk, sevgi, ümit... Bunların da davranışa dönüşmemesi mi gerekir. Evet, 
dönüşmemeli! (Çünkü hissettiğimiz anda sevmek ya da kızmak, 
kafatasımızın içinde bulunan ve şu ana kadar bilinen en gelişmiş şeye, 
beynimize hakarettir. Duyguları hormonlarımız yaratır. Hormonlarımızı 
beynimizle filtrelemediğimiz sürece kafasının içinde değerli evrenler 
taşıyan zavallı hayvanlarız” deyip karşısında oturan yüzü yaralı küçük 
çocuğun kafasına işaretparmağıyla hafifçe dokundu.“Bunu kullanmayı 
öğrenmek için buradayız” diye ekledi. Deniz yerinden kalkarken toprağa 
çökmüş kızlı erkekli karışık köy çocuklarının tüm dikkati ondaydı. En önde 
duran iki oğlan çocuğu birbirlerine döndüler. İkisinin de üstü başı biraz 
önceki kapışmalarından dolayı darmadağındı. Birinin suratında tırnak izleri, 
diğerininse kaşının yanındaki kızarıklık kavganın sert geçmiş olduğunu 
gösteriyordu. 

Deniz, çapasını alıp tarlaya doğru yürürken bu iki çocuk dışında geri 
kalanlar onu takip ettiler. Köye geldiğinden beri çocukların efendisi gibiydi. 
Çocuklar dışında kimse ona yaklaşamıyordu, onlardan başka kimseyle 
iletişim kurmuyordu. Çalıştığı tarlalar ve arada sırada konuştuğu çocuklardı 
köydeki hayatı. Anne ve babalar da bu durumdan hiç şikâyetçi değildi. 


Çocuklar onun etrafında olabilmek için çalışıyorlardı. O geldiğinden beri 
köydeki hayat yetişkinler için bir anlamda kolaylaşmıştı. Gerektiğinde, 
karın tokluğuna tarlaları çapalanıyor, sulanıyor, mahsulleri toplanıyor, 
ayıklanıyordu. Çocuklarıysa itiraz etmeden işlerini yapıyorlar, daha fazla iş 
soruyorlar, üstüne bir de eğitiliyorlardı. Balıkçıların yardıma ihtiyaçları 
olduğunda Deniz'e söylemeleri yetiyordu. Ne yardım gerekirse yapmaya 
hazır ve yapan, Yaradan tarafından gönderildiğine emin oldukları ve 
adından ve konuşmaktan hoşlanmaması dışında hakkında hiçbir şey 
bilmedikleri bu adamın hikâyesi diğer köylere bile ulaşmıştı. Deli 
olamayacak kadar aklı başında, hasta olamayacak kadar sağlam bir adam. 

Toprak işleri olmasa, gündelik yaşantının yorgunluğu olmasa, her gün 
hayvanlar ve tarla için güneşin doğumuyla kalkmak zorunda olmasa, her 
gece yorgunluktan yığılıp kalmasa kendini toplayamazdı Deniz. İçini 
dağlayan ihanetin acısında kaybolur ve kendini bulamazdı. Geriye 
bakmadan, günbegün çalışarak varabilmişti bu noktaya. Geçmişin hiçbir 
anlamı yoktu artık, geriye bakmadığı sürece. Sebze taşıyan kamyonlardan 
birinin arkasına geçip buraya vardığı zamanı hatırlıyordu, sanki öncesi 
yoktu... Hâlâ müzik yoktu. 


2. Özge & Muammer Bey 


“Çıldırdın mı sen! Senin oyun olarak gördüğün şey onların adam bile 
öldürmelerine neden olabilecek bir şey! İzin verirler mi sanıyorsun? 
Diyelim ki içeri girdin, izin verirler mi senin ilerlemene, yayılmana! Her an 
aleyhine kullanabilecekleri şeylerin peşine düşerler, sana tuzaklar kurarlar 
ve günün sonunda onlar gibi kanına para bulaşmış, satılmış, değerlerini 
satmış birine dönüşmezsen ya da senin bir açığını bulup kendilerine 
bağlayamazlarsa anında ipini çekerler. Neden faili meçhul cinayetler var 
sanıyorsun! Failleri bulunamadıkları için mi? Cinayeti işleyenlerle katili 
bulması gerekenler aynı olduğu için!” Elini şaklattı Muammer Bey, çıkan 
“Şak” sesiyle birlikte “İşte böyle, bir anda yok olursun!” diyerek. Ömer her 


zamanki sakinliğinde “Muammer Abi haklı, bizim gücümüz yetmez 
bunlara. Kuyrukları birbirinin elinde bir sürü sırtlan. Leşle beslendikleri için 
çürümüşlüğe ihtiyaçları var. Senin kalbini dağlayan şey onların ağızlarını 
sulandırıyor” dedi. 

Özge her adımda hissettiği kırık kolu ve çatlak omzuyla, küçücük 
salonun bir ucundan diğer ucuna yürümekten yorgundu. Koltukta oturan 
Muammer Bey'in önünde diz çöktü, sağlam elini onun dizine koydu, hemen 
yanında oturan Ömer'e baktı, ikisine birden konuştu: “Yaradılışımızın bir 
nedeni olmalı, değil mi? Buraya yiyip, içip, sıçıp uyumaya gelmedik 
yalnızca. Bizi rahatsız eden şeyleri değiştirmek için çaba göstermezsek 
nefret ettiğimiz bir dünyada yaşarken buluruz kendimizi; sürekli kafamızı 
diğer tarafa çevirirsek bir gün kafamızı nereye çevirirsek çevirelim 
karşımızda aynı rahatsız edici manzarayı görürüz. Üşenirsek, korkarsak 
insanlığımızdan oluruz. Ne olursa olsun, sonum faili meçhul bile olsa 
yapmak zorundayım. Ya desteğinizle ya da desteğiniz olmadan bunu 
yapacağım. Eğer bana katılırsanız, yardım ederseniz, belki size de zarar 
vereceğim, belki sizin hayatlarınızı altüst edecek durumlara neden olacağım 
ama uğrunda ölebileceğimiz şeyler olmadıktan ya da uğrunda 
yaşayacağımız bir dünya yaratamadıktan sonra, etrafımızdaki yağmaya 
böylesine seyirci kaldıktan sonra hayatın ne anlamı var. Zaten elime silah 
alıp meclisi basacağım da demiyorum! Evrenin benden istediği tek şey 
kıvılcım olmam. Ben ve benim gibi her şeyi göze almış, ne pahasına olursa 
olsun çakmak için bekleyen diğer kıvılcımlar sayesinde varoluşa hakkını 
vereceğiz. Biz çakmazsak hakkın ateşi nasıl yansın! Biz korkarsak, 
saklanırsak zaten korktuğumuz her şey başımıza gelmeyecek mi 
sanıyorsunuz. Bizi rahat bırakacaklarını mı sanıyorsunuz! Biz üşenirsek, 
rahat olacağını zannettiğimiz ve rahatlığımızdan taviz vermediğimiz 
hayatımızın çürümeyeceğini, mahvolmayacağını mı sanıyorsunuz! Karşı 
koymaya gücümüz varken karşı koymazsak tüm gücümüz bizden 
alındığında acı çekmeyeceğimizi mi sanıyorsunuz! Ses çıkarmazsak bu 
haksızlığın odineceğini mi sanıyorsunuz! Büyüyecek, içine sadece 
haklarımızı değil, özgürlüğümüzü de alan, sevdiklerimizi de yutan bir çığ 


gibi büyüyecek... Bir kıvılcım... tek bir kıvılcam Muammer Bey. Evren 
gerisini verecek, yeter ki kıvılcım olabilme cesaretimiz olsun, alevler gelir.” 

Muammer Bey, Özge'nin sağlam elini tuttu sıkı sıkı, “Kendini, 
sevdiklerini yakma pahasına çakmak istiyorsan çak Özge, kıvılcım ol! Ama 
şunu bil, 20 yıl önce kıvılcım olmuş biri var karşında. Kıvılcımlar oluyor, 
sonunda ölüyor ama sistem değişmiyor. Hep onlar kazanıyorlar. Rüşvetle, 
korkuyla tek tek dönüştürüyorlar karşılarına çıkanları. Hâkimleri bile satın 
alıyorlar, hakkın satın alındığı bir sitem bu. Sadece para değil, insana 
hükmetme gücü veriyorlar satın aldıklarına, ne kadar satarsan kendini, o 
kadar yükseliyorsun. Başka yolu yok, ruhunu satmadan sisteme 
girebileceğini mi sanıyorsun? Ben sadece uyandırmak istiyorum seni, 
sistemi yıkabileceğin illüzyonu fenadır, bir geldi mi asla bitmez bu illüzyon. 
Hayat beni boşuna çıkarmadı karşına, sana yaşadıklarımı anlatayım, 
kıvılcım hayaliyle kendini feda etmeni engelleyeyim diye buradayım. Dinle 
beni kızım.” Özge, sıkı sıkı tuttuğu eli daha da sıkarak, “Hayal 
kurmuyorum ben, illüzyon falan da değil bu hissettiğim. Kalbimin içinde 
bir duygu var, eğer ona hizmet etmezsem ya yüreğimi yırtıp çıkacak, 
benden geriye bir posa kalırken kendini dinletebileceği bir beden bulacak 
ya da ben o duyguyu dinleyeceğim. Var olacağım” dedi ve saygıyla 
Muammer Bey'in elini bırakıp ayağa kalktı, karşılarındaki sehpaya oturdu, 
çenesini sağlam eline yaslayıp dümdüz baktı Muammer Bey'e. 

Muammer Bey derin nefes aldı, önce geriye yaslandı, sonra öne geldi, 
sakalını kaşıdı, “Murat Kolhan seni işe alacak ve birlikte gençlere yardım 
eden bir dergi çıkaracaksınız! Şimdiden telefonlarınızın dinlendiğine emin 
olun. Sisteme girdiğin anda seni kaydetmeye başlarlar” dedi ve cebinden 
çıkardığı sinyal kırıcıyı masaya koydu. “Bundan sonra da bunsuz sakın 
konuşmayın. Sen bir medya şirketine işe girdiğini sanabilirsin ama 
yönetimin kalbidir orası. Halkı uyuttukları yerdir. Sisteme kan pompalayan 
yerdir” dedi ve devam etti: “Darbe için de iyi bir haberim var. Aslında bunu 
konuşmak için çağırdın bizi sanmıştım, bundandı hazırlığım ama neyse fena 
sürpriz yaptın” dedi başını kinayeyle Özge'ye sallayarak. Ömer, “Nedir 
haber?” diye atıldı, Darbe'nin yayından kaldırılmasıyla ilgili canı Özge 


kadar sıkkındı ama sabrı Özge”den daha azdı. Muammer, “Size bir yatırımcı 
buldum. Aradığınız paranın yarısı kadar ama hiç yoktan iyidir” dedi. 

Ömer'in ayağa kalkması, ellerini şaklata şaklata yaşlı amcalar gibi dansa 
başlaması herkesi güldürdü. Muammer Bey tarafından uydurulan, 
yatırımcının eski ve zengin bir arkadaşı olduğuyla ilgili hikâyeyi 
sorgulamadan ve paranın Muammer Bey'in yıllardır bayide çalışıp 
biriktirdiği tek parası olduğunu bilmeden kabul ettiler. Muammer Bey'in 
sonunda ülkenin en hatırı sayılır ve zengin adamlarından biri olması işte 
böyle başladı. 


3. Can Manay 


Duru'nun, ruhunda yarattığı depremi kontrol altına almanın tek yolu her 
şeye rağmen Can Manay olabilmekti. Gününü, daha önce zamanını Duru'ya 
ayırmak için aksattığı 2 seans ve iki hafta sonra başlayacak programla ilgili 
daha önce ertelediği toplantıya ayırmaya karar vermişti. İçine yayılan 
duygudan sıyrılıp tekrar Can Manay gibi hissetmeye, dikkatini Duru'dan 
almaya ihtiyacı vardı var olabilmek için, yoksa içindeki açlıkla hastaneye 
gidip Duru'ya saldırması an meselesiydi. Sadece Duru'nun kanıyla doyan 
bir vampir gibiydi. 

Seansa gelenler, daha doğrusu kabul edilenler belirli bir gelir düzeyinin 
üstünde kişiler olduklarından Can Manay'ın bakış açısında sorunları 
genelde aynıydı. Hayatın üretim için insana bağışladığı konfor, üretmek 
yerine tüketim kaynaklı keyfe adanırsa sonuç hep aynı oluyordu: Keyfin ve 
konforun içinde kaybolan mutsuz, tatminsiz, intihar eğilimli kayıp insanlar. 
Uyuşturucuyla tanışmaları an meselesiydi bu kayıp insanların, kendi 
bağımlılıkları içinde huzur bulup zamanı anlamlandırmanın kestirme 
yollarına sapıyorlardı. Hayatta kestirme yolların hepsinin sadece tek bir 
yere, potansiyelin fedasına çıktığını bilmeden. 

Şimdi karşısında oturmuş, ancak seviştiği zaman yani karşısındakinin 
orgazma teslim olmuş halini görerek insanlarla bağlantı kurabilen 17 


yaşındaki Merve'yi dinliyordu. Seks bağımlılığına neyin sebep olduğu 
henüz saptanmamıştı ama cinsel istismara uğramış olmanın olasılığı 
artırdığını, beyindeki bir kimyasal dengesizliği tetiklediğini düşünüyordu 
Can. Merve cinsel istismara uğramamıştı. Dört yıldır müşterisiydi Can'ın. 
Sado-mazoşist eğilimlerinin kaynağını bulalıysa iki yıl olmuştu. İnsan 
ruhundaki problemlerin hayatlarındaki özellikle ilk dört yılda nasıl 
tohumlandığını iyi biliyordu Can. Merve'nin annesi çok sevgi dolu bir 
kadın olmasına rağmen, çocuğunu iyi besleme takıntısı yüzünden Merve 
bebekliğinin bir dönemimde annesi tarafından elleri zorla tutulup, ağzı zorla 
açılarak beslenmişti. Annesinin sonsuz sevgisi içinde büyüyen genç kız bu 
yoğunluktaki bir sevgiyi yine aynı yoğunlukta şiddetle deneyimlemişti 
hayatının ilk yıllarında. Domine edildiği cinsel ilişki Merve'ye hem 
istendiğini hem de beslendiğini hissettiriyordu içten içe. Merve'nin sado- 
mazoşist eğilimini çözmek aslında çok kolaydı. İşini iyi bilen biri tarafından 
yapılacak basit NLP yöntemleriyle birkaç seansta halledilebilirdi. Kısacası 
Can Manay için çocuk oyuncağıydı ama Merve'nin hikâyeleri eğlenceliydi, 
her hafta geliyor, kaç kişi tarafından nasıl becerildiğini, dövülerek 
becerilirken nasıl da kendini iyi hissettiğini anlatıyordu Can'a. Son bir yılda 
iş ciddiye binmeye başlamış, Merve kendisini becermeleri için sokakta 
sıradan adamlara bile teklifte bulunmaya başlamıştı. İki kere tecavüze 
uğramış, tecavüzde huzur bulduğunu keşfedince de daha da tehlikeli 
durumlara sokar olmuştu kendini. Can Manay, Duru yüzünden uzun bir süre 
görmemişti Merve'yi ne de diğer müşterilerini, şimdi Merve'nin karşısında 
oturunca karar verdi, Merve'nin hesabını bugün kapatacaktı. 

Can konuştuğunda Merve sanki transta gibi mırıltıyla babasının 
şoförünün kendisine yaptıklarını anlatıyordu. Can, “Bir anda tüm bunlardan 
kurtulmak ister miydin?” dedi, Merve sustu, duyduğu şeyi doğru anladığına 
emin olmak için sorguladı: “Tüm bunlardan derken?” 

Can “Tüm bu zahmetten” dediğinde Merve, “Kendimi öldürmemi 
önermeyeceksin umarım?” diye sorguladı, espri yapmıyordu. 

Can “Hayır” dedi. Kaykıldığı yerde öne doğru toparlanıp, “İçinde oluşan 
ve sekse yönelttiğin bu açlığı doyurmanın bir yolu var desem?” dedi. Merve 


kaşlarını kaldırdı, annesinin bir arkadaşının tavsiyesiyle 4 yıldır geliyordu 
Can Manay'a ve ilk defa böyle bir şey duyuyordu, seansları genelde Can 
Manay'ın “Varoluşu deneyimlemenin milyonlarca yolu var, sen bunu seçtin, 
seçimin için toplumun seni yargılamasına izin verme” diye başlar, “Kendini 
cinsel hastalıklardan koru” diye biten konuşmasıyla sonlanırdı, ilk defa bir 
kurtuluştan bahsediyordu, tam da Merve aslında kendisinde bir gariplik 
olmadığını, sadece diğer insanların ot gibi hissetmeye alışabildiklerini 
kendisininse alışmak istemediğini düşünmeye başladığında. Merve ciddi, 
“Neymiş bu yol?” dedi. 

Can suratındaki sinsi gülümsemeyi genişleterek ayağa kalktı, adım adım 
Merve'ye yürüdü sakince. Merve bu gülümsemeyi çok iyi tanıyordu, 
kendinden yaşça büyük bir sürü erkekte defalarca görmüştü. Can kendisine 
yaklaşırken koltukta kaykıldı, bacaklarını hafifçe araladı. Can şimdi iki 
bacağının arasında duruyordu Merve'ye doğru eğildi ve gözlerinin içine 
bakarken fısıldadı: “İyi bir kız olup istediğim her şeyi yapacak mısın?” 

Merve dudaklarını ısırıp kafasını sallayarak cevap verdi, birazdan, başka 
hiçbir şekilde giremediği o muhteşem duygu denizine gireceğini ve Can 
Manay boşalırken suratının nasıl göründüğünü düşünerek. Bacaklarını iyice 
araladı, yukarı kalkan eteğini beline kadar sıvadı, kendisiyle oynamak için 
elini apış arasına koydu ama... ne oluyordu! Can Manay nereye gidiyordu? 

Can Manay'ın köşedeki dolaba gitmesini izlerken bir an durakladı. Can 
dolaptan beyaz bir kumaş alıp katlı kumaşı açarken Merve'nin yanına geldi. 
Merve kendiyle oynamaya başlamıştı, bu çok iyiydi çünkü tedaviye giden 
yol demekti. 

Merve, Can Manay'ın elindeki kumaşın deli gömleği olduğunu anladı 
ama şaşırmadı, bir psikologun fantezisinin bu olması nedense doğaldı. Can 
gömleği giymesini buyurduğunda Merve hemen doğrulup emri yerine 
getirdi ve eteği beline kadar sıvanmış bir halde kalkıp Can'ın gömleğin 
arkasını bağlamasını bekledi. Can gömleği sıkıca bağlayıp eteği çekip 
düzeltti. Merve, belki de bu özel seansa oral seksle başlamasının istendiğini 
düşünüp Can'a döndü, diz çöktü, konuşmadan ağzını açtı. Can'ın sinsi 
gülümsemesi yine belirdi “Bu çok iyi” derken ama fermuarını açmak yerine 


masasındaki telefona gidip yemek siparişi verdi. Merve dizleri üstünde 
öylece bekledi, şimdiden ıslanmıştı bile. Can eline aldığı sandalyeyi orta 
sehpanın yanına koyup Merve'ye yürüdü, yanına geldiğinde arkasına geçip 
onu bir hamlede ayağa kaldırdı. Çekiştirilmenin sarsıntısından hoşlanan 
Merve iştahla gülümsedi, birazdan kendisine yapılacak her şeye hazırdı. 
Can, Merve'yi sandalyeye doğru sürüklerken sinsi gülümsemesi daha da 
güçlenmişti, kızı tek hamlede sandalyeye oturttu ve sandalyeye bantladı. 
Merve'nin şimdi kafası karışmıştı, ne oral seks ne de herhangi bir pozisyon 
için uygun değildi bu oturma şekli... Can odadan çıktı. 

Geri döndüğünde yanında yemek arabası ve Merve'ye bir kez bile 
bakmayan Zeynep Hanım vardı. Zeynep Hanım'ın varlığı olayın tüm 
cazibesini bozsa da Merve nasılsa birazdan yine yalnız kalacaklarını 
düşünüp umursamadı. Sehpanın üzerine dizilen yemekler o kadar fazlaydı 
ki Merve Can Manay'a baktı. Göz göze geldiler. Can'ın suratındaki o sinsi 
gülümseme odadaki atmosfere tamamen aykırıydı. 

Zeynep Hanım yemekleri yerleştirip sadece tek bir servis açtıktan sonra 
arabayı iterek çıktı. Merve tam o anda konuşacaktı ki Can onu “Şşşt” 
diyerek susturdu. Sakince yaklaştı ve yanında dizlerinin üstüne çöktü. 
Merve son beş dakikada olanlarla beş dakika önce olmasını düşündüğü 
şeyler arasında hiçbir bağlantı kuramıyordu. Şaşkındı. Can tabağını 
yemekle doldurmaya başlayınca daha da bir şaşırdı. Söyleyecek kelimeler 
bulabilse konuşacaktı ama ne diyebilirdi ki... Can Manay yanında böyle 
yemek mi yiyecekti? Derken Can tabaktaki yemekten bir lokma çatala dizip 
Merve'ye uzattı. Merve şaşkınlıkla çatılmış kaşlarını bozmadan lokmayı 
ağzına aldı. Sonra ikinci lokma, sonra üçüncü... Tabaktaki yemek bittikçe 
koydu Can Manay, ta ki Merve tıka basa doyana kadar lokma lokma besledi 
onu. Merve bir lokma daha yerse kusacağını söyleyip Can'ın uzattığı çatala 
kafasını çevirene kadar devam etti bu besleme. Merve'nin itirazından sonra 
Can sakince kalktı yerinden, kapıya gidip açtı, altında siyah pantolon 
bulunan adam hiç konuşmadan girdi içeri üzerindeki gömleğin düğmelerini 
açarken. 


Merve bir an itiraz etmeyi düşündü ama sonra neden olmasın diye karar 
verdi. Daha önce bir sürü erkekle aynı anda sevişmişti, tarif edilemez bir 
ruhsal rahatlama vermişti o durum Merve'ye bir sürü fiziksel acının 
yanında. Adamın kendisine yaklaşmasıyla Merve gülümsedi, nihayet 
beklediği şeyin gerçekleşeceğini düşündü ama adam tabaktaki çatalı alıp 
Merve'ye uzattı. 

Seansın bundan sonrası sağlıklı biri için tam bir travmaydı. Ruhsal 
sağlığı bozulmuş biri içinse gerçek bir tedavi, yanlış kaynamış kemiği 
kırarak düzeltmek gibiydi. 

Ali, Can Manay'ın kendisine verdiği her talimata uyarak zorla lokma 
lokma besledi Merve'yi. Merve kafasını çevirdiğinde kafasını zorla tutup 
soktu lokmayı, tükürdüğünde bir lokma daha verip ağzını açmasını 
engelledi. Kustuğunda, mendille hızlıca ağzını temizleyip diğer lokmaya 
geçti. 6 kişi için hazırlanmış yemek bitmek üzereydi ama Merve sinirle 
bağırıp oturduğu yerden kurtulmaya çalışana kadar pes etmedi. Can 
Manay'ın tuhaf yöntemleri olduğunu herkes bilirdi ama bu kadarına Ali 
daha önce hiç tanık olmamıştı. Merve'nin haykırmalarına, bağırmalarına, 
kusmasına rağmen zorla yedirmeye devam etti, gözü sürekli Can 
Manay'daydı. Son lokmayı verdiğinde Can “Tamam?” dedi ve Ali, her tarafı 
kusmukla karışık yemek olmuş bir şekilde çıktı Can Manay'ın odasından. 

Merve kızaran suratı, gözlerinden akan yaşla karışmış ve her tarafına 
bulaşmış kusmukla berbat bir haldeydi. Can Manay sakince çözdü Merve'yi 
ama ceketi çıkarmasına yardım etmedi. Suratına takındığı tiksinti dolu bir 
ifadeyle karşısına dikilip konuştu: “İğrençsin sen. Hayatımda gördüğüm en 
tiksindirici şeysin. Haline bak. Kendini soktuğun şu hale bak. Nasıl izin 
verebilirsin bunun sana yapılmasına! Senin yerinde olsam bir kere daha 
böyle bir şey yaşamaktansa ölmeyi tercih ederim.” Merve sehpanın 
üstündeki çatalı kapıp atıldı Can Manay'a. Can saldırıya hazırlıklı olmasa 
gözüne yiyebilirdi o çatalı. Ama hazırlıklıydı ve hemen masasının ardına 
geçti. Merve elinde çatal masanın diğer ucunda Can Manay'ı yakalamaya 
yeminliydi, ta ki Can konuşana kadar. 


“Haklısın... Kimse sana bunu bir daha asla yapamaz. Hiç kimse! Çünkü 
asla izin vermeyeceksin. Eve gideceksin. Yıkanacaksın. Sana bulaşmış her 
şeyi yıkayacaksın! Tertemiz olacaksın! Çıktığında da bir daha asla kimsenin 
seni kirletmesine izin vermeyeceksin!” 

Merve'nin eli titredi. Önce çatal düştü elinden, sonra dizlerinin bağı 
çözüldü, yere çöktü bedeni, Can Manay odasından çıkarken Merve çöktüğü 
yerde yine kusmaya başlamıştı. 

Telefonlarına cevap vermeyen Bilge'ye haddini bildirmek için aşağı 
inerken, Zeynep'i, toparlanmasında Merve'ye yardım etmesi için odaya 
gönderdi, bir daha Merve'nin seansa ihtiyacı olmayacağından emindi. 
Bireye, yoğun şefkat hissettiği kişi tarafından uygulanan şiddet sevgiyle 
kodlanır ve bu kod bilinçaltında ya sadist ya da mazoşist eğilimlerin 
tohumlarına dönüşürdü. Annesi tarafından bu kadar sevilirken birincil 
ihtiyacı olan yemek yemede anne şiddetine maruz kalan bir çocuğun, diğer 
birincil ihtiyaçlarında da şiddet arayışına girmesi kadar doğal ne olabilirdi 
ki! Beynimiz kodlamayla çalışıyordu, Merve'nin beyni sevildiğini ancak 
şiddet gördüğünde anlayacak kadar bu iki duyguyu birbirine bağlamıştı. 
Can Manay Merve'yi hiç sevmeyen birine besleterek ve sonunda da 
güvendiği kişi olan kendisi Merve'nin karşısına geçip ondan tiksindiğini, bu 
halinin iğrenç olduğunu söyleyerek çatlatmıştı patemi.? Keşke Çiçekle 
tetiklenen, Eti”yle baskılanan, Duru'yla beslenen ve içinde bir labirent gibi 
kaybolduğu kendi patermini de kırabilseydi. Onu tetikleyen şeyin ne 
olduğunu bilebilseydi. 


4. Bilge 


Uçtuğunu düşündü Bilge, deniz toprağı ele geçirirken, içindeki tortuyla 
binaları yıkıp yolları doldururken şekil değiştiren yeryüzünün üstünde 
uçuyordu. İçinde bulunduğu binanın çarpan dalgalarla camlarının 
kırıldığını, içeri giren dalgaların duvarlara çarpıp yıktığını, binanın 
çöktüğünü gördü kapalı gözlerinin karanlığında, beyninin en derinliğinde. 


Şehirdeki her şeyin önce suyun altında kalmasını, sonra yerine çekilen 
suyun bıraktığı çamurlu bir tortuyla kaplanıp yok olmasını izledi. İzlediği 
yıkımda huzur vardı. Bilindik dünyanın sular altında kalması bir diğerinin 
doğumuydu. Böyle bir felaket yeni bir yaşam için verilen fırsattı sadece. Bu 
sefer, içlerinde var olan canlıların yaşamı olacaktı. Nasıl hissettiğini 
bilmiyordu ama başında birinin dikildiğini hissetti, gözlerini açtı. Can 
Manay, dizinin dibinde dikilmiş, tepeden dimdik kendisine bakıyordu. 

Hemen kulaklığı çıkardı Bilge, müziğin kesilmesiyle fantezisini kurduğu 
dünya kapandı kendisine. Ayağa kalkardı ama Can Manay o kadar 
dibindeydi ki onunla burun buruna gelmesi hoş olmazdı. Oturduğu yerde 
başını kaldırıp Can Manay'ın komut vermesini bekledi. Can mırıldandı: 
“N'apıyorsun?” Bilge dümdüz ama Can Manay'ı suratına eğilmiş 
görmekten tedirgin cevap verdi: “Müzik dinliyorum.” 

Can Manay “Çalışırken mi?” diye diklendi doğrulup poposunu Bilge'nin 
masasına dayarken. Bilge masayla kendi oturduğu sandalye arasındaki 
daracık yere giren Can Manay'a biraz mahcup, “Evet... Affedersiniz. 
Anlamsızlığa iyi geliyor” dedi içinde bir kırıntı bile ukalalık olmayan bir 
tonda ve kafasını önüne eğdi. Çünkü bu pozisyonda birbirlerine bu kadar 
yakın durmaları tuhaftı, Can Manay küçük bir adım atsa bacaklarının 
arasındaydı. 

Can, Bilge'nin sıkıca toplanmış saçlarına baktı tepeden, saçları ne kadar 
sık ve gürdü. Açıldıklarında nasıldılar acaba, hiç saçları salık görmemişti 
onu ya da gözlüksüz. Bu kadar sıkı toplanan saçlar başını acıtıyor 
olmalıydı. Elini uzatıp çıkarmak istedi tokayı ama tabii yapmadı. Duru'ya 
gitmeliydi. Niye gelmişti buraya diye düşündü bir an, hatırladı, Bilge 
telefona cevap vermemişti. Can poposunu hafifçe kenara kaydırıp, masanın 
köşesindeki telefonu alıp Bilge'nin tam önüne koydu, yanına cep 
telefonunu koydu. Bilge'nin yine yüzüne eğilip, “Ben arayınca bakmak için 
buradasın!” dedi, doğrulup dümdüz baktı Bilge'nin sağ elinin 
başparmağıyla işaretparmağının kenarını kazımasına. Kısacık kesilmiş 
tırnaklarına... Sol ön dişinin alt dudağının kenarını incecik ısırmasına... 
suratına. 


Bilge'nin kaçamak bakışları Can Manay'ın keskin bakışlarıyla çarpıştı 
sadece bir kere ve Bilge, Can Manay'ın neden kendisine sardığını 
düşünürken şükürler olsun ki ofis telefonu çalmaya başladı. Bilge hemen 
Can Manay'a baktı. Can Manay hâlâ kıpırtısız, kollarını önünde bağlamış, 
dümdüz Bilge'ye bakmaktaydı. Bilge ürkekliğini gizlemeye çalışarak 
cevapladı telefonu, arayan Zeynep'ti. Can Manay'a arabasının arka çıkışta 
hazır edildiğini, unuttuğu telefonunu da arabaya gönderdiğini söylüyordu. 

Can Manay kollarını çözdüğünde elini Bilge'ye doğru uzatıp bir şey 
söylemek için ağzını açtı ama vazgeçti, dönüp odadan çıkarken kapıda 
durdu, Bilge nefesini tutarak bekledi bu duruşun nedenini. Can Manay yan 
dönüp sanki yeni fark etmişçesine “Bu... bu kokan şey ne?” dedi. Bilge 
neyin koktuğunu bilmiyordu, kokladı, hiçbir şey kokmuyordu. Kokmamaya 
çok özen gösteren biriydi, ne kokuyor olabilirdi ki derken Can Manay 
teşhisini koydu: “Lavanta!” Bilge'ye döndü, gözlerinden taşan öfke o kadar 
şiddetliydi ki, Bilge şaşkın gözlerini Can Manay'dan kaçırmamak için 
kendini zorlayarak sandalyesiyle bir milim geriledi. Can Manay tane tane, 
soğuk bir sesle mırıldandı: “Bir daha bu kokuyu duymak istemiyorum. 
Burası çamaşırhane değil.” 

Can Manay gittiğinde Bilge hâlâ nefesini tuttuğunu, oturduğu 
sandalyenin kollarına geçirdiği ellerini sıktığını fark etti. Gevşedi. Nesi 
vardı bu adamın! 


5. Eti & Can 


Yarattığı canavar tarafından güçlendirilmek kadar işleri kolaylaştıran ve 
aynı zamanda insaflı bir vicdanı rahatsız eden başka bir pozisyon olamazdı 
Eti'nin hayatında. Hastaneye geldiğinde Duru'yu göreceğinden emindi. 
Yangın sonrasında yaşadığı travma yüzünden haftalardır kızın herhangi 
resmi bir psikolojik değerlendirmeye tabi tutulmadan, bu şekilde izole 
alıkonulmasını anlamıyordu ya da aslında anlıyordu söz konusu Can Manay 
olunca. Psikiyatri bölümüne çıkıp kendini tanıtır tanıtmaz gördüğü hürmet 


bugünkü hayatını, yaptığı işi, hatta gittikçe zorlaşan hastalığını bile çekilir 
kılıyordu. İnsanların gösterdiği hürmetten etkilendiğinden değil, kendisi 
gittikten sonra bile oğluna açılacak kapıların, yapılacak kolaylıkların 
göstergesi olmasındandı mutluluğu. 

Ama Duru'yla görüşme talebini duyar duymaz hemşire hemen bölüm 
yöneticisiyle görüşmesi gerektiğini açıklamıştı. Eti şaşırmadı, olanlar 
şüphelerinde haklı olduğunu gösteriyordu, o kadar. Bölüm yöneticisiyle 
konuşmaya gerek olmadığını, Can istemediği sürece Duru'yu kimsenin 
göremeyeceğini biliyordu. 

Sakince gülümseyerek gerek olmadığını, zaten bir toplantısı olduğunu, 
başka bir zaman arayacağını belirtti ve asansöre geri bindiğinde yüzündeki 
gülümseme düştü, Can'ın yine harekete geçme olasılığı kapladı içini. Onu 
aramak için binadan çıkması gerekti. 

Hastanenin güzel, yemyeşil bahçesinde yürüyüp gece yağan yağmur 
yüzünden çamura bulanmış yola girdi. Can'ı aramayacaktı, kendisini 
aramasını sağlayacaktı. Can'ı ararsa onunla değil Bilge ya da Zeynep'le 
muhatap oolacağını biliyordu. Can'a mesaj ati: “Duru'nun 
hastanesindeyim.” Onun birkaç saniye içinde kendisini arayacağından emin, 
bekledi. 

Telefonu dördüncü çalışında açtı sakince “Efendim” diyerek. 

Can'ın da sesi çok sakindi “İyi günler” derken ama Eti emindi, bu sakin 
sesin bedeninde telaş hâkimdi. Eti, “Sana da” dedi ve sustu, önce onu 
konuşturacaktı. Birkaç saniye süren sessizlikten sonra Can, “Konuya benim 
girmemi bekliyorsun. Ne kadar profesyonel ve klişesin Eticim” dedi ve 
SUSİU. 

Arada 12 saniye sessizlik oldu, Eti ne kadar da uzun diye düşünürken 
Can yine konuştu: “Niye hastanedesin?” dediğinde sesindeki alaycılık yok 
olmuştu. Eti derin nefes aldı hâlâ hatta olduğunu Can'ın anlaması için ama 
konuşmadı, 9 saniye daha bekledi, konuşacaktı ki Can oltaya geldi: “Duru 
kimseyi görmek istemiyor...” Eti sadece dinledi. Can, “O gün onu terk 
etmiştim, çok ağır gelmiş olmalı, bana çok âşık... Camı kırıp evime girmiş, 
cezalandırılmasını istemiyorum zavallının” dedi. 


Eti sesini çıkarmadı. Can, “Benden başka kimseyle konuşmuyor!” diye 
çıkıştı, sonra yine bekledi. Dışarıdan gelen sesler olmasa Eti'nin hatta 
olmadığını düşünebilirdi Can, sessizlik çok rahatsız ediciydi. Eti'den bir ses 
alabilmek için “Alo” dedi ama der demez kendini acemi bir salak gibi 
hissedip suratını buruşturdu, eliyle saçlarını karıştırdı, niye “Alo” demişti 
ki! Eti her kelimenin üstüne basarak tane tane konuştu: “Kendine gelmeni 
bekliyorum.” 


6. Can & Eti 


Can'ın, hastanenin kapısına yaklaşmak üzereyken durup kendisine cevap 
vermesini bahçenin köşesinden izledi Eti. Can önce kocaman bir kahkaha 
attı, “Bekliyor musun!” dedi ve sonra aniden ciddileşip kelimeleri dişlerinin 
arasından çıkardı: “Kendime nasıl geldiğimi senden daha iyi kimse bilemez 
Eti. Kendime gelebilmek için neler feda ettiğimi... Buraya birlikte geldik, 
unuttun mu? Unutmadın, bana hatırlatmak için can atıyorsun ama ben 
kendimdeyim, tam merkezimdeyim! Duru'yu görmek istiyorsan git gör 
diye çıkıştı. 

Eti tane tane, “Bunca yaşananlardan sonra varabildiğin yer burasıysa 


|” 


gösterirlerse 


yazıklar olsun! Buraya, bu karanlık, kontrolsüz yere, sana birlikte gelmedik 
Can! Biz seninle sadece ışığa birlikte yürüdük ama sen kendi içinde 
kayboldun” dedi ve tehditkâr ekledi: “O kızı yarın çıkar lütfen!” Sakince 
telefonu kapattı. 

Can'ın kalbi hızlanmıştı, içini dolduran telaş bir an suratına yansıdı, Eti 
telefonu suratına kapatmıştı! Sarsıldı. Bir süre yere bakakaldı, ta ki uzaktan 
birinin kendisine yaklaştığını fark edene kadar. Kafasını kaldırıp hastanenin 
bahçesinden kendisine doğru yürüyen Eti'yi gördü, Eti dümdüz bakıyordu, 
sanki içinde ne varsa, ruhunda ne oluyorsa her şeyi görebiliyordu. Kendisini 
tehlikede hisseden bedeni uzaklaşmak isterken mantığı durmasını, 
bakışlarını kaçırmadan konumunu korumasını, teratorisine sahip çıkmasını 


buyurdu Can'a. Eti ona beş metre kala durdu, yavaşça kafasıyla küçük bir 
selam verdi ve dönüp gitti. 


7. Duru 


Nihayet Can gelmişti. Telefonda konuşmak için biraz bahçede oyalanmış, 
şimdiyse öylece dikiliyordu. Birini bekliyordu. Hayır, bakıyordu. Can'ın 
karşısında dikilen kadın da kimdi? Kadın çekip giderken Can bakakaldı 
arkasından, kıpırtısız ve dönüp hastaneye girdi. Duru camın önünden 
koşarak lavaboya gitti, suratına baktı; yanaklarını çimdikleyerek 
pembeleşmesini sağladı. Ne kadardır hastanede tutulduğunu bilmiyordu 
ama pencereleri yüksekteki diğer odadan buraya geçireli dokuz gün 
olmuştu, her atağa geçtiğinde bayıltılmak zaman algısını zayıflatmıştı. 
Yatağa uzandı, kapıya arkasını döndü, üzerindeki uzun geceliğin altından 
kalçasının kıvrımlarını kapıdan girecek kişiye sunarcasına. Çünkü çaresizdi. 
Ağlamak, bağırmak, Can Manay pisliğine saldırmaya çalışmak anlamsızdı, 
çırpındıkça daha çok saplanıyordu bataklığa. Uyandığında yanı başında 
bekleyen Can'ı görünce tekme tokat girmişti ona ama hemen bayıltılmıştı, 
yine ayıldığında Can yanındaydı, başını karnının yanına koymuş uykuya 
dalmıştı. Duru bu sefer saçlarından tutmuştu onu ve parçalarcasına 
geçirmişti tırnaklarını tekrar bayıltılana kadar. Her saldırıyla birlikte rutine 
binen bu uyuşturulmalar buradan böyle çıkamayacağını öğretmişti. Her 
yolu denemişti kendini Can Manay pisliğinden temizlemek için ama hiçbir 
yol sonuç vermemişti. Bazen geceleri Can'ın odasına geldiğini, uykusunda 
kendisiyle seviştiğini gördüğü rüyalar vardı, bedeni paralize olmuş gibi 
kıpırdayamadığı, gözlerini bile açamadığı kâbuslardı bunlar. Kâbus 
olmadığını o bildiği (okâbuslar. (Uyandığında kendini o parçalanmış, 
yağmalanmış hissettiği dehşet verici kâbuslar, kimseye anlatamadığı ve 
ispatlayamayacağı kâbuslar. Can'a saldırmaktan vazgeçtiğinde, derdini 
hemşireye, doktora anlatmak istemişti. Ne kadar da saftı. Kimse 
konuşmuyordu Onunla, hemşireler ilaçlarını bırakıp okaçarcasına 


uzaklaşıyorlardı. Duru bazı günler yalvarmak zorunda bile kalmıştı tek bir 
kişiyle konuşabilmek için, her yalvarışın sonunda Can Manay giriyordu 
kapıdan. Can her yerdeydi. Uykusunda, uykusuzluğunda, gözünü her 
kapadığında, her gözünü açtığında... Ondan sıyrılmanın tek yolu, oyuna 
katılmaktı. 

Can içeri girdiğinde, kapının sesiyle irkilmiş gibi yaparak doğruldu Duru 
ve sanki yeni uyanmış gibi gerindi, gerilen vücudunun Can'ı nasıl 
yakalayacağını biliyordu. 

Can kapının önünde durup bir an izledi, Duru bugün oldukça iyi 
görünüyordu. Deliliği hafiflemişti. Aslında delilik değildi bu, Can biliyordu 
ama Duru'yu kendisine saldırtan bilginin ne olduğunu bilmiyordu. 
Öğrenmek için her şeyi denemişti. Saldırıları geçtiğinden beri onunla 
konuşmaya çalışıyordu ama o tek bir kelime dahi etmemişti, hemşirelerle 
konuşmak için yalvardığı kendisine söylenmese Duru'nun artık 
konuşamadığına dahi inanabilirdi. Duru “Günaydın!” diye neşeyle 
bağırdığında sıçradı Can, haftalardır ilk defa sesini duyuyordu. Üzerindeki 
şoku atlatamadan, Duru üzerindeki uzun geceliği dizlerine kadar çekip 
yatakta bağdaş kurdu, o güzel suratına yayılan gülümseme inanılmaz 
derecede huzur vericiydi. 

Can hareket edemedi, bedeni dondu. Duru kendine gelmişti. Can her an 
gelebilecek saldırıya hazır, adım adım temkinli yaklaştı, içinde yükselen 
mutluluğun mantığını kaplamasını engelleyerek. Travmadan çıkan insanlar 
görmüştü, çıkmış gibi yapanlarını da. Duru'nun neşesi umut verici miydi? 
Depresyondan durgun çıksa belki daha iyiydi, böylesine aniden neşeli, 
manik çıkanların sonunun genelde düşüş olduğunu deneyimlemişti. Can 
temkinli bir şekilde yaklaştı, ayakta olduğu için göğüs hizasına gelen 
Duru'nun yarısı yanmış ama hâlâ ipeksi saçlarına dokunmaktan kendini 
alamadı, temkinliydi ama Duru'nun sarılmasındaki samimiyet gardını 
indirtti ve kokladı her bir teline taptığı saçları. Duru'nun bedeni ince ince 
titrediğinde ağladığını anladı Can ama bu sarılışa ihtiyacı vardı, çok uzun 
zaman olmuştu onun tarafından sevgi görmeyeli, Duru kendini çekene 
kadar sardı kollarını ona. Duru kendini çektiğinde gözleri yaşlar içindeydi, 


kıpkırmızıydı, “Neden buradayım?” diyebildi hıçkırıklarının arasında ve 
yine sarıldı Can'a. Can eğildi, yanına oturdu ve kucakladı Duru'yu, kokladı, 
başından, boynundan, saçlarından öptü. Duru'nun hıçkırıkları sakinleşmişti, 
Can'ın öpüşünden kurtulmak için kafasını geri çekti ve bu hareketindeki 
niyetin anlaşılmasını engellemek için elleriyle Can'ın yüzünü tuttu, Can 
anında teslim oldu. Duru ilk defa böyle tutuyordu kendisini, tutkuyla seven 
biri gibi, kendisinin yaptığı gibi. Duru, gözlerinin içine baktı, burnunun 
ucuna ince bir öpücük kondurdu, sonra derin bir nefes alıp kafasını Can'ın 
boynuna soktu ve “Neden buradayım?” dedi yine. 

Can'ın kaşları çatıldı, “Seni burada tutuyorlar çünkü yangını senin 
çıkardığını düşünüyorlar” dedi, blöf yapıyordu. Bir tek Can şüpheleniyordu 
durumdan, Duru ilk uyandığında kendisine saldırmış olmasa bu şüphesi hiç 
olmayacaktı, hastaneden çıkıp şükrederek eve döneceklerdi ama Duru'nun 
nefretle kendisine saldırması evde bir şeyler keşfettiğini, keşfettiği şeyin 
Duru'da nefrete dönüştüğünü anlatmıştı Can'a, ne olduğunu bilmiyordu 
ama bir şey olduğuna emindi. Duru “Niye yakayım evimizi... Orası senin 
beni bulduğun yer” dedi mırıldanarak ve ağlamaya başladı yine. Can'ın 
kalbi parçalandı, numara yapıyor olamazdı, bu aşkı bir tek kendisi yaratıyor 
olamazdı. Sıkıca sarıldı ona, sonra onun başını kaldırdı ve öptü. 

Bu öpücüğe katlanması hatta hakkını vermesi gerektiğini bilerek 
karşıladı öpücüğü Duru, hayatı onun elindeydi. Kendisinden aşk isteyen bu 
saplantılı deli, istediği şeyi almak pahasına her şeyi yok edebilirdi. Can'ın 
beklentisinden öteye giderek diliyle okşadı onun dudaklarını ve mırıldandı: 
“Evimize gitmek istiyorum.” Can rüyadan uyanır gibi çekti kendini geriye. 
Bir kez daha tahrik olup hayal kırıklığına uğrarsa öfkesini kontrol 
edemeyeceğinden emindi. Şüpheyle baktı Duru'nun suratına, kendisinden 
kurtulmak için oyun oynayan biri mi, travmadan çıkan biri mi vardı 
karşısında? Anlayamıyordu. Anlamak için kurcalaması gerekiyordu. 
Gözlerini dikkatle Duru'nun mimiklerine odaklayıp sordu: “Evden aldığın 
kâğıtlar neydi?” 

Duru, Can'ın kendini geri çekmesinden tedirgin hissederek ama rahat 
görünerek, “Deniz'in yazdığı mektuplar” dedi. Bunca olayı tetikleyen 


mektupların Duru'da hiçbir duygu yaratmaması Can'ı sarstı. “Benimle 
sevişirken bile elinden bırakamadığın mektuplardan bahsediyoruz?” dedi ve 
cevap bekledi. Duru kaşlarını kızgınlıkla çattı. “Beni nasıl aptalmışım gibi 
korumaya çalışarak böyle aciz bir duruma sokarsın ve bunca aydır o pislik 
için boşu boşuna vicdan azabı çekmeme seyirci kalırsın? Böyle mi 
korumaya çalıştın beni, Deniz'in açıklarını saklayarak?” dedi. Can'ın kafası 
karışmıştı, daha detaylı düşünmeye ihtiyacı vardı ama Duru izin vermedi, 
öfkeyle: “Az bile yaptım! Eğer zamanında Deniz'in yaptıklarını bana 
anlatsaydın o mektupları bulduğumda yanlış düşüncelere kapılmazdım. Dua 
et o mektupları sadece elimde tuttum, yedirmedim sana!” diye patladı. Can 
şoktaydı, düşünmeden otomatikman sorguladı: “Peki niye saldırdın bana 
uyandığında?” 

Duru derin bir nefes aldı, dizlerini kendine çekip yatağın diğer köşesine 
kaydı, gözlerini Can Manay'a dikip sordu: “Evi niye yaktın?” 

Can sadece “Ne!” diyebildi anlamaya çalışarak. Duru'nun çatılmış 
kaşları daha da sertleşti, şüpheci bir şekilde Can'a bakıyordu. Can 
heyecanla, “Evde biri mi vardı!!” diye sıçradı. Duru gözlerini Can'dan 
ayırmadan mırıldandı: “Senden başka kim girebilir ki eve?” Can dehşetle 
haykırdı: “Nasıl düşünürsün bunu! Sana zarar vereceğime nasıl inanırsın!” 
Duru kaşlarını çatmış Can'a bakarken, Can sıkıca sarıldı Duru'ya, güçsüz 
görünmemek için gözyaşlarını tuttu ama içi ağlıyordu. Bu kadar değer 
verdiği bir şeye dokunmaya kim cesaret edebilirdi! 

Duru'yu o an çıkarmak istiyordu bu lanet olası yerden! Ama yapamazdı 
çünkü onun burada tutulmasının güya kendi elinde olmadığını 
göstermeliydi, yoksa bu da sonrasında Duru'nun kurcaladığı bir konu haline 
gelebilirdi. Can, Duru'nun yüzünü avucunun içine alıp “Saçının teline bile 
kıyamam ben” dedi, Duru'ya sarılırken Duru da ona sıkıca sarıldı. 

Tutsaklığın insana neler yaptıracağını, mecbur kaldığında bir kadının 
kendi özgürlüğü için neleri göze alabileceğini bilmeden sıkı sıkı sarıldı 
Duru'ya. 


8. Bilge & Eti 


Can Manay'la yaşadığı kriz, Murat'ın hastanede olmasının duygusunu 
baskılamıştı ama Eti'nin ofisine vardığında elinde, taşıdığı dosyalar ve 
kalbinde Murat'ın acısı vardı. Konuşabildiği tek kişiydi Eti. Asansörden 
inip duvara renksiz bir şekilde kazınmış Hz. Muhammed'in sözüne baktı 
Bilge. Parmağının ucuyla harflere dokunarak yavaşça ilerledi kapıya. Açık 
olduğunu biliyordu, içeri girdi. Koridorun sonundaki kapıyı tıklattı, Etinin 
içeri girmesini söyleyen sesini bekledi. Ve derin bir nefesle, sanki dış 
dünyada alamadığı nefesi içine çekip girdi içeri. 

Eti ayağa kalktı, tokalaştılar. Tokalaşırken Eti fark etti, Bilge iyi değildi. 
Eti gözlüğünü çıkarıp Bilge'nin elindeki dosyaları aldı, sehpanın üstüne 
koydu ve dönüp Bilge'yi kolundan tuttu şefkatle ve kendi koltuğuna oturttu. 
Acıyordu bu kıza. Bilge'ye baktığında ifadesinde acıdığı şeye duyduğu 
şefkat ve Can Manay'ın hayatının detaylarına uzanan köprünün anahtarı 
vardı. Fırtınanın yaklaştığını hissediyordu ve güçsüzdü. Can'ın hayatından 
sistemli bir şekilde haberi olabilmesi için Bilge'ye adım adım yaklaşmıştı 
ama Bilge'nin zekâsı, en temel ihtiyaçları karşılanmadan bugünlere 
gelebilmiş olması, aralarındaki ilişkiyi daha da değerli kılmıştı. Detaya 
girmeden paylaşmaya başlamışlardı. İsimler, kişiler, hatta olaylar yoktu 
sohbetlerinde, sadece duygular ve duygulardan doğan düşünceler vardı. Can 
artık tamamen sıyrılmıştı Eti'yle yaptığı toplantılardan, kaybedecek çok 
şeyi olmasa bu durum Eti'ye de iyi gelebilirdi ama Can'ın kontrolünü nasıl 
kaybettiğini en iyi bilen kişiydi, hatta tek bilen kişi. Hastalığı iyice 
ilerlemişti ve oğlunu düşünmek zorundaydı. Kendi yokluğunda oğlunun 
hayatını garantilemek zorundaydı. Adına düşecek bir lekenin oğlu Can'ı 
nasıl etkileyeceğini düşününce bile midesi kasılıyor, sanki organları 
küçülüyordu. Çok ve büyük hatalar yapmıştı. Can'dan hiçbir beklentisi 
yoktu aslında, sırlarını koruması dışında. 

Eti'nin zekâsına rağmen şefkatli olabilen yüzü, ipek gömleğinin ince 
dokusu, soğukkanlılığına anlam katan ses tonu... Haftada bir toplantıları 
olmasa nasıl katlanabilirdi izlemek zorunda bırakıldığı hayata. Can 


Manay'ın toplantılara katılmıyor olması harikaydı! Eti sadece hastalarının 
oturduğu koltuğa otururken “Kötüleşti mi?” diye sordu. Bilge evet 
anlamında kafasını salladı, “Uyanmıyor. Komite inceleyecekmiş, eğer beyin 
ölümüne karar verirlerse makineyi kapatacaklar” dedi ve derin bir nefes 
aldı. Eti'nin sakinliğinde sakinleşirken bir bilim adamı gibi duygusuz sordu: 
“Ne düşünüyorsun?” 


Eti, arkasına yaslanırken cevap verdi: “Ölümü.” 

Bilge Eti'nin koltuğuna oturmaktan aldığı güçle kendini sohbet etmeye 
yetkili hissederek arkasına yaslandı. Eti kafasını geriye yaslayıp anlattı: 
“Her an ölüyoruz. Doğumdan itibaren başlayan bir geri sayımın içindeyiz. 
Çok yakında öleceğim. En fazla 6 ay. Niye yaşadığımı hâlâ bilmiyorum. 
İnan bana en ufak bir fikrim dahi yok. Hayatımı analiz ettiğimde elimde 
olmayan şeylerin hayatımı nasıl şekillendirdiğini fark ediyorum. 
Mecburiyetler bizi belirli yollara sokuyor, sonrasında o yollarda seçme 
şansımız olsa bile mecburiyetlerimizin arkasına saklanıp harekete 
geçmiyoruz. Mecburiyetlerimin beni sürdüğü yerlere gittim ve mecburiyet 
kordonunu kesme şansım varken kolay yolu seçip daha büyük 
mecburiyetlerin hayatımı ele geçirmesine izin verdim... Planlanmamış bir 
hamilelik yaşadım.” 

Bilge nefesini tutarak dinledi. “Birlikte olmayı dahi düşünemediğim 
birinden hamile kaldım. Hiçbir şey benim kontrolümde değildi ve 
etrafımda, hayatımı kontrol altına alabileceğimi, varoluşumun temelinde 
kendi kontrolümün olduğunu söyleyen, beni uyandıran kimse yoktu. 
Kendimi yaratmak için buradayım, istediğim gibi, seçtiğim gibi, karar 
verdiğim şekilde olmak için buradayım! Ne komiktir ki bu en basit ve 
önemli bilgi insanoğlunun en geç fark ettiği şey. Neyse, kısacası seçme 
şansım olduğunu bilmiyordum. Kendi cahilliğimin ve korkaklığımın 
beslediği mecburiyetlerimin içinde yaşamaya başladım. Çocuğu doğurdum. 
İçimde büyüyen bir parazit gibi... İstemediğin bir çocuğu doğurmanın 
ağırlığı başka hiçbir şeye benzemez. Tahmin bile edemezsin.” 


Eti uzaklara bakarken Bilge, oğlundan bahsetmediğini anladı, oğlundan 
önce istemediği bir hamilelik daha yaşamış olmalıydı çünkü istenmeyen bir 
çocuk asla bu kadar sevilemezdi ve Eti oğluna tapıyordu. Eti'nin kafasını 
çevirmesiyle göz göze geldiler. Bilge sakince lafa girdi: “Tahmin 
edebiliyorum... İstemeyen bir anne ve istenmeyen bir çocuk dışında kimse 
tahmin edemez, haklısınız.” Saygısızlık etmemek için sustu Bilge, Eti'nin 
paylaşmak istediği şeyler varsa konuşmasını bekledi ama bu kadarını bile 
paylaşmış olmanın hissi fazlaydı Eti'ye. Alışık olmadığı bir gevşeme 
duygusu vermişti, suratına yayılan rahatlamış gülümsemeyle gözlerini 
tavana dikip sordu: “Kaç yaşındaydın anneni kaybettiğinde?” Bilge, “Hiç 
benim olmadı ki kaybedeyim” dedi. Bu kuru, üzücü cümle ağzından çıkar 
çıkmaz aslında ne kadar ironik ve saçma olduğunu düşündü, hafifçe güldü 
ve Eti'nin de güldüğünü fark etti. Birbirlerine bakıp gülmeye başladılar. 
Kendilerine acımayacak kadar gelişmiş iki insanın farkındalıklı gülüşü 
histerik bir kahkahaya dönüştü önce. Anın içinde birlikte kayboldular. Bilge 
gözünden gelen yaşı silerken, “Sevdiğim herkes gidiyor. Hep geride ben 
kalıyorum” dediğinde, Eti Bilge'nin ağladığını anladı ama şaşırmadı. 

Bu odada bir insanın görebileceği bir sürü tuhaflığa tanık olmuştu ve 
gülerken ağlamak bunlar arasında en doğal olanıydı. Masanın üstündeki 
mendili işaret ederken, “Kaybettiğin insanlarla daha kuvvetli bağlar 
kuramayacağın ya da kurduğun bağları artık deneyimleyemeyeceğin için 
ağlıyorsan problem yok devam et, rahatlarsın ama kendine acıdığın için 
ağlıyorsan lütfen mendillerimi harcama” dedi. Bilge burnunu silerken 
kafasını kaldırıp Eti'ye baktı. Eti ciddiydi, hem de çok ciddi. 

Dikleşip çok ciddi bir ifadeyle baktı ona ve tane tane konuştu: “Annen 
seni bırakmadı çünkü zaten seni hiç tutmamıştı, tutamamıştı. Hayatının 
acınacak yanları olduğunu sanıyorsan yanılıyorsun, algını değiştir! 
Mecburiyetlerinden sıyrılabilmiş ve buraya gelebilmiş birisin sen. 
Milyonlarcasının yapamayacağını başarmış birisin! Çünkü hayat sana o 
kahrolası deneyimlerle kendini buldurdu, şanslısın! Ya kendini bulacağın ya 
da yok olacağın bir deneyimde doğdun. Arada bir yerlerde sıkışmadın ki 
var olabildin. Rahimden çıkan ama henüz doğmamış milyarlarcasının 


yaşadığı bir dünya burası. Çünkü asıl doğum, karakterin kendini fark 
etmesiyle başlar, rahimden çıkmakla değil. Sana bakınca gerçek bir kimlik 
görüyorum. Kimliğini bedenine indirmeyi başarmış biri. Kendine acıdığın o 
deneyimler olmasa doğamazdın! Rahimden çıktığınla kalırdın, o kadar! 
Neyse, bu konuyu aşmak üzere olduğunu biliyorum, o yüzden şimdi asıl 
konuya, Murat'a geçeceğim. Murat'ı tanımıyorsun. En sevdiği müzik ya da 
yemek, renk nedir bilmiyorsun? Belki bunları bilmek birini tanımanı 
sağlamaz diye düşünüyorsun ama bir insan, keyif aldığı şeye dönüşür. 
Onunla ilgili en basit şeyleri bile bilmiyorsun. Bir trajedi yaşıyorsun. 
Yaşadığın trajediye diğerlerinin gözünden bakıp aslında nasıl da haksızlığa 
uğradığını yüklüyorsun kendine. Bunu yapma, eğer o muhteşem beyninin 
içinde bu deneyimlerini, annesizliğini, kardeşini, Murat'ın ölmesini hatta 
babanı mecburiyet olarak kodlarsan asla olman gereken şey olamazsın. 
Bunu yapma! Altında ezilmen için değil, gerekli olduğu kadarını alıp 
renklenmen için yaşıyorsun. Şimdi bir düşün, sen annesiz büyüyebilmiş, 
büyürken abisine annelik yapmak zorunda kalmış, babası tarafından 
desteklenmediği halde başarabilmiş birisin! Sadece seçmen gerekiyor. Bir 
seçim yap ve kendini seç! Kendini seçen insan asla kendine acımaz! Çünkü 
kendini, kendine acıyacak kadar uzun süre acınacak durumda bırakmaz. 
Murat yarın uyanabilir ya da bu akşam ölebilir. Başkalarının senin hayatını 
bu kadar etkilemesi sadece senin kontrolsüz zavallılığını gösterir” dedi, bir 
an SUStU. 

Bilge'nin aklı Eti'nin içinde yarattığı anlamlarda gezinirken Eti, Can'da 
yaptığı her hata sanki bu kıza verebileceği her destekte temizlenecek gibi 
hissetti, mırıldandı: “Okuduğun her kitap, toplamda sadece 26 harfin 
kombinasyonundan oluşuyor, aynı etrafında gördüğün her şeyin aynı 
atomların bir araya gelmesiyle oluşması gibi ama her şey birbirinden ne 
kadar farklı değil mi? Bizi oluşturan aynı atom ve okuduğumuz yüzlerce 
değişik kitabı oluşturan 26 harf... Temelde biriz Bilge ama aynı değiliz, 
çünkü deneyimlediklerimiz farklı. Ne olursa olsun deneyime sahip çık” 
dedi ve mırıldanması konuşmaya dönüştü: “Bu konuşma sana iyi gelecek, 
bu akşam hastaneye gidene kadar kendini güçlü hissedeceksin. Her gün 


mutlaka hastaneye git ve onunla vedalaş. Onun en sevdiği müziği öğren, o 
müzikle birlikte ağla. Kendine sadece o müzikle ağlama izni ver. Bir gün o 
müzik içinde o kadar etkisini yitirecek ki duyguların geçici olduğunu 
anlayacak bedenin.” 

Bilge kafasını geriye yasladı. Kendini daha iyi hissediyordu, duygusunun 
böylesine aniden değişmesi ne tuhaftı. Yönetmen tarafından kendisine 
verilen rolün rol olduğunu hatırlamış bir drama oyuncusu gibiydi. Kafasını 
kaldırıp “Acayip açım, eğer bir şeyler yemezsem midem kendini yemeye 
başlayacak” dedi. Eti yanındaki yastığı Bilge?ye attı, üstteki dosyayı alırken 
konuştu: “Yemekleri söyle, ben dosyaları açıyorum.” 


9. Can & Duru 


Duru'yu çıkartmak için gece yarısını beklemek zorunda hissetmişti Can, 
taburcu olmasının elinde olmadığının ama elinden geleni yaptığının kanıtı 
olacaktı beklenen bu süre. Gecenin karanlığında, arabasının arka 
koltuğunda, şehrin suni ışıklarını bir bir geçip evlerine doğru giderlerken 
Duru omzunda uyumuştu bile, şimdi saçının yanık kısmı Can'ın burnunun 
dibindeydi ve bu koku, o gece Duru yangında ölmek üzereyken bir 
orospunun kollarında olduğunu hatırlatıyordu ona. Başını sancıyla geriye 
yasladı Can, omzunda uyuyan Duru'yu uyandırmamaya dikkat ederek, 
kapının kenarındaki düğmeye uzanıp ara camı kapadı. Ağlarken kimsenin 
onu görmesini istemiyordu, çok güvendiği Ali'nin bile. İçi acıyordu. 
Gözlerinden akan yaşlar yanağına inmeden sessizce silip eve varmayı 
bekledi. 

Eve vardıklarında kafasından öperek uyandırdı Duru'yu, yol boyunca 
aslında bir saniye bile uyumadığını bilmeden. 

Duru, her an Can'ın tahrik olabileceğinin, kendisine sokulmak 
isteyebileceğinin bilincinde olabildiğince donuk indi arabadan, hastaneden 
çıkmıştı ama henüz kurtulmuş sayılmazdı. Adım adım planlamalı, bir an 
bile uyandırmamalıydı canavarı. Can'ın şefkatle başını okşamasına, 


kolundan tutup onu eve yönlendirmesine izin verdi. Kafese girercesine eve 
girdi. Bu adamı baştan çıkarmayacak ne yapabilirdi! Tiksindi. Onu istemiş 
olmaktan, onunla sevişmiş olmaktan, ondan tahrik olmuş olmaktan tiksindi! 
Can tarafından sevilmek başına gelen en tiksindirici şeydi. 

Duru eve girdiklerinde ikinci adımda öğürmeye başladı, aslında midesi 
kusmak istemiyordu, kusmak isteyen beyniydi ve vücudundaki anlaşmazlık 
kusmasını engelledi ama o öğürmeye devam etti, Can'ı kendisinden uzak 
tutmaya yetecek her şeyi yapmaya hazırdı. Can uzak durmadı. Duru'nun iki 
büklüm olan bedenini kucaklayıp taptığı kadını koltuğa taşıdı, sehpanın 
üstündeki telefondan doktor çağırmalarını buyurdu güvenliğe ve hemen 
Duru'nun ateşine baktı, çünkü Duru zangır zangır titriyordu. 

Titremek nihayet işe yaramıştı. Can inanmıştı. 


7 Aynı sıralamayla ve değişmez bir düzen içinde meydana gelen davranış zinciri. 
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1. Deniz 


Değişik köylerden gelenlerin toplandığı kahve bölgedeki üç köyün tek 
kahvesiydi. Eşeklerin, atların sırtında gelen gençleri, gelinlerinin, 
torunlarının kolunda gelen yaşlıları izledi Deniz. Bugün bölgenin tek 
imamı, dedelerin de katıldığı bir sohbet için herkesi çağırmıştı. 
Çocuklardaki heyecanı görmese gelmezdi Deniz, dinsel bir vaaz dinleyecek 
havada kesinlikle değildi. Ama Çavuş'un küçük oğlu Mustafa'nın dedikleri 
ilgisini çekmişti. Çocuk, “Dinleri konuşacağız, yaşamın nasıl yaratıldığını 
tartışacağız” demişti. 

Kahvede yaşlı, genç, kızlı erkekli, sandalyelerde, yere serdikleri 
kilimlerde oturan köylülere dikkatle baktı Deniz, yaradılışın tartışıldığı bir 
felsefe grubundan çok köy düğünü için hazırlanmış gibiydiler. Bölgenin tek 
kamyoneti geri kalan yaşlıları getirince herkesin hürmetle kalkıp 
selamlamasını, yer vermelerini izledi. Çocuklar ve yaşlılar el eleydi. Fark 
edilmemek için kendi köşesinde hiç kıpırdamadan, imamın selamlaşmaları 
bitirip ortada boş bırakılan halıya oturmasını izledi. 

İmamın çevresindeki ilk halkada çocuklar ve yaşlılar, gerideyse köyün 
geri kalanı vardı. Çaylar dağıtıldı, haller hatırlar soruldu ve imam, Orhan 
Dede'ye “Hadi Orhan Dede, seni dinliyoruz bugün ne anlatıcan bize” diye 
seslenince herkes sustu. Orhan Dede kulağındaki işitme cihazını düzeltip 
konuya girdi: “Zor günler gelipduru ama önemli olan zorluklar değildir, 
zorluklara rağmen değerleri korumaktır. Şimdiki çocuklara bakıveriyom da 


şaşırıyom. Pek bi akıllılar, pek bi hızlılar. Soyumuz için bi şeyler yapmak 
lazım geliveri. Ben bi internet alalım derim.” 

Yaşlıların yanında oturan çocuklar sevinçle yerlerinde zıplarlarken 
köylüler kendi aralarında kısık bir uğultuyla konuştular. Orhan Dede'nin 
yanındaki Hatice Nine, “Susun gari! Sağar kulaklarım bile ağrıdı” diye 
söylenene kadar uğultu devam etti. 

Konuşmanın bir süresi köylülerin interneti ve bilgisayarı nasıl 
alacaklarını, nereye koyacaklarını herkesin sırayla nasıl kullanacağını 
hesaplamalarıyla geçti. Kahveye koymaya karar verdikleri bilgisayarı üç 
köyün çocuklarının ortak kullanımına açacaklardı. Toprakla uğraşan, 
tükettiğini üreten insan gelişmiş insandı, paylaşmak bu köylülerin 
doğasında vardı. Kendini dünyanın en uygar yerinde hissederek dinledi 
Deniz. 

İnternetten sonra, yağmurlarla bozulan futbol sahasını düzlemek, 
kahvenin önündeki çardağı yenilemek, muhtar odasını boyamak gibi 
kararlar aldılar. İmam konuşana kadar devam etti toplantı. 

Genç imam, “Nerde kalmıştık?” dediğinde çocuklar hep bir ağızdan, 
“Hz. Muhammed hastalanmıştı ve sonra cenaze namazı iki kere kılınmıştı.” 
diye hatırlattılar, yaşlılar kafalarını sallarken. İmam anlatı: “Evet, 
peygamberimiz Sallallahü Aleyhi ve Sellem'in8 vefatı sırasında Hz. Ebu 
Bekir ve Hz. Ömer uzaklarda olduğundan peygamberimizin cenaze namazı 
hem vefatında hem de günler sonra, Hz. Ebubekir ve Ömer döndüklerinde 
kılınmıştır.” 

Çocuklardan biri kaşlarını kaldırarak tepki verdi: “Peygamberimiz 
gömülmek için bekledi mi! Neden hemen gelmediler ki!” 

İmam anlayışla açıkladı: “Gelemezlerdi çünkü çok uzaktaydılar, o 
zamanlar yolculukları develerin üstünde yaptıkları için yol uzun 
sürüyordu.” 

Diğer bir çocuk sorguladı: “Neden Hz. Ebubekir ve Hz. Ömer 
uzaklardaydı ki?” 


İmam, “Mekke, o dönemlerde kıraç dağlar arasında bir vadiye kurulmuş 
bir şehirdi. Medine ya da Hayber gibi ziraat zengini diyarların aksine, 
Mekke'nin zenginleri ticaret zenginiydi. Bu anlamda bir tüccarlar şehriydi 
Mekke. Ebu Kuhâfe'nin oğlu Ebu Bekir o tüccarlardan biriydi. Mekke'nin 
sayılı zenginleri arasındaydı. Deve kervanlarıyla ticaret yapmak için 
bölgenin bir ucundan diğer ucuna yollara çıkarlardı. Yüzlerce deveyle 
ipekler, baharatlar, halılar, kilimler, aklınıza ne gelirse taşır, uğradıkları 
şehirlerde satarlardı. Peygamberimiz Sallallahü Aleyhi ve Sellem 
hastalandığında Hz. Ebubekir ve Hz. Ömer ticaret için kervanla 
yollardaydılar” derken bir çocuk lafa girdi: “Peygamberimiz hastayken niye 
yalnız bıraktılar onu?” 

İmam tebessümle anlattı: “Peygamberimiz Sallallahü Aleyhi ve Sellem 
yalnız değildi, yanında amcasının oğlu, aynı zamanda da damadı olan Hz. 
Ali ve diğer sevenleri vardı. Neyse, peygamberimiz Sallallahü Aleyhi ve 
Sellem vefat ettiğinde doğal olarak cenaze namazı kılındı ama kayınpederi 
Hz. Ebubekir ve Hz. Ömer şehre henüz dönmediklerinden defnedilmesi için 
beklendi ve onlar geldiğinde tekrar cenaze namazı kılınarak defnedildi. 
Peygamberimiz Sallallahü Aleyhi ve Sellem'in ardından sırasıyla Hz. 
Ebubekir, Hz. Ömer, Hz. Osman ve Hz. Ali halife yani peygamberimizin 
vekili olmuştur.” 

Çocuklardan biri “Hz. Ebubekir'i kim seçti halife olarak?” diye sordu. 
İmamın suratındaki karmaşa bir an da olsa kendini gösterdi, sonra 
sakinlikle, “Hep birlikte karar verdiler” diye cevapladı. 

Diğer bir çocuk: “Hep birlikte karar verdilerse niye sonra savaştılar?” 
diye sordu elindeki ekmekten kocaman bir ısırık alarak. 

İmam cevap verecekti ki bu sefer 4 yaşlarındaki bir çocuk sordu: 
“Anlamadım ben, Hz. Ebubekir kimdi?” 

İmam hoşgörülü bir tebessümle açıkladı: “Hz. Ebubekir, İslam'ın 
yayılmasında peygamberimiz Sallallahü Aleyhi ve Sellem'in yanında 
olmuş, zenginliğini Müslümanlığı kabul eden kölelere özgürlüklerini 
vermek için harcamış değerli bir İslam büyüğümüzdür. Rivayete göre 
peygamberimizin de en yakın arkadaşıydı” dedi ama aynı çocuk, “Peki Hz. 


Ömer kimdi?” diye sordu. İmam açıkladı: “Hz. Ömer, Mekke'de Beni Adi 
kabilesinde doğmuş, orta sınıfa mensuptu. Rivayete göre Mekke 
müşriklerince peygamberimiz Sallallahü Aleyhi ve Sellem'i öldürmek üzere 
parayla tutulmuşken tesadüfen dinlediği Kuran ayetinden etkilenmiş ve 
Müslüman olmuştur. Çok güçlü ve iriyarı olduğu için yetenekli bir 
güreşçidir. Hz. Ebubekir'den sonraki halifemizdir.” 

Çocuklardan biri, “Çok güçlü olduğu için mi onu halife seçtiler?” diye 
sordu. İmam cevap verecekti ki diğer bir çocuk yorum yaptı: “Hiç 
anlamadım ben, peygamberimizi öldürmek için görevlendirilmiş biri nasıl 
halifemiz oldu şimdi!” 

İmam sakinlikle cevap verdi: “İslam'da önyargı en büyük günahlardan 
biridir. Önyargıyla düşünmek yerine, sevgiyle kabullenmek gerekir” demişti 
ki 8 yaşındaki çocuk “Biz önyargılı değiliz ki, sadece neden onu öldürmek 
için görevlendirilmiş birini seçtiler onu anlamadım. Kim seçiyor ki 
halifeleri?” diye çıkıştı. 

İmam terlemeye başlamıştı, inancına sığınarak doğallıkla cevap vermeye 
çalıştı: “Hz. Ebubekir halifeliğini Hz. Ömer'e devretmiştir. Sonrasında da 
Hz. Osman'a geçmiştir halifelik. Hz. Osman da Hz. Ali gibi 
peygamberimizin damadıdır ve Hz. Ebubekir'in de en yakın arkadaşıdır. 
Hz. Osman, halifelikleri sırasında hem Hz. Ebubekir?'e hem de Hz. Ömer'e 
danışmanlık yapmıştır. 12 yıl halifelik yapan en uzun halifemizdir.” 14 
yaşlarındaki bir genç, “Peki Alevi ne demek?” diye sordu. İmam konuyu 
kapatmanın sırası geldiğini anlamış, tüm iyi niyetiyle “Neyse, bugünlük bu 
kadar...” derken kalabalığın en gerisinde sakince dinleyen Deniz lafa girdi: 
“Peygamberimiz öldüğünde yanında bulunan kişilerin şahitliğinde, 
kendisinden sonra halife olacak kişinin kendi soyundan, kanından gelen biri 
olmasını vasiyet etmiştir. Peygamberin soyundan gelen tek kişi Hz. Ali 
olmasına rağmen ve etrafındaki hemen hemen herkes Hz. Ali'yi halife 
olarak kabul etmesine rağmen şiddetinden korkulan Hz. Ömer'in 
yardımıyla Hz. Ebubekir daha Hz. Muhammed'in cenazesi toprağa 
verilirken cenazeye katılmak yerine kendi halifeliğini ilan etmiştir. Sadece 
Hz. Ali cenazeye katılmıştır, peygamberimizi o defnetmiştir. Hz. 


Muhammed'den sonra Hz. Ali'nin gelmesi gerektiğini düşünenlere Alevi 
denir. Sünnilerse bölgenin en zengin adamının kendi halifeliğini ilan 
etmesini doğru bulanlardır. Bizler Sünni soyundan geliyoruz. Aralarındaki 
ilk savaşın nedeniyse; halifelik Hz. Ali'ye geçtiğinde Ali'nin ilk yaptığı işin 
Hz. Ebubekir zamanından beri sadece Ben-i Teym ailesine yani Hz. 
Ebubekir'in ailesine ve Hz. Osman'ın akrabalarına tanıdığı imtiyazları 
kaldırmasıdır. Bu imtiyazlar, diğer bütün ailelerden ve kabilelerden vergi 
alınırken onlardan vergi alınmamasına neden olmuş, Ebubekir ve Osman'ın 
aileleri bölgenin en zenginleri haline gelmiştir rivayete göre! Ama imam 
beyin rivayetiyle benim rivayetlerim örtüşmez, örtüşemez” dedi, tünediği 
duvardan sessizliğini bozduğuna pişman ve mide bulantısıyla indi. 

Sessizlik öyle bir çöktü ki kahveye, Deniz'in söylediklerinin etkisi 
yanında, köylülerin çoğunun, uzun süredir bir melek gibi her işlerinde 
kendilerine yardım eden bu misafirin konuştuğunu ilk defa duymasındandı 
şaşkınlıkları. Deniz herkese iyi günler dileyip yoluna koyulduğunda 
çocuklar da küçük gruplar halinde kalkıp onun peşine takıldılar. Kalabalığın 
dağılmasını şaşkınlıkla izleyen imam köylüler üzerinde bu etkiyi yaratan 
kişiye odaklandı. Kimdi bu adam! Uzaklaşmasını izlemek yerine 
kalabalıktan sıyrılıp o da peşine takıldı. 

Aralarında birkaç metre kalana kadar hızla yürüdü ve nihayet seslendi 
Deniz'e, “Beyefendi! Beyefendi!” diye. Deniz dönüp seslenenin imam 
olduğunu görünce bir nefes aldı, durmadı ama adımları yavaşladı. Çocuklar 
dışında kimseyle konuşmamıştı şimdiye kadar, ne zaman ağzını açsa mide 
bulantısıyla kapatıyordu çenesini. Yaşadığı travmadan sonra susmak sanki 
vücudunun tepkisiydi. İmam kendisine yetişirken şimdi yine midesi 
bulanmaya başlamıştı, kusacağını bilse de cevap vermek zorundaydı çünkü 
kendi başlatmıştı. İmam “Hayırlı günler, tanışmıyoruz biz” dedi incelikle, 
Deniz peşine takılan çocuklara dönüp, “Gün batarken gelin, size bir şey 
vereceğim” dedi. Çocuklar Deniz'in tek bir cümlesiyle hemen dağıldılar. 
İmam, “Bi tek sizi dinliyo bu veletler” dedi. Deniz yürümeye devam 
ederken gülümseyerek, “Mantıklı olduğum sürece problem yok. Çok 


akıllılar” diye karşılık verdi. İmam “Alevi misiniz?” diye sordu. Deniz 
“Hayır, Sünniyim” diye cevapladı. 

İmam, “Biraz önce hilafetle ilgili söylediklerinize katılmıyorum” dedi, 
dikleşerek devam etti: “Dinle ilgili böyle bir söylemiyse çok terbiyesizce 
buluyorum.” 

Deniz gülüp, “Katılsaydınız bu işi yapamazdınız. İslam adına konuşma, 
karar alma yetkisinin daha en başından, peygamberimizin vasiyetine 
rağmen Ali'ye değil de peygamberimizin cenazesinde bile bulunmamış ama 
zengin olduğu için idareyi ele geçirebilmiş, satın alarak özgürlüğünü 
verdiği köleleri ganimet sözüyle kendine asker yapmış birine geçtiğini 
bilmek acı verici. Ama bu anlaşılması o kadar da zor bir şey değil aslında. 
Bugün etrafınızda olanlara baktığınızda, kendine dindar deyip İslam'ı bir 
para basma makinesi gibi kullanan din tüccarlarını görürsünüz. Her 
yerdeler. Deformasyonun böyle bir seviyeye varabilmesi için bir şeylerin 
daha en başında çok yanlış gitmiş olması gerekirdi. Ama ne yaparlarsa 
yapsınlar İslam”'ı kirletemezler, sadece İslam'a olan inancı kirletirler. Bugün 
Yaradan adına öldürmek gerektiğine inandırılıyor gencecik insanlar, 
varoluşlarındaki en büyük günahı işlemek üzere olduklarını ve böyle bir 
günahla sadece şeytanın emri altına gireceklerini bilmeden kandırılıyorlar, 
Yaradan'a hizmet etme umuduyla şeytana satıyorlar ruhlarını, dokuz 
yaşındaki küçük kızlara tecavüz etme meraklısı, iş ilişkileri kurmak için 
camilerde toplanan bir kitlenin elinde inancımız, ta ki biz inancımıza sahip 
çıkana kadar.” 

İmam itiraz edemedi, Denizin hilafetle ilgili söylediklerine katılmıyordu, 
okulda o şekilde öğrenmemişti ama dinle ilgili, özellikle din tüccarlarıyla 
ilgili söylediği her şey çok doğruydu. Aynı savaşın mağdurlarıydılar 
aslında. Kendisi gibi Hakk'a hizmet etmek isteyen yüzlercesi, kendi 
çıkarları için dini kullananlarla çatışma içindeydi. Bir süre sessizce 
yürüdüler. İmam sakince, daha önce kimsenin tahmin bile edemediği bir 
şeyi sordu Deniz'e: “Hangi okuldansın? Din eğitimi almış olmalısın.” 

Deniz cevap vermedi. Din eğitimiyle büyümüştü. Kendisine 
anlatılanlardan daha farklı gerçekler olduğunu, Yaradan adına konuştuğunu 


söyleyen bazı erdemsiz insanların zavallılığını fark edince özgürleşmiş ve 
Yaradan'la arasına asla kimseyi sokmayacağına yemin etmişti. 

Deniz durup imama baktı. Bir dosta konuşur gibi içtenlikle ve sakin 
konuştu: “Bir annenin memesiyle çocuğunu beslemesi gibi din de ruhu 
besler. Yani din bebeğe süt veren meme gibidir. Önemlidir, değerlidir. Ama 
çıkarıp yüzüme yüzüme sallarsan olmaz! O zaman, memesini çıkarıp 
yüzüme sallayan anne kılığına bürünmüş bir sapıktan farkın kalmaz. 
Yavrusunu besleyen annenin memesinin kutsallığı neyse, nasıl mahremse, 
bunu konuşmak bile insanı nasıl rahatsız ediyorsa din de mahremdir, kişiyle 
Yaradan arasındadır. Din adına konuşan herkes günahkârdır çünkü din adına 
konuşulmaz. Tek kitap vardır. Aracıya ihtiyaç yoktur. Aracıyı araya şeytan 
koymuştur. İnanmayı seçen kitabı okur, anlar. Kitap bu yüzden “Oku” diye 
başlar” dedi ve iyi günler dileyip kusmamak için kendini tutarken şok 
içindeki imamı bırakıp yoluna devam etti. 


2. Can Manay & Bilge 


“Benim yanımda çalışıyor olmanın sana kolaylıklar sağlaması normal 
ama Özel işlerini kolaylaştırmak için benim adımı kullanman kabul 
edilemez. Nedeni ne olursa olsun kabul edilemez” diyerek söylediği her 
kelimenin Bilge tarafından dikkatle dinlendiğine emin sakince konuşmuştu 
Can Manay. Bilge'nin söyleyecek tek kelimesi yoktu. Murat'ın artık 
ziyaretçilere kapatılan odasına girebilmek için hastanede görevli polislere 
kendisinin Can Manay tarafından gönderildiğini, Murat'ın Can Manay'ın 
öğrencisi olduğu için durumunu öğrenmek istediğini söylemişti. Bu 
konunun nasıl olur da Can Manay'a bu hızda geldiğini bilmiyordu ama artık 
önemi de yoktu. Yapmaması gereken bir şeyi yapmıştı. Kafasını evet 
anlamında salladı, işi bırakmak için hazırlıklarını hemen başlatacağını 
belirtmek için ağzını açtı ama Can Manay konuşmasına izin vermedi. “Tek 
kelime duymak istemiyorum. Şimdi çık ve bu akşamki konuşma üzerinde 
yaptığım değişiklikleri düzelt” dedi ve konuşmayı karaladığı kâğıdı 


Bilge'ye uzattı. Bilge çok şaşırmıştı, kovulmadığına inanamıyordu ama 
sorgulamak da istemiyordu. Kâğıdı alıp odadan çıkarken Can Manay'ın 
konuşması durdurdu onu: “Can Manay'ın yanında çalışıyorsun! Ona göre 
giyin! Bu akşam Zeynep'in gönderdiği elbiseyi giy” dedi, önündeki 
dosyaya döndü ve mırıltıyla ekledi: “Saçını da bu kadar sıkı toplama.” 

Telefonu çaldı. Telefonun ekranında gördüğü isim önemli olmalıydı 
çünkü hemen açtı, hiç konuşmadan dinledi. 

Cep telefonu kapandığında telefon birkaç saniye daha Can'ın kulağında 
kaldı. Beyni telefonu indirebileceğine karar verdiğinde gözlerine hücum 
eden öfke kontrol dışıydı. Kalbindeki acıyı hafifletmek için derin bir nefes 
aldı, göğüs kafesi sıkıştı. Sanki aldığı nefes ciğerlerine gitmiyor, kalbini 
parçalayan bir basınç oluşturuyordu, hiç nefes vermeden bir nefes daha 
çekti içine. Bir kâbustan uyanır gibi ilk defa kırptı gözlerini. Kapının 
yanında bekleyen Bilge'ye baktı. Sadece baktı ve Bilge hemen dışarı 
çıkması gerektiğini anladı. 

Bilge'nin çıkışıyla birlikte, içindeki öfkenin ateşiyle yanan gözlerinden 
yaş süzülürken çıldırdı Can. Kendini öfkeye bıraktı. Önce elindeki telefonu 
karşısındaki cam dolaba çarptı, cam tüm gürültüsüyle indi aşağıya, tereddüt 
etmeden önündeki masaya saldırdı. Eline geçen ne varsa, kırılmaması için 
yıllarca özen gösterdiği ne varsa parçaladı. Sonra kapıdan çıktı, Zeynep'in 
sorularını duymadan, Bilge'ye neredeyse omuz atarcasına aceleyle, 
gözlerinden saçılan alevin kontrolünde sanki bir hipnozda ulaştı arabasına. 
Ali'nin nerede olduğunu sorgulamadı bile, geçti direksiyona ve acele ederek 
çıktı yola, hayatında daha önce hiç acele etmediği kadar. 


3. Özge 


“Y kuşağı. Kuralları sorgulayan, saygı duydukları takdirde dinleyen, ne 
olursa olsun itaat etme fikrine karşı, genel geçer tüm kalıpların dışında bir 
dünyada yaşamak isteyen ve o dünyayı gerçekleştirmek için burada 
olduğunun farkındalığında gençler bunlar. Teknolojiyi sanki kendi uzantısı 


gibi doğallıkla kullanabilen, doğanın koruyucusu, anlamak için dinleyen 
ama asla bildiğini düşünmeyen, önyargısız ama net bir kuşak...” 

Özge, toplantı masasının etrafında oturmuş kendini dinleyenlere baktı. 
Ülkenin en zengin kesiminin köpekleriydi bunlar. Derin bir nefes alıp 
arkasındaki küçük sete dayandı, elindeki sunum çubuğunu kolunun altına 
sıkıştırdı ve yoklayarak konuşmasına devam etti: 

“Peki bu kuşağı nasıl köleleştirir ve dünyayı yok etmekte nasıl bize 
hizmet eder hale getiririz?” 

Odada kopan gülüşmelere şaşırsa da belli etmedi, bu omurgasızlar kendi 
kötülüklerine güler hale mi gelmişlerdi yoksa gülerek kamufle etmeye mi 
çalışıyorlardı? Kolunun altındaki çubuğu alıp sanki bir atı kırbaçlıyor gibi 
yaptı ve devam etti: 

“Biz dersimize çalıştık ama önce sizi dinlemek istiyoruz. Ne de olsa bu 
kölelik işinde bizden daha tecrübelisiniz.” 

Yine herkes kıkırdadı. Bunlar mıydı her gün ülkenin en çok izlenen 
kanallarında neler yayınlanacağına karar verenler? Şimdi sessiz bir şekilde 
oturacak Sadık Murat Kolhan'ın ekibindeki bu parazitlerin üniversite 
öğrencilerini hedef alarak yayınlayacakları dergiyle ilgili kendisine zehirli 
fikirler vermesini dinleyecekti. Masanın diğer ucunda oturan Ömer'e kaydı 
gözü, ne kadar da yabancıydı bulunduğu ortama. Ömer'in yabancılığında 
huzur bularak oturdu yerine ve dinlemeye başladı. 

İlk konuşan, ülkenin TV kanallarını denetleyen bir kurumun sözcüsüydü, 
şirkette çalışmamasına rağmen kanalların hükümetle işbirliği içinde 
olmasını garantilemek için görevlendirilmişti. Yayınlanan her şeyin içeriği 
önce bu sözcünün elinden geçerdi. Kısa boylu, yassı kafalı, geniş alınlı, bu 
tüysüz adam, içinde ne anlatıldığını bilmese de Kuran-ı Kerim'i tam 19 
kere okumuştu. Sözcü konuştu: 

“Kontrolsüz güç güç değildir diye söze başlamak isterim Özge Hanım. 
Şimdi... Burada gençlerimizi köleleştirmek için değil onlara doğru yolu, 
iman yolunu göstermek için toplandık.” 

Özge, suratında belli belirsiz bir tebessümle gülümserken Ömer dışında 
odada bulunan diğer 4 kişinin nasıl da ciddileştiğini, Özge'nin kölelik 


esprisine güldükleri için nasıl da pişmanlık duyduklarını izledi. Sözcü 
devam etti: 

“Gençlerimiz çok şükür akıllı ama akıl şeytanlığa çalışırsa kime ne yararı 
var. Aptal olsalar daha iyi. Murat Bey'in ekibi bizden yardım istediğinde 
koşarak geldik, baktık hayırlı bir amaç için toplanmışsınız, bilgimizi 
esirgemeyelim dedik. Şimdi...” 

Adam konuşurken Özge ve Ömer dışında herkesin kafasını sallaması o 
kadar tuhaftı ki izlediği bu sahte saygı gösterisi içinde patlayacak gibi 
hissetti Özge. Adam önündeki dosyaları etrafındaki kişilere uzattı, 
sonuncuyu Özge'ye verdiğinde Ömer'e kalmamıştı. Ömer'i görmezden 
gelerek devam etti: 

“Derginin ilk sayısında kullanacağınız konular burada.” 

Özge ve diğerleri dosyayı açtılar, ilk sayfadaki konu başlıklarını 
okudular: 

1- Ülkenin en başarılı 5 genciyle yapılan röportaj. 

2- Ülkenin en iyi üniversitesinde okuyan 10 gencin aldığı burslar. 

3- Öğrenci kulüplerine kayıt olan öğrencilerle yapılan röportaj. 

4- Okuldan mezun olan öğrencilerin iş bulmak için kayıt olması gereken 
kurumların tanıtımları. 

Sözcü, herkesin listeyi okuduğundan emin olunca, elindeki ikinci dosyayı 
uzatıp devam etti: 

“Başarılı 5 öğrencinin röportajları bunlar, fotoğraf çekimini sizin 
yapmanız lazım. Mavi ekranda yapıp dosyanın içindeki dış mekânlardan 
birine oturtabilirsiniz fotoğrafı. Dış mekân olması önemli. Detaylar 
dosyada.” 

Ardından üçüncü dosya geldi, “Burada da burs alan 10 öğrencinin burs 
koşul ve detayları. İkinci bölümde öğrenci kulüplerine kayıt olan 
öğrencilerle yapılan röportajları ve iyi bir işe girebilmek için kayıt olunması 
gereken kurum tanıtımlarını bulabilirsiniz. İçerik sınırını geçmeden çeşitli 
fotoğraflar ekleyebilirsiniz, tarz sizin Y kuşağınızın dikkatini çekecek 
şekilde olmalı tabii ki, onu da size bırakıyoruz. Şimdi... Sorusu olan?” 


Özge donmuştu, dosyayı incelemeye devam ettikçe kalbinde hissettiği 
soğukluk bedenini kapladı, istem dışı hafifçe titreyip silkelendi. Dosyaların 
içinde ruhlarını para karşılığı belirli kurumlara satan genç insanların, en 
kârlı şekilde satabilmelerine olanak sunacak listeler, tanıtımlar vardı. 
Kafasını kaldırdığında kendisi ve Ömer dışında herkesin ellerini önünde 
birleştirmiş, onaylayan bir ifadeyle adama baktıklarını gördü. Hissettiği 
soğukluğu gülümseyerek sindirmeye çalıştı ve sözcüye sordu: 

“Pardon, adınızı bağışlar mısınız?” 

Adamın tüysüz yüzündeki cılız kaşlar havaya kalktı, kızın bilmemesi 
tuhaftı, cevap verdi: “Abdullah.” 

Gülümsedi Özge diğerlerinin suratında sıklıkla gördüğü gülümsemeyi 
taklit ederek ve Abdullah Bey'in kadınlarla tokalaşmadığını bilmeden elini 
uzattı, “Abdullah Bey, yardımlarınız için teşekkür ederim” dedi. 

Abdullah Bey, bu karıların hepsi aynı, diye düşündü. Karşılarında 
birazcık otorite görmeyedursunlar önce ellerini, sonra namuslarını vermeye 
hazırdılar. Kız da güzeldi, canı çekti... tereddütle elini uzattı. Bu güzel 
kadının nasıl da kendisini gafil avladığını düşünüp el sıkışmasının 
sorumluluğunu ona atarak, bu günahkâr hareketin kendisine açacağı 
fantezilere teslim oldu. Birincil ihtiyaçların açlığında olan kişilerin 
sapkınlaşması, basit duyguları bile abartılı yaşamaları her zaman doğaldı. 
Kendi bedenine yasaklanmış, Yaradan”la arasına emir komuta zinciri girmiş 
biri nasıl sağlıklı olabilirdi ki. 

Etraftakiler, sanki bir günaha tanık oluyorlarmış gibi özellikle önlerindeki 
dosyalarla ilgilenerek görmezden geldiler bu el sıkışmayı. Özge, “Ne güzel! 
Birilerinin bizim için her şeyi düşünmesi harika! Hadi bakalım! Size iyi 
günler” diyerek geri kalanlarla da selamlaştı ve toplantı salonunun 
kapısında kendisini bekleyen Ömer'le göz göze gelir gelmez konuyu 
yemekten açarak Ömer'in asıl konuşmak istediği şeyleri kamufle etti. 
Asansöre doğru yürürlerken yanlarına gelen sekreter Özge'ye bir not verdi. 
Asansöre bindiklerinde Ömer ikiye basarken Özge on dokuza bastı. Göz 
göze geldiler, birbirlerini bakışlarından tanıyacak kadar dert paylaşmışlardı. 


Ömer başını tamam anlamında sadece Özge'nin anlayacağı şekilde salladı. 
Sadık Murat Kolhan Özge'yi çağırmıştı. 


4. Duru 


Her taraftan markaja alınmıştı. Can'ı çoktan aramış olmalılardı. O 
gelmeden, bir şeyler düşünüp kaçmadığını anlatmalıydı. İyi ki yanına çanta 
falan almamıştı. Paraya çevirmek için eşofmanın altına taktığı mücevherleri 
çıkarıp yerine koymak istiyordu ama evin içinde her şeyin kaydedildiğini 
biliyordu. Sakince koltuğa oturup başını ellerinin arasına alıp Can'ı 
beklemeye karar verdi, birazdan hayatının oyunculuğunu sergilemek 
zorundaydı. 

Can eve girdiğinde gayet sakindi, sanki ne olduğunu bilmiyormuş gibi 
salona çıkıp Duru'ya yaklaşırken “N'oluyor?” dedi. Duru ayağa kalkıp 
ağlayarak koştu ona. Sarıldı hıçkıra hıçkıra ağlarken. Can temkinli ve 
sakinleştirici, Duru'nun sırtını sıvazlarken mırıldandı: “N'oldu?” Duru 
bedenini geri çekip ağlamaktan kızarmış gözleriyle, “Hepiniz delirdiniz 
mi!! Ne demek n'oldu! Beni mi delirtmek istiyorsunuz!” diye bağırırken 
kapıya doğru gidip “Bu manyak güvenlikçiler beni yürüyüşe bile 
bırakmadılar. Aynen bu üzerimdekilerle çıkmıştım, yarım saat yürüyüş 
yapıp geri dönecektim! Tutsak mıyım ben!” dedi ve hıçkıra hıçkıra 
ağlamaya devem etti. Can Duru'ya yaklaşıp sarılırken, “Peki, niye bana 
haber vermedin, niye kulübeye görünmeden çıkmaya çalıştın?” dedi yine 
mırıldanarak. Duru hıçkırıklarının arasında “Seni aradım ama açmadın” 
dedi. Can, “Cevapsızın yok ama” diye sakince itiraz etti. Duru kafasını 
kaldırıp Can'ın kollarından kurtuldu, kaşlarını çatıp hırçınca baktı ona, 
“Yalan mı söyleyeceğim!” dedi hırlayarak. 

Can alttan alarak “Senin güvenliğin söz konusu. Eğer eve biri girdiyse” 
derken Duru fark etti Can'ın kızarmış gözlerini ve ne kadar çaresiz 
göründüğünü, acaba göründüğü gibi mi hissediyordu yoksa bu da başka bir 
manipülasyon numarası mıydı? Duru Can'ın lafına daldı: “Eğer! Ne demek 


eğer! Sen değilsen kim yaktı evi, kim beni öldürmeye çalıştı!” deyip ondan 
uzaklaştı. Can hemen durdu, en son istediği şey Duru'nun savaş moduna 
geçmesiydi. Bu akşamki partiye katılmak zorunda olmasa, onu alıp jetine 
atlar ve uzaklarda sıcak bir adaya giderdi. Yanındaki koltuğa oturup 
sevgiyle konuştu Duru'ya: “Seni korumaktan başka yaptığım hiçbir şey 
yok. Evi yakan birileri varken tek başına sokağa çıkman sence güvenli mi? 
Yürüyüşe çıkmak istiyorsan çıkalım birlikte. Ne istersen yapmaya hazırım” 
dedi. Duru suratını silerek kalktı ve bahçe kapısının yanındaki pufa oturdu. 
Keşke kendisine olan koruma duygusu bu kadar saf olabilseydi. Dizlerini 
kendine çekip çenesini dayadı, Can'a baktı. Can kalkıp onun yanına gitmek 
isüyordu ama Duru'nun kendisini oreddetmesinden korkuyordu, 
kıpırdamamaya karar verdi. Nasıl olmuştu da olaylar bu noktaya gelmişti? 
Can sessizce Duru konuşana kadar bekleyecekti. Duru, hıçkırıkları 
hafiflediğinde “Karnım açıktı!” diye mırıldandı. Can koltuğun ucuna kayıp 
hemen “Ne istersin? Ne istersen hazırlasınlar” dedi. Duru sehpanın 
üstünden aldığı mendile burnunu silerken “Sushisasha?ya gidelim mi?” dedi 
güzeller güzeli suratındaki muhteşem bir tebessümle. Can yutkundu, evet 
demeyi çok isterdi ama diyemedi çünkü bu gece kanalın partisi vardı, ev 
sahibi kendisiydi. Sokakta çıkan ayaklanmalara göz dağı vermek için 
hükümet tarafından istenmişti bu davet, diğer kanalların sahipleri dahil, 
bakanlar, milletvekilleri, herkes orada olacaktı. Duru'yu götürmek 
istemiyordu. Onu böylesine bir yere götürmek kurtlara tepside sunmak 
gibiydi ama bir şey diyemedi, sustu. Duru ayağa kalkıp “Üzülmekten 
yoruldum, biraz değişikliğe ihtiyacım var. Belki bir film izleriz yemekten 
sonra da” dedi. Cevap bekleyerek Can'ın suratına bakarken, Can “Bu 
akşam olmaz” dediğinde Duru'nun suratındaki neşenin kaybolması dehşet 
vericiydi, sanki güneşli bir günün fırtınaya bulanması kadar netti. Can 
devam etti: “Çünkü çok güzel bir partiye davetliyiz. Sana sürpriz yapmak 
istemiştim.” 

Duru'nun gözlerinin parlamasının, suratında beliren gülümsemenin 
ışıltısında kıkırdamasının, Can'ın yanına gelip yanağına sıcak ama küçük 


bir öpücük kondurduktan sonra ne giymesi gerektiğini sorarken soyunma 
odasına koşmasının her şeye değdiğini düşündü Can onu seyrederken. 


5. Özge 


Adamın gömlek yakasının üzerine çıkan gıdısının her lokmada 
kıpırdamasını birkaç saniye izledi Özge, bir insan kendini böylesine 
şişirecek kadar nasıl beslerdi? Televizyonda göründüğünden de daha iriydi 
Mahmut Konmaz. Bu kocaman adam ülkenin en aydın heriflerinden diye 
bilinirdi, bundan birkaç ay önce olsa bu yalanı da yutardı Özge, ülkenin en 
aydın adamlarının artık televizyonlara çıkarılmadığına emindi. Bu kadar 
salaklaştırılmaya çalışılan bir ülkede bilgi en büyük tehlikeydi. 
Entelektüellik Mahmut Konmaz gibi samimiyetle yalan söyleyebilenlerin, 
bilgileri değiştirip manipüle edenlerin olmuştu artık. Sadık yoktu, toplantı 
odasında kendisini bekleyen Mahmut Konmaz'ı görünce hiç şaşırmadı 
Özge. Elini sıkıp oturdu karşısına bunun bir düello olduğunu bilerek. 

Adam aç mısın diye sordu, Özge hayır anlamında başını sallayınca 
yemeğinin son lokmasını da ağzına atıp konuşmaya başladı. Bu görüntüyle 
Özge artık gerçekten aç değildi! Sabırla dinledi. 

“Kurumsal bir şirkette çalışınca artık her hareketin ciddiye alınır. İnsanlar 
seni ait olduğun kurumun bir parçası olarak görürler. Davranışların 
kurumun davranışları haline gelir. Bizim temsil ettiğimiz yayın organları 
ülkenin sinir sistemidir. Bir böcek seni ısırsa vücudunun sinir sistemi 
sayesinde bilirsin ısırıldığını, derinin üstündeki sinirler sana haber verir ve 
hemen harekete geçersin. Bu ülkede de bizim görevimiz bu, haber vermek. 
Sen artık bu ülkenin sinir sisteminin bir ucusun Özge Hanım. Her hareketin 
başkası için bir alarm olabilir. Bir toplantıya giriyorsan el sıktığın adamın 
inançlarını, geleneklerini ve adını bilerek gireceksin toplantıya. Abdullah 
Bey dindar bir adamdır. Kadınlarla el sıkışmaz. Gereksiz hareketlere, 
sorulara, konuşmalara dikkat etmen, kendini eğitmen şart. Aslına bakarsan 
senin bu iş için yeterli olduğunu düşünmüyorum, deneyimin bile yok” 


Özge adamın buradan devam ederse nereye varacağını ve varmak istediği 
yerin kesinlikle kendisine uygun olmadığını biliyordu, oturduğu koltukta 
hafifçe kaykıldı, bacağını aynı Sadık'ın yaptığı gibi attı ve lafa girdi. 

“Acayip yeterliyim! Evet, Abdullah Bey'i temsil etmiyorum ama 
yakalamak istediğiniz grubu temsil ediyorum. Onların neyi dikkate aldığını, 
nelerden ve neden nefret ettiklerini, kime nasıl saygı duyabileceklerini 
biliyorum. Siz bilmiyorsunuz. Size yabancılar ama bana değil. Ayrıca Sadık 
Bey'in hata yaptığını düşünmüyorsunuzdur umarım. Bu hiç hoşuna 
gitmez.” 

Özge dümdüz baktı adamın gözüne, bal gibi de meydan okuyordu. En 
kötüsü bu lanetli işten kovulurdu! Buraya bir amaç için gelmişti, o amaca 
giden yollar kapanacaksa burada işi neydi! 

Adam lokmasını yuttu, masanın üstündeki gözlüğünü taktı. Ağzını 
peçeteyle silip dikkatle Özge'ye döndü. Kızın tarzı, tavrı iyice kafasını 
karıştırmıştı. Kızı buraya ayar çekmek için çağırmıştı ama ne diyeceğini 
dikkatli seçmeliydi çünkü kız Murat Kolhan'a birinci adıyla hitap edecek 
kadar yakındı. Bu gezegende erkekler için paradan daha önemli tek şey 
kadınlardı. Güçlü erkekler kadınlarını güçleri orantısında 
önemseyebilirlerdi. Taktik değiştirdi. 

“Sadık'ın çıkarlarını korumak için buradayız. Onca işimin arasında, sana 
da değer verdiğimiz için konuşmak istedim Özge Hanım. Sana bakınca 
kendi gençlik yıllarımı hatırladım. Anlat bakalım, bizim Y kuşağının derdi 
ne?” 

Özge gülümsedi, gülümsemesindeki tehlikeliliğin Mahmut Konmaz 
tarafından okunmasını bekledi. Kaykıldığı yerden doğrulup, “Söz büyüğün, 
sus küçüğün. Yarın bana bir yemek ısmarlar, önce siz anlatırsınız bilmem 
gerekenleri” dedi. Aniden ayağa fırlayıp elini uzattı, adamla tokalaşırken 
“Sizden öğreneceğim çok şey var” dedi. 

Adam hissettiği rahatlığın ifadesinde “Sevinirim küçükhanım” dedi. 
Özge'yi kapıya kadar geçirirken Özge'nin sorusu şaşırtıcıydı: “Partiye 
geliyor musunuz bu akşam?” Adam evet anlamında kafasını sallarken 
Özge, “Görüşürüz o zaman” dedi. Kızın da partiye çağrılmış olması 


şüphelerini doğruladı, bu kız önemliydi. Mahmut daha önce hiç 
karşılaşmadığı bir yaratıkla karşılaşmışçasına temkinli ve nazik, Özge 
yaşadığı her anı çekilmez kılan yaratıklardan biriyle karşılaşmışçasına 
kamuflede tokalaştılar. Bu tokalaşma Mahmut Konmaz ve onun gibi 
parazitlerin sonunu getirecek bir başlangıcın el sıkışmasıydı. Özge'ye elini 
yıkaması gerektiğini hatırlatan bir tokalaşmaydı. Böylesi bir sahteliğin 
içinde kimlik bulan her can, yaradılışın utancıydı. 


6. Ada & Göksel 


Kadın gibi hissetmek, karşındakine verdiğin ilhamda huzur bulmak, 
istenmenin heyecanında kendini keşfetmek, iz bırakacak kadar değerli 
hissetmek, hafızada kalacak kadar var olmak... Ada balo için almaya karar 
verdiği kıyafetin içinde aynadaki yansımasına bakarken ilk defa hissettiği 
bu duygular aklında daha önce gitmediği yerlere götürdü onu. Deniz onu 
böyle görse ne düşünürdü? Artık büyümüştü, kamburunu düzeltmeyi, dik 
durup karnını içine çekmeyi bilir olmuştu ama Deniz yoktu. Deniz yoktu... 

Burnunu sızlatan düşünce içine iyice sinmeden düşüncelerinden sıyrıldı. 
Deniz yoktu ama Tugay vardı. İlham vericiydi varlığı. Yedikleri yemekte 
saatlerce sohbet etmişler, Tugay'ın okul anılarını dinlemişler, gülmüşlerdi. 
İlk defa içini saran melankoliden çıkmıştı Ada, Tugay'ın arabada ikram 
ettiği ve alması için ısrar ettiği kokainin algısındaki etkisini düşünmeden 
mutluluk hissetmişti. Bir erkeğin daveti bir kadına ne kadar mutluluk 
verebilirdi? 

Bu akşam baloya gideceklerdi, aynı filmlerdeki gibi. İnce askılı kırmızı 
daracık kıyafetin içinde kendini bulmuş hissederek geçti soyunma kabinine. 
İlk defa bu kadar pahalı bir elbise alacaktı ama umurunda bile değildi. Bir 
erkeğin daveti bir kadını ne kadar umursamaz yapabilirdi? 

Elbisesini aldıktan sonra altına ayakkabı alabilmek için şehrin alengirli 
dar sokakları, bu dar sokaklardaki bin bir kafesi ve küçük dükkânlarıyla 
ünlü bölgesine geldi. Biraz tedirgindi, insanlar işten çıkıp sokaklara 


yığılmadan işini halledip eve dönmeliydi. Ne olmuştu bu ülkeye, niye 
herkes sabahlara kadar yürüyüşteydi, birileri vurulmuş, birileri ölmüştü... 
Nedendi? Önemli değildi, insanlar sokağa çıkmadan ayakkabısını 
bulmalıydı. Hızlıca ara sokaklardaki mağazalarda gezindi, istediğini buldu. 
Biraz daha uzun görünmesini sağlayacak kadar topuklu, bileğini kırmasını 
engelleyecek kadar konforluydu. Bileklerinin nasıl göründüğüne bakmak 
için pantolonunun paçalarını kaldırdı yukarı, aynanın önünde dikkatle 
turladı. Ne kadar da seksiydi bilekleri. Bir erkeğin daveti bir kadını ne 
kadar değiştirebilirdi? 

İlk defa giydiği bu topuklulara alıştığına karar verdi, akşam kendini 
Tugay'ın yanında yürüyormuş gibi farz ederek adımlarken. Aynanın önünde 
dikkatini yine topuklara verip inceledi, mağazanın vitrininden kendisine 
kilitlenmiş Göksel'i fark etmeden. 

Gecenin inmesine az vardı, beyaz gömleği ve yukarıdaki fırıncının 
dükkânına sakladıkları sopalarıyla Göksel ve arkadaşları, hazırlıksız 
yakalayacakları halka neredeyse hazırdı. Ara sokaklarda her zamanki gibi 
turlayarak başlamışlardı gezilerine ama Göksel mağazanın içinde Ada'yı 
görünce, yanındakilere fırıncıda buluşacaklarını söylemiş ve kilitlenmişti 
vitrine. Gruptan sorumlu Egemen Amir homurdanarak yürüdü yoluna. Bir 
psikopatı disipline nasıl zorlardı! Göksel mağazaya girmemek için zor tuttu 
kendini, Ada'nın ne işi vardı burada? Ayağındaki ayakkabılar da neydi? 
Onun masumluğuna, temizliğine yakışmayacak gariplikteydi. Niye böyle 
bir ayakkabı giysindi ki? Ama yine de rahatladı çünkü bu ayakkabılarla 
gece sokağa çıkan halka katılmayacağı kesindi. Ara sokaklarda 
yakaladıkları çocuklara yaptıkları geldi aklına, yaptıklarının Ada'ya 
yapıldığını düşündü bir an ve içindeki öfke öyle ani yükseldi ki, sıktığı 
yumrukları o an biri ona dokunsa dokunanı öldürebilirdi. İstem dışı sıkıca 
kıstı gözlerini, kafasından attı bu iğrenç düşünceyi. Yaşadığı sürece kimse 
Zarar veremezdi ona! Nefes aldı, gözlerini açtı. Ada şimdi kasadaydı, 
birazdan çıkacak ve karşılaşacaklardı. Nasıl da özlemişti onu, müziği... 

Ada çıktığında böyle dikilmek istemiyordu burada, eğildi, ayakkabısının 
bağını açıp bağlamaya başladı. Ada çıktı, kapının önünde bağcığını 


bağlayan Göksel'i gördüğünde durakladı ve hemen hızlandı. En son 
karşılaşmak istediği bu ahmaktı! Ada'nın hamlesine, yerden kalkıp ona 
seslenerek karşılık verdi Göksel. “Ada!” der demez pişman olmuştu, beyin 
sapı ona dönüp koşup uzaklaşmasını emrediyordu ama yapısını 
sürüngenlerden alan bu evrimleşmemiş bölümün hükmüne kapılmayacaktı 
Göksel. Dişlerini sıkarak bekledi. Ada derin, sıkkın bir nefes alıp döndü 
ona. Değişen bir şey olup olmadığına bakıp umursamazca kafasını 
çevirecekti ama Göksel de bir şey değişmişti. Kendini zor tutan hali hâlâ 
ordaydı ama başka bir şey daha vardı. Adını koyamadığı bir şey... Birkaç 
saniye içinde önemsizleşti bu düşünce ve Ada'nın umursamazlığı geri geldi 
aklına. Kaşlarını kaldırıp “Eee” dercesine baktı Göksel'in gözlerinin içine. 
Göksel daha önce Ada'nın hiç duymadığı bir tonda ve halde hesap sordu: 
“Ne işin var burada?” Ada resmen salaklaştı, bu ahmak hesap mı soruyordu 
kendisine! “Sana ne!” diye hırladı, kaşlarını çatıp çenesini uzatarak. 

Göksel'in kendisine bir adım atması, kırarcasına yumrukladığı mühürlü 
avuçlarını açmadan onu omuzlarından sıkmadan tutması ve sıkı sıkı 
kapattığı dudaklarını Ada'nın aralık yakalanmış dudaklarına iyice 
bastırması... | Geri çekilip Ada'nın gözlerine dikkatle, telaşla, 
kontrolsüzlüğün verdiği dehşetle, ilkelliğin verdiği güçle bakması, “Eve 
dön” demesi bir oldu. Göksel arkasını dönüp yürüdü. Ada'ysa şokta, olduğu 
yerde kalakaldı. Bu salak, ne yapmaya çalışıyordu? Kendisine yaşattığı tüm 
aşağılanmayı böylesine acemi, kuru bir öpücükle unutturacağını mı 
sanıyordu. Göksel'in hali her zaman tuhaftı ama asla bundan daha tuhaf 
olamazdı diye karar verdi Ada. Acaba ne arıyordu burada? Kendisini takip 
etmiyordu, emindi çünkü o zaman karşılaştıklarında bu kadar şaşırmazdı. 
Köşeyi dönüp yok olmuştu. 

Göksel köşeyi dönüp 4 adım sonra durdu, yaptığı şeye inanamıyordu! 
Niye yapmıştı! Ne kadar aptaldı! Ada nasıl da tiksinmiş olmalıydı. Kafasına 
vurdu, yanından geçenlerin bakışlarına aldırış etmeden dövdü kendini. 
Onun güvende olduğundan emin olmayı hatırlar hatırlamaz geri döndü, onu 
takip etmekten başka çaresi yoktu. 


Vatandaş kalabalıklarının sokaklarda birikmeye başladığını gören Ada, 
kuaföre gitmek için önüne gelen ilk taksiye bindi. Neyse ki kuaför evinin 
yakınındaydı. Tugay'ın kendisini almasına iki saat vardı. Keşke daha önce 
haberi olsaydı bu organizasyondan ama Tugay onu bu sabah arayıp davet 
etmişti. Saçı yapılırken ne kadar şanslı olduğunu düşündü, elbiseyi, 
ayakkabıyı hemen bulabilmişti ama en önemlisi Tugay'la tanışmış 
olmasıydı. Makyajı da bittikten sonra hemen eve koştu. Eve girip odasının 
penceresini açana kadar fark etmedi Göksel'i. Bu ahmakla uğraşacak vakti 
yoktu ama Tugay kendisini almaya geldiğinde bu ahmağın etrafta olmasını 
da istemiyordu. Tugay'a saldırabilecek kadar vahşiydi Göksel. Hızla 
giyindi, parfümünü sıktı. Bütün gün bir şey yememişti, anneannesinin 
hazırladığı börekten ağzına tıkıp ayakkabısını giydi. Çantasının içine 
makyaj malzemelerini koyarken hazırdı. Aşağıya inip Göksel'in ağzına 
sıçacaktı ama önce Tugay'ın gelmesini beklemeliydi. Duru'nun kendi 
üzerinde yarattığı baskının Deniz'e olan bağlılığını nasıl etkilediğini 
deneyimlemişti, Tugay'ın da Göksel'i görmesini, Ada'nın başka bir erkek 
tarafından nasıl istendiğini anlamasını istiyordu. Göksel kontrolünde olduğu 
sürece problem yoktu. Nasılsa Tugay'ın onun nasıl ilkel bir hayvan 
olduğunu anlaması imkânsızdı. Göksel vücudundaki gelişmiş insansı 
kaslarıyla beynindeki tuhaflığı rahatça kamufle edebilen bir hayvandı, 
Ada'nın hayvanı. Hiçbir işe yaramayan, güçlü ama aciz bir hayvan. Tugay 
aradığında Ada heyecanlandı. En son Deniz'e dokunduğunda çarpmıştı 
kalbi böyle. Birkaç dakika sonra evin önünde olacaktı. Anneannesini öpüp 
çıktı kapıdan. 

Göksel Ada'nın eve sağ salim vardığından emin olmak için başlamıştı 
takibe ama şimdi nereye gideceğinin merakıyla bekliyordu sokakta. Ada 
kapıdan çıktığında hemen arkasını dönüp yukarı doğru yürüdü, iki 
apartmanın arasındaki dar sokağa girdi. Bir an bekledikten sonra 
telefonunun kamerasını açıp köşeden yavaşça uzattı, telefonu bir ayna gibi 
kullanmayı Egemen Amir'den öğrenmişti. Ada'nın kendisine doğru 
geldiğini anlar anlamaz telefonu çekti ama Ada varmıştı bile, tam karşısında 
dikiliyordu şimdi. Aynı anda telefon çaldı, Egemen arıyordu, Göksel tuşa 


basıp susturdu telefonu. Bırak bir polis amirini şimdi karşısına ordu bile 
gelse Ada'nın kendi üzerinde yarattığı baskıdan daha ötesini yaratamazdı 
kimse. Ada kaşlarını çatıp, “N'apıyorsun sen? Beni takip mi ediyorsun 
şimdi de!” dedi. Keşke Tugay şimdi burada olsaydı, erken mi çıkmıştı 
sokağa diye düşünürken çalan telefonu Tugay'ın biraz geride, evin önüne 
geldiğini anlatıyordu kendine. Ada Göksel'e “Gel benimle” diye buyurdu 
Tugay'ın arabasına doğru ilerlerken ve Tugay'ın kendisini izlediğinden 
emin birkaç adım attıktan sonra aniden durup Göksel'e bağırdı “Ne 
istiyorsun benden! İstemiyorum seni! Anlamıyor musun?” 

Bir erkeğin daveti bir kadını ne kadar acımasızlaştırabilirdi? 

Göksel hiç sesini çıkarmadı, bomboş baktı sadece Ada'ya. Ada dönüp 
gidecekti ama Göksel'in gözlerindeki şaşkınlığı gördü, vicdanı sızladı. 
Deniz'e hissettiği her şeyi bu hayvan da kendisine hissediyordu. Deniz asla 
incitmemişti kendisini, hep anlayışla tolere etmişti ilgisini. Ada kısık sesle 
mırıldandı: “Yarın gel, sana yeni parçamı çalayım. Şimdi problem 
çıkarmadan git buradan” dedi. 

Göksel'in gözlerindeki uyanış ilk defa sevinen bir çocuğunki gibiydi. 
Ada bir hata yaptığını anlayıp hemen müdahale etti: “Eğer kaşın bile 
kıpırdarsa bir daha asla göremezsin beni! Ben arabaya binene kadar donmuş 
gibi bekle” dedi. 

Ada Tugay'ın iki kapılı, küçük spor aracına binerken Göksel içindeki 
sevinci gömüp öylece izledi. Araba köşeyi dönüp uzaklaştığında Göksel'in 
neşesi bedenine yayıldı, sıçradı, zıpladı, telefonu ısrarla yine çalana kadar 
güldü. Arayan Egemen Amir'di, hayatın acımasızlığına dönüp ara 
sokaklarda ava çıkmanın vakti çoktan gelmişti. Geç kalmıştı. 


7. Özge 


Ömer mesajı alır almaz varmışı Özge'nin odasına. Elindeki 
kurşunkalemi hayatın ritmine karşı gelircesine parmaklarının arasında 
sallayan Özge'nin hali onu durdurdu. Bir şey olmuştu, oluyordu. Göz göze 


geldiler. Özge elindeki kalemi dudaklarına götürüp ona sus işareti yaptı. 
Telefonu masanın üstüne bırakıp Ömer'in de bırakmasını işaret etti 
sessizce. Kalemi kulağının arkasına sıkıştırıp kendisini takip etmesini 
isteyen bir tavırla odadan çıktı. Ömer takip etti Özge'yi birazdan ne 
olduğunu anlamanın heyecanıyla. Asansöre binmeleri, binadan çıkmaları 
yetmedi, Özge hâlâ konuşmamıştı. Holdingin topraklarından çıktılar, eve 
gitmek üzere acele eden kalabalığa karıştılar. Metroya doğru ilerlerken 
Özge konuştu: “Dinliyorlar bizi. Her şeyimizi... Toplantı salonundan dışarı 
adım atar atmaz Mahmut Konmaz'ın yanına çağrıldım. Toplantıda geçen 
her şeyden haberi vardı. Anında!” 

Ömer tepki vermedi, ne diyebilirdi ki, orada olmasının tek nedeni kendini 
işe yarar hissettiği tek yerin burası olmasıydı. Özge ne yapılması gerektiğini 
nasıl olsa birazdan söyleyecekti, dikkatle dinledi. 

Özge sıkıntılı ama kararlı, “Bizden daha büyük bir şey bu... Varoluş 
nedenimiz gibi. Kötülükle savaşmak için cehenneme girdik Ömer ve senin 
bunu tam olarak anlamanı istiyorum, riski görmeni ve eğer benimle 
olacaksan bu riske rağmen yanımda olmanı istiyorum. Gerçekleşmesi 
neredeyse imkânsız bir hayalin peşindeyiz. Sonumuz çok kötü de olabilir” 
dedi dümdüz Ömer'in gözlerine bakarak. 

Ömer tek bir kelime söyledi: “Olmayacak.” 

Uzun süre konuştular, kararlar aldılar. Darbe'yi yeniden açmak için 
Ömer'in yurtdışında bulduğu servis sağlayıcılarının bütçesini, ne zaman 
tekrar yayına geçebileceklerini, Sadık Bey'i konulardan uzak tutmanın en 
doğru hareket olduğunu, çalıştıkları bu dergi projesinin kendilerine bir sürü 
başka (O(malzeme o getireceğini, bu malzemeyi de Darbe'de 
kullanabileceklerini, hükümet adı altında işleyen mekanizmayı daha 
yakından tanımak için eğitim almaları gerektiğini, beyni yıkanmış ve 
cehaletle sarmalanmış bir gençlik yaratmak için kurulan bu negatif derginin 
varlığını nasıl pozitifte kullanabileceklerini planladılar. 

Özge'nin suratına yayılan gülümseme o gün Ömer'le arasında kurulan 
bağın imzasıydı. Asla kopmayacak bu bağ onlara, dünyanın insan 


kalabalıkları tarafından değil, inisiyatif kullanabilecek kadar evrimleşmiş, 
birbirine güvenen birkaç kişi tarafından değiştirilebileceğini öğretecekti. 

Çünkü yola çıktığınızda tek ihtiyacınız, inanç ve size inanan birkaç 
kişiden başka bir şey değildi, adımlarınızı temiz attığınız sürece gerisini 
hayat mutlaka verirdi. 


8. Can Manay 


Yaprakların arasından sızan güneş, güneşin ışığında parlayan kırmızı 
elmalar, yattığı yerin yumuşak kumu, o kumun avuçlarında bıraktığı ılık 
his... Can Manay nihayet cennetine kavuşmuş bir seyyah gibi yorgun, kirli, 
dengesiz varmıştı Denge'nin dünyadaki merkezine. 

Can, soyunmuş, ılık suyun aktığı küçük şelalede yıkanmış, üzerine 
geçirdiği dünyanın en yumuşak bornozunun içinde o muhteşem çorbayı ve 
güveçte yapılmış bol sarımsaklı yahniyi yemişti her lokmanın tadını 
çıkararak. Neyi, nasıl sevdiğini nasıl bu kadar iyi bilebilirlerdi? Yaptıkları 
test nasıl her şeyi söyleyebilirdi?... Ağaçların arasında gezinirken dengenin 
kendisine gelmesini beklemiş, uçarcasına yürüyen kırmızı elbiseli kızların 
ve doktor kıyafetli adamın getirdiği tüpteki havayı vücudundaki her hücreye 
ulaştırmak için derin derin ciğerlerine çekmiş ve nihayet dengelenmişti. 

Şimdi, çırılçıplak yumuşak ılık kumda uzanmış etrafındaki cenneti 
anbean izlerken aklında ne Duru'yla geçen fırtınalı günlerin ıstırabı, ne 
onunla sevişmek için bir dilenci gibi dilenir hale gelmiş olmasının acı veren 
gerçeği, ne ona sahip olmak için her an savaşmak zorunda kalmasının 
yorgunluğu kalmıştı. Özgürdü. Denge insanı önce bağımlılıklarından, sonra 
alışkanlıklarından ve de nihayetinde de şartlanmalarından arındıran bir 
haldi. Tanrı'nın var olduğu hal. Tanrı hali. 

Denge bahçesinden çıktığında kendisini arabada bekleyen Ali'ye baktı 
dikkatle. Bu kadar çok şey paylaşırken ne kadar az konuşuyorlardı. Ali her 
zamanki gibi bir kitap okuyordu. Kitabın adına baktı: Parfümün Dansı 
yazıyordu kapakta. Arabaya bindiğinde hafiflemişti. İki gün sonra 


başlayacak yeni programının sorunları ve şanını borçlu olduğu insanlara 
yapmak zorunda olduğu hizmetin ağırlığı önündeydi ama adım adım her 
şeyin yolunda gideceğini biliyordu Can. Yaşadığı krizden sonra ve akşamki 
partiden önce buraya gelmesi müthiş olmuştu. Gelebilmek için iki haftadır 
bekliyordu. Başta sinirlenmişti ama sonuçta arayıp da arıza çıkartabileceği 
bir mecra değildi burası. Şimdi eve gidip gece için hazırlanan Duru'yu 
alacaktı. 

Haftalardır osevişmemişti onunla, hastanedeki uyku ziyaretlerini 
saymazsak. Sayamazdık çünkü Duru'nun haberi bile olmamıştı o 
ziyaretlerden. Uyurken bile tahrik eden bir hali vardı. Onu becermek 
yaşamak gibi anlamlı ve doğaldı. Mastürbasyon yapmaktan nefret eder hale 
gelmişti Can çünkü her mastürbasyon ona Duru'yla yapamadığı sevişmenin 
duygusunu yüklüyor, bu duygu içinde iyice ağırlaşıyor, sahip olduğu her 
şeyi anlamsızlaştırıyordu. Ama şimdi dengedeydi, ona karşı duyduğu bu 
açlık artık kontroldeydi. 

Eve vardıklarında tam arabadan inecekti ki Ali, “İyi misiniz? dedi. Can 
bir an durakladı, sorunun ne anlama geldiğini ve neden şimdi sorulmuş 
olabileceğine odaklandı. Sakince “Sen ne dersin?” dedi. Ali ciddi cevap 
verdi: “Değilsiniz. Denge işe yarar ama sorunlarınızı sizin yerinize çözmez, 
sorunlarınızı çözmekte netleşebilmeniz için yardım eder o kadar. Bunu 
söylemek istedim” dedi. Can anladı. Kafasını tamam anlamında sallayıp 
teşekkür etti ve partiye giderken kendisine ihtiyaçları olmadığını söyledi, 
yeni aldığı spor arabasını kullanacaktı. 

Eve girdiğinde havalar serinlemesine rağmen bahçe kapısı sonuna kadar 
açıktı ve içeri giren rüzgâr sanki evin içinde dans ediyordu. Duru bahçede 
olmalıydı ama yoktu. Evin her tarafına bakıp tam bulamayacağına karar 
verdiğinde onu salondaki koltukta otururken buldu. Dengede olmasına 
rağmen şaşırmıştı çünkü emindi içeri girdiğinde burada olmadığından. 
Yanına gitmek istedi ama gidemedi çünkü Duru'nun giydiği kıyafet ve 
güzelliği tarafından durdurulmuştu. 

Duru'ysa gözlerini kısıp dikkatle baktı Can Manay'a. Bir farklılık vardı 
onda. Daha önce ilişkilerinin en başında gördüğü sakin, dingin, derin 


adamda olan farklılıktı bu. Duru gözlerini kısıp, “Bir şey var sende... 
Farklısın. Ne var, ne yaptın?” dediğinde Can Duru'nun etkisinden çıkıp 
“Hiç” dedi ve yanına gidip onu elinden çekerek kaldırdı, baştan aşağı 
süzerek baktı. Üzerindeki elbise, ona ilk aldığı gece elbisesiydi, ünlü bir 
restoranın açılışına gidecekleri için almıştı bu elbiseyi ama Duru'yu 
elbisenin içinde görünce davete gitmek yerine sevişmeye başlamışlar ve 
evde kalmışlardı o gece. Krem rengi, üzerinde küçücük inciler bulunan, 
boynuna kadar kapalı, sadece omuz ve kolları açıkta bırakan ipekten bir 
elbiseydi. Elbisenin bu muhafazakâr modeli, Duru'nun bedeniyle birleşince 
fazla tahrik ediciydi. Can'ın istediğinin tam tersi bir etki yaratmıştı, şimdi 
Duru'yu incelerken elbiseyi o zaman yırtmış olmayı diledi. Bu kadar hassas 
bir durumda artık ondan elbiseyi çıkarmasını isteyemezdi. Sadece “Çok 
güzelsin” diyebildi mesafeli ve sakin. 


9. Bilge 


Can Manay'ın adını bir daha asla kullanamazdı ama zaten artık 
kullanmasına da gerek kalmamıştı, hastane polisi tanıyordu Bilge'yi. Hiç 
sevilmeyen bir mahkümu ziyaret ediyor gibiydi Bilge, polislerin hepsi 
nefretle bakıyordu Murat'ın ziyaretçilerine. 

Murat'ın ağlayan annesini seyretmek, babasıyla göz göze gelip 
söyleyecek tek bir kelime bulamamak, okuldan tanıdığı diğerlerine, 
üzerindeki şık kıyafete rağmen kamufle olmaya çalışmak katlanılırdı ama 
kafası kazınmış Murat'ı, ağzındaki hortumla hareketsiz yatarken görmek 
her gün ölmek gibiydi. Eti'yle yaptığı sohbetteki hafiflemesi şimdi daha da 
ağır bir suçluluk duygusu çöktü üstüne. 

Üç operasyona rağmen uyanmıyordu Murat, beyninde şişme olduğundan 
kafatasını açıp basıncı almışlardı. Kurulun yarın sabah kararını 
açıklayacağını öğrenerek uzaklaştı hastaneden. Ulaşmak istediği bir 
hayalden uzaklaşan biri gibi... 


Çaresizlik karşısında, vücudun verebildiği en hızlı tepkiydi ağlamak. 
Hastaneden çıkarken kendisine bakanları umursamadan ağladı Bilge. 
Kahrolası davete geç kalmak üzereydi, arabasına bindi. 

Sahip olmaya bile kıyamadığı değerde bir şeyin nasıl da vahşice yok 
edildiğini ve kendisinin onu korumak için hiçbir şey yapmadığını, o an ona 
olanların farkında bile olmadığını düşünüp mahvoldu. Sürekli aklına gelen 
görüntüler tekrar tekrar ve hızlanarak geçiyordu kafasından. Murat'ın eli 
sopalı dört adam tarafından parçalanırcasına dövülmesinden daha ağır, acı 
veren nasıl bir düşünce olabilirdi ona âşık biri için. Salyasının sümüğe 
karışmasını önemsemeden, arkasında araç ya da insan olup olmadığına 
bakmadan bir hamleyle geri fırladı otoparktan, direksiyonu çevirip aracı 
bağırtarak çıktı caddeye, yola böyle fırladığı için kendisine korna çalan 
araçların varlığına dikkat etmeden sürdü arabasını. Sessizlik, daha doğrusu 
beynindeki sesler fazlaydı. Sesleri dindiremezse sanki beyni parçalanacaktı 
aynı Murat'ın bedeni gibi. CD'ye basıp yola aktı. 

“An Eternety” adlı parça beynine indi, sesler sustu ama görüntüler 
gitmedi, müziğin etkisiyle sadece Murat'ın gülen yüzüne dönüştü. 
Yanaklarındaki çizgiler ne kadar da hayat doluydu. Yaşam dolu halleri geldi 
aklına. Onu ilk gördüğünde göz göze gelmişlerdi, Murat okulun bahçesinde 
otururken, Bilge'nin kendisine odaklanmış şaşkın bakışına gözünü kırparak 
cevap vermişti. Bilge o gün hemen bakışlarını kaçırıp yoluna devam 
etmemiş olsa, o an gülümsemiş olsa, onunla o zaman konuşmuş olsa, onu 
gizli gizli izlemek yerine onu utanmadan dimdik bir yürekle tanımış olsa, 
ona kim olduğunu göstermiş, onu gerçekten görebilmiş olsa, düşünmeden, 
hesaplamadan, şansızlığından korkmadan onu yaşamış olsa, ödevleri teslim 
aldığı o gün korkaklığı bırakıp ona kendini bırakmış olsa, içindeki aşağılık 
kompleksinden kurtulmuş ve Murat'ın gözlerinin içine baka baka onu 
onunla paylaşmış olsa, ona onu sevdiğini söylemiş olsa, onun olmuş olsa, 
ona sahip olmuş olsa bir an bile... 

Direksiyonu yumruklarken içinde büyüyen pişmanlıkta kayboldu Bilge, o 
pişmanlıktan kaçarcasına gaza bastı ve kendini en sol şeritte, önünde 
kendisi kadar hızlı giden araca korna basarken buldu. Önündeki araç sağa 


geçip yol verdi Bilge'ye. Bilge hızlandı, uçarcasına bir öndekinin de kıçına 
yapıştı. Öyle aceleyle basıyordu ki kornaya, araçlar bir bir sağa geçip yol 
verdiler ona. 

Suratını sildi aceleci bir hamleyle ve bir küçük hareketle arabanın nasıl 
da savrulduğunu görünce direksiyona yapıştı yine. Vücudunda gezinen 
prolactin? ile adrenalinin birleşip acayip bir duygu kokteyline dönüştüğünü 
deneyimliyordu. Bilge hem acı çekiyor hem de bu kadar hızlı gitmenin 
özgürlüğünde keyif alıyordu. Acıdan keyif almak mıydı bu? Hayır. Acırken 
keyif almaktı. Kendi sınırlarını zorlamanın, anda olma farkındalığının 
keyfiydi bu, her an ölebileceğini bilecek kadar anbean yaşıyordu zamanı. 
Arkasında kendisine selektör yakan aracın ışığı aynadan yansıdı, güneşin 
kızıllığına rağmen kararan havanın içinde aracın selektörü rahatsız ediciydi. 

Bilge yol vermedi, gaza basıp hızlandı, bu kadar hızlı giderken kimseye 
yol veremezdi. Zaten arkasındaki araç hızını görünce kesin pes edecekti 
ama öyle olmadı. Birkaç saniye sonra araç arkasına yapışıp yine selektör 
yaptı, Bilge hız ibresine bakmadan gazı topukladı. Hızının 150'yi geçmek 
üzere olduğunu görmedi, görse de önemsemezdi. Ama arkasındaki araç da 
hızlandı, bir kez daha selektör yaptı. Bilge 180'e çıktığında dikkati önünde 
uzanan yolla arkasından gelen aracın dikiz aynasındaki görüntüsü arasında 
paylaşılmıştı. Arkasındaki araç da yine hızlandı ama Bilge'ye yaklaşmak 
yerine sağa kaydı. Bilge inanamadı bu kadar hızlı giderken arkasındaki 
aracın kendisini sağlamak istediğine, dişlerini sıktı. Bugün kimseye yol 
vermeyecekti hayatında ilk defa. Gözü arkasından sağa geçen araçta yine 
gazladı, ileride olmasına rağmen hızla yaklaştığı önündeki araca aceleyle 
selektör yaparak onu sağa kaydırdı, arkasından kendini geçmek isteyen 
aracın önünü böyle kesmiş oldu. Ama aracın bir hamle daha sağa kaydığını 
gördü, bir an karar vermeye çalıştı, bir sonraki çıkıştan mı çıkacaktı? Ama 
araç hızlanıp önündeki aracı geçip tekrar sola bir hamle yapmış ve yine 
yanına gelmişti, resmen Bilge'yi geçmeye çalışıyordu. Bilge yine bastı 
gaza, bir hapşırmasının dahi aracı kontrolden çıkarabileceğini bilerek ama 
korkusuz, içinde hissettiği tüm korkuları Murat'ın yattığı odada bırakarak 


çıkmıştı o hastaneden, artık ne olabilirdi ki! Murat zaten ölmüştü. 
Beynindeki düşüncenin farkına varır varmaz kafasını silkeledi, ölmemişti, 
yoğun bakımdaydı ve gaza yüklendi. Öndeki aracın kendisine yol vermesini 
beklemeden sağa kayıp kendini geçmeye çalışan aracın önüne atıldı ve 
hızlanıp üç araç geçtikten sonra sola kaydı. Önü 700 metre kadar daha 
açıktı. Gecenin karanlığında aynadan geride kalan araca bakarken bir anda 
en sağ şeritten bir aracın 3 metre önde sol şeride geçtiğini gördü. Bu o 
manyak olmalıydı! Nasıl yapmıştı bunca arabanın arasından sıyrılıp önüne 
geçmeyi! Bilge sağa kaydı, akan trafiğin arasında en hızlı hareket eden bir o 
vardı. Önüne geçen aracı geçti ve sola sinyal vererek kaçırmak üzere 
olduğu çıkışı seçti. Otobandan çıktığında sakinleşmişti. 

Davetin yapılacağı gösteri merkezine geldiğinde iyice yavaşladı. Saatine 
baktı. Can Manay'ın gelmesine yarım saat daha vardı. İçer girip 
toparlanmalıydı. Suratını sildi, burnunu temizledi. Aracı merkezin arka 
tarafındaki çıkışta bekleyen VIP valesine verdi. Davete gelen herkes VIP idi 
ama ev Sahipleri için hazırlanan bu arka çıkış Can Manay ve kanal sahibine 
aitti. Arka taraftan içeri girip hemen lavaboya gitti. 

Suratını yıkadı, kuruladı, kızarmış gözlerini kalın camlı büyük 
gözlüklerinin arkasına sakladı. Saçını basitçe topladı. Nasıl göründüğü 
önemli değildi, sadece etrafındakilere rahatsızlık vermeyecek sıradanlıkta 
olması yeterliydi, her zamanki gibi. 


10. Duru & Can Manay 


Başka bir zamanda olsa, yani dengede olmasa, böyle bir organizasyonun 
ev sahibi olduğu için gurur duyabilirdi Can Manay ama dengenin verdiği 
farkındalık ouyuşturulamaz, insan kendini adım adım ikna edip 
kandıramazdı. Gurur duyulacak hiçbir şey olmadığını, burada toplanan 
herkesin şeytanla anlaşma yaptıkları için burada olabildiğini bilerek yürüdü, 
kolundaki Duru'sunu böylesi çirkin insanların arasına soktuğu için 
kendinden nefret ederek. Ama onu bu partiye de getirmemesi imkânsızdı 


artık. Belki de bugün Denge'ye gitmek için iyi bir gün değildi, bu kadar 
farkındalık ağır gelmişti, keşke şu an dengede olmasaydım diye düşünerek 
insanları selamladı yol boyunca. Daha şimdiden dengesini kaybetmiş 
gibiydi. 

Masalarına yaklaşmışlardı ki büyük kanallardan birinin genel yayın 
yönetmeninin kolunda Arzum Unsur'la karşılaştılar. Arzum, Can Manay'ın 
evindeki yemekten beri görmemişti ne Can'ı ne de Duru'yu, magazin 
haberlerini saymazsak. Ama Can anlaşmasına sağdık kalmış, Arzum'un 
istediği gibi yurtdışından getirdiği programları satabilmesi için onu Utku'ya 
paslamıştı. Arzum yaptığı programlar sayesinde kuracağı medya krallığının 
daha en başındaydı. Can ve Duru'yu birlikte görmeye şaşırmadı bile, 
kafasıyla selam verip kocaman gülümsedi onlara. Can Duru'nun suratında 
bir kıskançlık görme umuduyla Duru'ya baktı. Duru, kendisine odaklanan 
Can'a istediği keyfi vermeyecekti, içinde en ufak bir kıskançlık olmadığını 
gösteren bir samimiyetle selamladı Arzum'u. 

Nihayet masalarına vardıklarında Zeynep gelip selamladı onları. Can 
hemen Bilge'yi sordu. Yapacağı konuşmanın notları ondaydı. Zeynep 
birazdan burada olacağını söyleyip rahatlattı Can Manay'ı, Duru'ya 
selamını verip uzaklaştı. 

Bu gece Duru'yu yalnız bırakmamasıyla ilgili verdiği talimatlardan sonra 
neredeydi bu kız? Duru'nun bir kuğu gibi incecik boynuna kaydı gözleri, 
incilerle bezenmiş kumaş tarafından kaplanmış boynu ne kadar da narindi. 
Bu gece geçecek, Duru'yla arasındaki bağı kurmak için ne gerekiyorsa 
yapacaktı. Böyle düşünürken yanında birinin dikildiğini hissetti. 
Döndüğünde Bilge'yi gördü. Can'ın seçtiği, Zeynep'in aldığı elbiseyi 
giymişti. Omuzlarında kalın askıları olan, köprücük kemiklerini ortaya 
çıkaran kare bir kesimle sınırlandırılmış dekoltesi açık değildi, bele kadar 
dar inip kalçadan sonra hafifçe bollaşan siyah kumaş eteğinin alt kenarında 
beyaz bir şeritle son buluyordu. Bilge'ye yakışmıştı, en azından göründüğü 
kadar memesiz olmadığını anlatıyordu, tabii o sırta yapışmış gibi duran 
kambur duruşu olmasa. Kalın gözlüklerinin arkasından emir beklercesine 
bakarken “Merhaba” dedi Can'a. Gözleri kıpkırmızıydı, acaba neden 


ağlamıştı? Hastanedeki arkadaşı yüzünden olmalıydı. Neyse, bir önemi 
yoktu. Can, Bilge'yi gördüğüne ilk defa mutlu oldu ve Duru'yla tanıştırdı. 

Bilge tanıyordu Duru'yu, onu gördüğü o ilk günü nasıl unutabilirdi ki. 
Gösteri merkezinin yapılması planlanan o tepedeki duruşunu, tepeden 
aşağıya inerkenki çevik sıçramalarını. Duru'ysa yapmacık olmasına 
umursamadığı bir gülümsemeyle karşıladı Bilge'yi. Can Bilge'ye, Duru'yu 
yalnız bırakmamasıyla ilgili yaptığı konuşmayı hatırlatan bir bakış atıp 
Duru'yu omzundan öptü. Duru sakince ona dönüp gülümsedi. Yerine 
otururken kendisini merak etmemesini, misafirlerle ilgilenmesini söyledi. 
İçi acıdı Can'ın o an, Duru'nun samimiyeti kamuflaj olarak kullanabilmesi 
acıtıcıydı, kendisi gibi. Duru, Bilge'ye yanına oturmasını işaret etti, madem 
Can Manay bir gardiyan getirmişti, onunla biraz eğlenebilirdi. 

Can ülkenin en tehlikeli konuklarını, emirlerine amade olduğunu 
gösteren bir üslupla selamlarken, Duru ve Bilge öylece oturdular yan yana. 
İlk konuşan Duru oldu. Bilge'ye ne zamandır Can'la çalıştığını sormuştu, 
Bilge'nin vereceği cevabın kendisini sersemleteceğini bilmeden. 

“Deniz Bey'le yaptıkları proje hazırlığından beri” dedi Bilge. Duru, 
Bilge'nin kendisini iğnelemeye çalışıp çalışmadığına baktı. Bilge'nin 
suratındaki dürüstlüğü gördü, kalın gözlüklerine rağmen kızarmış gözlerini 
fark etti. Buraya gelmeden önce ağlamış olduğunu anladı. Bilge de 
Duru'nun ifadesindeki sarsıntıyı fark etti hemen. “Affedersiniz, sizi üzmek 
istemedim. Çok zor olduğunu biliyorum” dedi. Duru şok içindeydi. Ne 
diyordu bu kız! Çok zor olduğunu biliyorum da ne demekti! Duru kıza 
kızmakla soru sormak arasında gidip geldi, kızamazdı, oyunun en büyük 
kuralıydı bu, ayrıca partiye yeni gelmişlerdi ve her şeyin planladığı gibi 
gidebilmesi için sakince burada oturması şarttı. Sesindeki hesap soran tonu 
kısmadan sordu: “Neden bahsediyorsun?” 

Bilge Duru'ya döndü, endişeli görünüyordu. Sakince cevapladı: “Sizi 
kızdırmak istemedim. Sadece üzgün görünüyorsunuz. Deniz Bey farklı 
biriydi. Onu sevmiyor olmanız imkânsız. İnsanın sevdiği birini artık 
görememesinin nasıl olduğunu biliyorum. Anlıyorum” dedi. Duru bu kalın 
gözlüklü kızın, bu sohbeti açması için Can tarafından görevlendirildiğine 


emin olacaktı ki Bilge endişeyle, “Ben sosyal sohbetleri becerebilen biri 
değilim. Bundan Can Bey'e bahsetmezseniz benim için bir iyilik yapmış 
olursunuz” dedi ve önüne döndü. 

“Ne kadar çalıştın Deniz'le?” diyerek Duru temkinli sohbete devam etti. 

“Onun çok özel biri olduğunu anlayacak kadar. Deniz Bey gidene kadar 
sanat merkezi projesinde çalıştık” diye açıkladı Bilge. 

Duru dönüp Bilge'nin suratına baktı, Bilge'de hiç oyun yok gibiydi. 
Kaşlarını çatıp, “Sandığın kadar da özel değildi! Keşin tekiydi!” dedi, 
söylediği her kelimeyle kendi kalbine bıçak sapladığını hissederek. 

Bilge, Duru'nun sakladığı acıyı sanki fark etti. Söylediklerimizin çok az 
zaman hissettiklerimizi ifade edeceğini biliyordu. Eliyle Duru'nun omzuna 
dokundu onu teselli edercesine. Duru dikleşti. Hemen kafasını çevirip 
kendisine konan şaraptan bir yudum almadan önce “Sen niye ağladın?” diye 
sordu Bilge'ye hiç bakmadan. 

Bilge dondu, elini çekti. Kafasını öne eğdi. Suskunca bekledi. 

Duru ona döndüğünde, kızın ağlamak üzere olduğunu fark etti. Can'a 
yaklaştığından beri insan olmayı unutmuş gibi hissetti. Kendine kızdı. 
Yanında acı çeken biri vardı. Elini Bilge'nin bacağına koydu, yavaşça ona 
eğilip, “Ülkenin tüm timsahları burada, ağlayıp insan olduğumuzu belli 
edersek sonumuz açık büfe olur, ona göre” dedi. Bilge burnunu çekti 
yavaşça, kafasını kaldırıp Duru'ya baktı. Birbirlerinin gözlerinin içine 
bakarken ikisi de bir diğerinin ne kadar yaralı olduğunu düşünüyordu. Duru 
göz kırptı. Bilge, “Bu timsahların otobur olduğunu sanmıyorum, o yüzden 
açık büfede bana yer yok gibi gözüküyor” dedi. Duru kızın espriye karşılık 
vermesine şaşırmıştı ve gülümsedi. “Projeye ne oldu?” diye sordu 
fısıldayarak. 

Bilge gözlüğünü silerken aynı fısıltıda cevap verdi: “Deniz Bey gidince 
proje iptal oldu ama yapılsaydı bambaşka bir merkez olacaktı” dedi. 
Kafasını kaldırıp etrafındaki bürokratları ima ederek, “Bunların asla 
yapamayacağı bir şey.” Gözlüklerini takarken konuşmaya devam etti; 
“Şimdi depoda diğer çöplerin yanında duruyor maket ama ben arada hâlâ 
gidip bakıyorum, insanı uyaran bir etkisi var.” 


“Burada mı?!” diye sordu Duru şaşırarak. Bilge başını sallayıp “Depoda” 
dedi. 

“Görmek istiyorum! Bana gösterebilir misin?” dediğinde Bilge'yle yine 
göz göze geldiler. Duru'nun çatık kaşları altında kararlılıkla parlayan 
gözleri çok netti, ne istediğinden emindi, fısıldadı: “Kimse bilmeden. 
Lütfen.” 

Bilge başına çok büyük bir iş açmak üzere olduğunu düşünerek “Şimdi 
mi?” diye sorarak zaman kazanmaya çalıştı. 

Duru ona dönüp gözlerini Bilge”ninkilerden kaçırmadan elini sıkıca tuttu. 
Bilge “Ben yalan söyleyemem. Sorulursa” dediğinde Duru, “Sorulmayacak! 
Asla. Söz veriyorum” dedi, bakışları hâlâ Bilge'nin gözlerinde, eli hâlâ aynı 
sıkılıkta elindeydi. 

Duru Bilge'nin elini bırakmadan kalktı. Bilge onu takip etmek zorunda 
kaldı. Kanalın genel yayın yönetmeniyle sohbet eden Can'a doğru 
yürüdüler el ele. Duru Can'dan öğrendiği gülümseme maskesini suratına 
takıp, “Bilge bana stüdyoları gezdirecek” diye fısıldadı Can'ın kulağına ve 
dudaklarını çekmeden hafifçe dokundurdu ona. Can bu dokunuşun etkisiyle 
nefes aldı. Duru çekilirken Bilge'ye baktı, “Tamam” dedi tereddütle ve 
salondan çıkmalarını izledi. Duru yürürken kıvrılan kalçalarına kaydı gözü, 
bu gece de ona dokunamazsa çıldıracaktı! Hemen dönüp masaya baktı. 
Duru'nun çantası, telefonu hâlâ masanın üzerindeydi. Zaten kendisinden 
habersiz binadan çıkması mümkün değildi. Duru'nun böyle oyalanması 
iyiydi. 

Duru'nun varlığıyla dolan düşüncesinden sıyrılıp salona geri döndü. 
Etrafındaki insanlara baktı. Can hiç girmemişti siyasete ama şu son 
günlerde ayaklanan halk yüzünden ondan da üzerine düşeni yapması 
istenmişti. Program açılışında baş kaldıranları yermeli ve televizyon 
kanallarıyla sistemli bir şekilde uyuşturulan halka her zamanki yalanları 
söyleyerek haklının haksız, haksızın haklı gibi anlaşılmasına katkı 
sağlamalıydı. Sistemi korumak onun da göreviydi. Ne de olsa bu sistem onu 
buraya kadar yükseltmişti. Karşılama konuşması yapmak için sahneye 


çağrıldığında Duru'nun salonda olmamasına sevindi. Birazdan yapacağı 
yalaka konuşmanın kadını tarafından dinlenmemesi rahatlatıcıydı. 


11. O an Ada... 


Duru'nun gidişi ve Can Manay'ın konuşma için sahneye çıkışı, Tugay'ın 
ayağa kalkıp abartılmış bir coşkuyla Can Manay'ı alkışlaması... Ada kim 
olduklarını dahi bilmediği bu insan kalabalığının içinde kendi sahteliğine 
yabancılaşarak katıldı Tugay'ın alkışına. Duru'yla aynı mekânda olmanın 
verdiği sıkıntıyı kalbinden atmak için derin nefes alarak çarptı ellerini. 
Ellerinin birbirine vurmasının acısından hınç alarak ve Duru'yu bir daha 
asla görmemeyi dileyerek. 


12. O an Göksel... 


Suratındaki gaz maskesi rahatsız ediciydi ama eline geçirdiği çocuğu 
tokatlamasını engelleyecek kadar da değil. Gazdan iki büklüm olan çocuğa 
vururken ekipteki 4 kişinin diğer çocuğu tekmeleyip yumruklamasına baktı, 
işlerin kontrolden çıkmak üzere olduğunu anladı. Geçen ayki olay 
tekrarlanmamalıydı. Öyle demişti Egemen Amir. “Kırın ama öldürmeyin”di 
emir. 

Elindeki çocuğu saldı, ekibin arasına girip yerde iki büklüm kanlar 
içindeki çocuğu kolundan çekip aralarından aldı. Kendisi de göstermelik bir 
tekme atıp beyaz gömleklilere ilerideki sokağı işaret etti. “4 kişiler, çabuk!” 
diye bağırdı. Ekiptekiler koşarak Göksel'in gösterdiği sokağa daldılar. 
Göksel yerde bıraktığı çocuğun kendilerini köşeden izleyen bir grup 
tarafından taşınmasına baktı ekibin peşinden giderken. O an içinde Ada'nın 
müziğini dinlemenin hevesinden başka hiçbir duygu hissetmiyordu. 


13. O an Duru... 


Asansöre binene kadar Duru bırakmadı Bilge'nin elini. Adını bile 
bilmediği bu kız, uzun süredir ilk defa Deniz'e giden bir kapı açmıştı ona: 
Deniz'in hazırladığı projenin konulduğu Vizyon Terapi'nin deposu. 

Deponun yüksek tavanlı yapısı, küme küme açılan ışıklarla ürkütücüydü. 
Duru tereddütle, Bilge nereye gittiğinden emin yürüdüler etrafa yığılmış, 
dosyaların, kostümlerin, kutuların arasından ve ulaştılar aradıkları şeye. 

Ktrafın sistemsiz dağınıklığının yanında Deniz'in projesi bir köşede, 
üstüne örtülen örtünün altında sanki huzur içindeydi. Bilge, toz içinde 
olmasına aldırmadan, sakince uçlarından katlayarak kaldırdı örtüyü Duru 
izlerken. Ortaya çıkan maket Deniz'in yapılması için gecelerce çalıştığı 
muhteşem gösteri merkezinin maketiydi. Verdiği duygu, bunu hayal eden 
insanın üstünlüğünü kabul ettiren güçteydi: İlham. Evrende var olan en 
değerli duygudur derdi Deniz. “İlhamla uygarlıklar kurulur, ilhamla acılar 
unutulur, ilhamla insan kim olduğunu bulur.” Deniz'in sesi yankılandı 
Duru'nun kalbinde. Nasıl fark etmemişti Duru, Deniz'in yapmaya çalıştığı 
şeyi! Nasıl aklı kaymıştı! Onca gece gündüz ortalarda olmayışını nasıl bu 
projeye bağlayamamıştı. Duru gözyaşlarını tuttu o an, kendisinden onu alan 
şeye, Can Manay'a hissettiği nefretten ve Deniz'de uyandırdığı ilhama olan 
özleminden başka kalbinde hiçbir duygu bulunmadan, öylece inceledi 
gösteri merkezini... Deniz'i gömdüğü mezarlığa bakar gibi. 


14. O an Özge... 


Çaresizlik diye düşündü Özge partinin yapıldığı salona yaklaşırken... 
Yapılan tüm yanlışları, haksızlıkları tüm netliğiyle görebilme gücü vermişti 
hayat ona ama bu güç şimdi bir lanetti. Gördüğü kötülüğü engelleyebilmek 
için yaratıldığını düşünürken kötülüğün büyümesine seyirci kalma laneti bir 
zehir gibi geziniyordu düşüncelerinde. Görevliye davetiyesini verdi. 

Ülkenin en önemlileri buradaydı, en önemli hırsızları, en önemli 
yalancıları, en önemli yalakaları, en önemli dolandırıcıları sahip oldukları 
her şeyi sanki yakalarına takıp gelmişlerdi. Tüm devlet büyükleri 


buradaydı. Köleler ayaklanmış, sırtlarına binenlerin ilk defa yüzüne 
bakmışlardı. Kim olduklarını görmüş, bir nevi uyanmışlardı ama önemi 
yoktu, dünya uyuyanların uyutulduğu, uyutulamayanların hapsedildiği, 
hapsedilemeyenlerin öldürüldüğü bir gezegendi ve devletleri halkın sırtına 
binmiş birer parazite çeviren sistemin doğduğu yerdi burası. Bu partide boy 
göstermek, baş kaldıranlara hiçbir şeyin değişmediğini, kaldırılan başların 
önemsizliğini anlatmak için bir fırsatı ve en verimli şekilde 
değerlendirilmişti. Tüm medya patronları sınır tanımaz yalakalıklarını 
giyinmiş, sahip oldukları her şeyi korumak adına ne gerekirse yalamak için 
sıraya girmişlerdi. 

Muhteşem büyüklükteki ihtişamlı salona baktı. Tavandan sarkan 
avizelerin ışıltısı, davete katılanların özenli halleriyle sanki takımdı. 
Cehennem kurallarının geçerli olduğu bir ülke olmuştu burası 10 yıldır. Ne 
yapıyorsanız tam tersini giyinip devletten destek alır olmuştunuz. Orman 
katilleri oçevreci, toplum sağlığı düşmanları medikal hizmetkârlar, 
dolandırıcılar bankacı, halkı sömüren parazitler yasa koyucular, teröristler 
yardım derneği kılığında kamufle olmuşlardı. Bu cehennem kuralları 
sömürülmeye en uygun ortam sağlıyor, alttaki köleleri iyi yönetmek için 
şeytana yardım eden fırsatçılara iyi bir beslenme zemini hazırlıyordu. 
Kendini yorgun hissetti, Sadık Murat Kolhan'ın kendisini zor bulacağı bir 
köşeye geçip daveti izledi. 


15. Can Manay & Duru 


“Halkın seçimi demokrasinin koruyucusu olarak buradayız. Var olun ki 
var olalım!” diyerek bitirdi Can Manay konuşmasını ve salonda kopan alkış 
dinleyen herkesin var olma çabası gibiydi. 

İnsan, evrimde çok geride, kendini kandırmada o kadar öndeydi ki 
doğaüstü bir yapısı vardı sanki. Bu düşünceyle indi Can Manay sahneden. 
Herkesin iştahla yemeklerini yemesine baktı. Aç değildi. Gösterinin 
başlamasını barın köşesinden izledi. Duru'nun nerede olduğunu merak 


etmeye başlamıştı ama Bilge'yi arayıp Duru'nun huysuzluğunu uyandırmak 
da istemiyordu. Önemli bir şey olsa zaten Bilge onu arardı. Sonra Duru'yu 
gördü. 

Suratındaki parlak, sakin ifade o kadar güzeldi ki. Sevişirken inlediği 
anlar geldi Can'ın aklına. O güzel yüzün doğallıkla zevk içindeki hali 
muhteşemdi. Çok uzun zaman olmuştu o inlemeyi görmeyeli. Rahatlamış 
bir gülümsemeyle karşıladı onu Can Manay, Duru'nun kendisine doğru 
gelmesini izlerken. 

Kalabalığın arasında ilerlerken etraftaki ilginin nasıl da Duru'ya 
kaydığını fark etti ve hissettiği rahatlama rahatsızlığa dönüştü. Onu kiminle 
tanıştırsa bir riske davetiye çıkaracağının farkındaydı. Bu kadar muhteşem 
bir yaratık sürekli saldırıya maruz kalırdı, özellikle de böyle bir ortamda. 
Keşke onu hemen eve gönderebilseydi. Diğerleriyle tanıştırılamayacak 
kadar değerliydi Duru. Gözlerini Duru'ya dikmiş bakanlara baktı. Hepsini 
kara listeye aldı. 

Duru'ya döndüğünde kafasında onu eve göndermekle ilgili planı 
kurguluyordu ki bir anda irkildi. Gecede çalması için davet edilen DJ 
bozuntusu serseri Duru'yla konuşuyordu! Can içinde hissettiği dengenin 
kontrolünde kendi endişesini profesyonelce kamufle ederek sakin ama 
hemen yaklaştı onlara, her adımda bu DJ bozuntusunun hayatı boyunca 
hiçbir yerde bir daha asla iş bulamayacağına yemin ederek. Bilge onları 
bırakıp çoktan masaya geçmişti. 

Suratına takındığı kocaman gülümsemeyle çocuğun karşısına dikildi. 
Duru ve adamın sohbetini bölmüş olmalıydı çünkü ikisi de bir an susup 
Can'a baktılar. Duru onları tanıştırırken çocuk sersemce tokalaştı Can 
Manay'la. “Bu Dicle, bizim okuldan... Bu gece o çalacakmış.” 

Can derin gözlerini çocuğun gözbebeklerine kilitleyip hiç göz kırpmadan, 
“E ne duruyorsun, davetliler seni bekliyor” dedi ve elini çekip Duru'ya 
döndü sımsıcak bir gülümsemeyle. Çocuk mesajı almıştı, kelimelerden 
değil ama Can Manay'ın gözlerinden. İyi akşamlar dileyip hemen setinin 
başına geçti, Duru ve Can masalarına yürüdüler. Masalarına varana kadar 
Duru'nun gülümsemesi yüzündeydi, Can'ın çektiği sandalyeye oturdu, 


Can'ın da oturmasını bekleyip kollarını aniden onun boynuna doladı. Can 
bu ani hareketle şaşırdı ama hissettiği haz şaşkınlığını hemen aştı, Duru'nun 
dokunuşu her şeye değerdi. Duru, Can'ın suratına iyice yaklaşıp dudaklarını 
neredeyse Can'ın suratına sürüyerek kulağına ulaştı, birkaç salise durdu 
nefesinin Can tarafından hissedilmesinden emin olurken ve Can'ı 
mahveden bir tonda mırıldandı: “Dicle'ye takarsan hemen haberim olur!” 
Duru'da, konuşmasında, tavrında, bakışında bir farklılık vardı, sanki Duru 
uyanmıştı. Tedirginliği tamamen gitmiş, yerine tehditkâr bir şey geri 
gelmişti. 

Can, Duru'nun ne dediğini, kelimelerinin ne anlama geldiğini saniyeler 
sonra anlayabildi, çünkü nefes almasını dinlemek, kelimelerini duymak, 
çıkardığı mırıltıyı teninde hissedecek şekilde kendisine yaklaşmasını 
yaşamak sersemleticiydi. Duru'nun çekilmesiyle etkisinden kurtulan Can 
ancak anladı cümleyi. Aldığı hazla duyduğu tehdit arasında sıkıştı bir an, 
şaşırdı. Gözlerini açıp kapadı. 

Bilge ikisi arasındaki oyunu hissedip hemen masadan kalktı, bir gram aç 
olmasa da açık büfeden bir şey almaya gitmenin tam zamanıydı. Can 
donakalan gözlerini bir kez açıp kapayarak kendine geldi, Duru'nun narin, 
incecik kolundan tuttu sıkı denilemeyecek kadar gevşek, gevşek 
denilemeyecek kadar sıkı ve onun kendine döndürdü yavaşça, gözlerinin 
içine bakıp tane tane vurguladı: “Bir gece... Sadece bu gece... Senden 
sadece bu gece beni anlamanı istiyorum, hayatımın geri kalanında her anımı 
seni anlamaya adayacağım, söz veriyorum ama bu gece lütfen beni anla. 
Çok önemli bir davet bu... Teşekkür ederim.” Duru'yu alnından öptü ve ona 
yüklemeye çalıştığı sakinliğin etkisini yitirmemesi için uzaklaştı masadan, 
Duru'yla yaşayacağı bir rezaletin burada olmasını riske edemezdi, rezil 
olmayı çok umursadığından değil ama ülkedeki tüm avcıların ağızları 
sulana sulana Duru'ya yaklaşmanın yollarını aramaya çalışacaklarını 
bilmesindendi önemsemesi. Duru'yla ilgili asla riske giremezdi. 

Lanet olası DJ bozuntusunun müziğe başlaması, geri kalan davetlilerin de 
masalarını bırakıp dansa kalkması, herkesin eğleniyor olması harikaydı. Ta 
ki Can Manay topluluğu seyrederken yanında dikilen uzun boylu kişinin 


Murat Kolhan olduğunu fark edene kadar. Hissettiği dengeye rağmen bir 
stres dalgası geçti bedeninden, kendisinde olan bir şeyin bu adamda da 
olduğunu bilmenin etkisiydi bu: Güçte olmak uğruna sınırsız bir risk alma 
hali. 

Murat Kolhan sakince baktı ona, göz göze geldiler. Aynı derinlikte ve 
tehlikede iki göz, yargısızca ama gördüler birbirlerini... Murat Kolhan, 
“Tebrik ederim, iyi bir davet oldu. Başarılı” dedi. Can Manay, “Ben sizi 
tebrik ederim, kanalınızın organizasyonu bu. Buradaki herkes aslında sizin 
misafiriniz, ben sadece ev sahipçiliği oynuyorum” dedi. İkisi de dansa 
kalkan kalabalığa odaklanıp birbirlerine bakmadan yan yana konuştular. 
Murat Kolhan, “Program açılışında sokaktakilerle ilgili yerici bir konuşma 
bekleniyor sizden. Mesajı aldınız mı?” dedi. 

Can kafasını evet anlamında sallarken, “Elimden geleni yapacağım ama 
benim tasmalı köşe yazarlarınız gibi agresif olmamı beklemiyorsunuzdur 
umarım. Benim programımı seyreden kitlenin büyük çoğunluğu O 
sokaktakiler” dedi. Murat Kolhan kafasını çevirip dikkatle bakınca Can 
açıklamak zorunda hissetti: “İzleyicinin psikolojisini iyi hesaplamak lazım. 
Ayrımcılık yerine, haklılık üzerinden girmeyi planlıyorum” derken Murat 
Kolhan lafa girdi: “Birinin planlarını dinlemeyeli çok oldu. Planlarla değil 
sonuçlarla ilgilendiğim için bugün sana iş verebiliyorum ve sen de plan 
yapmak yerine uygun görüleni uyguladığın için buradasın Can Manay.” 

Can elinde tuttuğu içkiyi kafasına dikip yanındaki masaya koyduktan 
sonra gülümseyerek Murat Kolhan'a döndü: “Bugün burada olmamın 
nedeni, kimsenin yapamadığını yapabilecek cesarette ve dayanıklılıkta 
olmamdır. o Dayanıklılığım O güvenilirliğimden Oo gelir Oo cesaretimse 
deliliğimden. Güvenilirliğimi korku, deliliğimi de kontrol edilebilir sanma 
Sadık Kolhan, hanımını hatırla ve benim kim olduğumu unutma. Senin 
büyüklerin benim dinleyicilerimdir, aynı hanımın gibi” dedi ve yıllar önce 
Murat Kolhan'ın kendisine hediye ettiği kolundaki saate bakıp ekledi: “Bu 
konuşmalar için çok geç olmuş.” 

Murat Kolhan'ın suratına kocaman bir gülümseme yayıldı, suratındaki 
gülümsemeyle konuşmaya başladığında bakışları hâlâ odanın diğer 


ucundaydı: “Sakın hayatın benimkinden önemliymiş gibi davranma Can 
Manay, sana bunun öyle olmadığını gösterebilirim” dedi ve gülümsemesi 
silinmeden Can Manay'a dönüp, “Ama bu benim için biraz yorucu, seninse 
sonun olur” dedi. Elindeki içkiyi Can Manay'ın eline tutuştururken, “Senin 
için geç olabilir ama gece yeni başlıyor. İzninle” deyip gülümsemesinin onu 
çektiği yere gitti. 

Murat Kolhan'ın ardından bakakalan Can Manay ancak bir an sonra onun 
birine doğru ilerlediğini, gülümsemenin kaynağını anladı. Bu bir kadındı, 
tanıdıktı ama kimdi çıkaramadı. Ta ki kadın dönüp dümdüz, yemyeşil 
gözlerle Can Manay'ın suratına bakana kadar. Gözleri unutulamazdı. 
Dergiden attırdığı kızın burada ne işi vardı! Murat Kolhan'la ne işi 
olabilirdi! Beyninin her hücresinin bu düşünceyle şok olması ve DJ setinin 
yanında Duru'yu fark etmesi, D/'in normalde çaldığı müzikten daha kıvrak, 
daha ritmik bir müziğe geçmesi ve Duru'nun yeni başlayan ritmin içinde 
adım adım ortadaki piste süzülmesi... Sarsıldı Can. Duru ne yapıyordu! 
Dans etmek üzereydi ve Can Manay o an cehennemdeydi. 


16. Sadık Murat Kolhan & Özge 


Özge'ye doğru yürürken ona gönderdiği elbiseyi giymediğine hiç 
şaşırmadı Sadık. Hatta o elbiseyi giyseydi hayal kırıklığı yaşayacağını 
bildiğinden içi rahatladı. Bu kızın ehlileştirilemez özgünlüğü, bu 
özgünlüğün hayat bulduğu özgürlüğüydü Sadık'ın en çok ilgisini çeken. 
Etrafındaki herkes sanki gri tonlarında solukken Özge siyah elbisesine 
rağmen içinden fışkıran Çi”yle rengârenkti. Sanki buradaki tek renkti. 

Sadık'ın kendisine gönderdiği elbise yerine diz altında, vücuduna oturan 
siyah bir elbiseyle gelmişti davete. Bu davetteki çoğu kadının sıradan bir 
toplantıda giyeceği bu sıradan elbise Özge'nin ince ama kıvrımlı hatlarında 
çok gösterişliydi. Kolundaki alçının varlığını bile geride bırakan bir şıklık 
vermişti ona. Sadık'ın yaklaşırken yansıttığı sıcak gülümsemeyi sonradan 
fark edecekti Özge çünkü gözleri Can Manay'a kitlenmişti. 


Can Manay'ın gözlerinin içine bakabilmek, ona her şeye rağmen burada 
olduğunu gösterebilmek ve suratındaki şaşkınlığın tedirginliği içinde huzur 
bulmak rahatlatıcıydı ama hayal ettiği kadar değil. Şu son haftalarda 
yaşadıklarından sonra Can Manay o kadar da önemli değildi aslında, buz 
dağının gözle görülebilen tepesiydi, o kadar. Çok daha köklü, çok daha 
acımasız, Can Manay gibilere fırsat ve güç veren başka bir şeyle 
tanıştırmıştı onu hayat. O camide uyandığı o gün kafasını kaldırmış ve 
sistemin gözünün içine bakmıştı Özge. Magazin pisliği sadece kılcal 
damarlarıydı bu sistemli kötülüğün. Bir kanser gibi tüm toplumlara 
yayılmış, enerjisini insanın kısıtlanmış özgürlüğünden ve feda edilmiş 
potansiyelinden alan bir canavardı bu savaşmak için yola çıktığı şey. 
Ruhları yutan, kişilikleri parçalayan dev bir canavar. 

Bir insanın bile doğru davranarak dünyayı değiştirebileceğini bilmese 
korkabilirdi Özge ama ona “Korkma” denmişti, korkması gereken artık 
kendisi değil, bu sisteme hizmet edenlerdi! 

Bakışını Can Manay'dan alıp Sadık Murat Kolhan'a çevirdiğinde 
Sadık'ın sıcak gülümsemesiyle kendisine yaklaşmasını izledi, içinde bir 
gram bile heyecan hissetmeyerek ve o gülümsemeye karşılık vermeyen 
suratındaki ciddiyetin altında ezilmeden. 

Ruhunu satın alırcasına kendisine teklif edilen işi kabul ettiğinden beri, 
aynı binada çalıştıklarından neredeyse her gün görür olmuştu onu. Asla 
kabul etmeyeceğini düşündüğü o işe girmişti sonunda. Sunuculara el 
konulduğundan beri Darbe'yi yayınlaması imkânsızlaşmıştı. Sadık Murat 
Kolhan olmasa kendisi de çoktan kara listeye alınırdı. Bu sığınma fırsatı 
sayesinde Darbe'nin servis sağlayıcılarını yurtdışına taşıyabilecek finansı 
ayarlayabilirdi. Kimseyle paylaşamadığı bu plan uğruna sisteme katılmıştı. 

Kırılan sağ kolu yüzünden Sol eliyle tokalaştılar. Özge kinayeli bir 
şekilde, “Arkadaşınızdan alıkoymasaydım sizi” dedi. Özge'nin Can 
Manay'ı kastettiğini anlayan Sadık, “Ortak arkadaşımızdan” diye düzeltti 
ve tüm dikkatini Özge'ye verip “Elbiseyi beğenmedi mi Özge Hanım?” 
dedi kızın huysuzlanmasını umarak. Özge'de başkaldırmaya yol açabilecek 
her fırsat çok eğlenceliydi. 


Özge, “Bilmem, bakmadım bile. Bana elbise almanız çok tuhaftı, bence 
bununla ilgili yardım almalısınız” dedi. Sadık gülse mi, kızsa mı bilemedi. 
Özge'nin başkaldıran hali ne kadar keyifliyse bu ani patavatsızlığı da o 
kadar sinir bozucuydu. Can Manay'ın sevgilisinin aniden dans etmeye 
başlaması önce Özge'nin dikkatini çekti. Sadık da kızın güzelliğinden çok 
Can Manay'ın suratındaki korkulu ifadeyi ilgi çekici buldu. Sadık'ın baktığı 
şeye yönelen Özge de Can Manay'ın cehennemini o an fark etti. Herkes bu 
güzel ötesi kızı izlerken sadece Sadık Murat Kolhan ve Özge Can Manay'a 
odaklandılar. Adamın adım adım ama tedirginlikle sevgilisine yaklaşmasını, 
suratındaki mahvolmuşluğu, kocaman açılmış gözlerinin dans eden kızdan 
ayrılmadan kırpılmamasını izlediler. Can Manay'dan bu kadar nefret etmese 
ona acıyabilir, hatta sempati duyabilirdi Özge, sonuçta bu kadar akıllı olup 
da kendini böylesine tutkuya kaptıran çok az erkek vardı bu gezegende. 

Can Manay gözlerini kırpmadan, izlediği şeyin mahremiyetini 
diğerleriyle paylaşmanın kahrında ve izlediği şeye duyduğu aşkın acısında 
yaklaştı Duru'ya. 


17. Duru 


Duru gözlerini Can'dan ayırmadan müziğin ritmine uygun sağ elinin 
bileğini ve parmaklarını oynatarak elini yukarı kaldırdı, sadece onun 
anlayabileceği şekilde meydan okuyordu. Seyreden kimse umurunda 
değildi. Ağına düştüğü ve kurtulmak için sahip olduğu her şeyi feda etmek 
zorunda kaldığı bu karakter celladının elinden kurtulmalıydı! Can Manay'ın 
içindeki ilkellik o kadar çiğdi ki, o ilkelliğe karşı tek silahı vardı Duru'nun; 
güzelliği. 

Can'ın gözlerini kendisinden ayıramadan, yanında kendisiyle konuşanları 
bile duymadan kendisine odaklanmış halini, derin nefes alarak içindeki 
sancıyı hafifletme çabasını izledi ve hafifçe kalçalarını kıvırmaya başladı. 
Bu geceyi Can için unutulmaz yapacaktı. Bakışını Can'dan alıp havada 
kıvrılan eline çevirdi, tüm dikkati elinde, sanki eliyle eşleşen bir dansçı gibi 


kalabalığın tam ortasındaydı şimdi. İnsanlar, anbean dansını fark etmeye 
başlamışlardı. Yanından geçtiği herkes durup onu izliyordu ve yaklaşık 25 
saniye sonra artık tüm salon Duru'ya odaklanmıştı. Salonda, Duru'dan 
başka hareket, müzikten başka ses yoktu. Gözlerini kapatıp kendini ritme 
bırakan Duru'dan daha güçlü bir görüntü olmazdı Can için. Can Manay 
ıstırap içindeydi çünkü bu muhteşem görüntü artık herkese sunulmuştu. 
Duru cezalandırıyordu onu. Hak etmişti, biliyordu. Kalbi parçalandı, 
elindeki bardağı yanındaki milletvekilinin eline tutuşturup Duru'ya doğru 
ilerledi. Duru'ya odaklanan insanların arasından ona doğru yürüdü yavaşça. 

Duru hızla iki tur döndü, dönüş sırasında herkesi hayrette bırakacak 
şekilde ayağını, havaya uzanan elinin yanına kaldırdı ve dönüşünü 
tamamlarken indirdi, sanki buzda kayıyordu. Bacaklarını ayırıp sağ 
bacağını hızla çekerek ayağının parmak ucuyla yerde bir daire çizdi. Can 
izlediği şeyin etkisiyle daha fazla yaklaşamadı, kendini onun dansında 
kaybedecek kadar şaşkındı. Duru kalçasını oynatarak kendi çevresinde 
dönerken izlenmenin keyfi yayıldı bedenine. Ne kadar uzun zaman olmuştu 
böyle hissetmeyeli, kendi farklılığını böyle deneyimlemeyeli. Neredeyse 
unutmuştu bu duyguyu. Bedenini dansa bırakmanın doygunluğunu. 
Kendisini izleyenlerin çaresiz ilgisi ona kendini hatırlattı. Havada bir 
fırıldak gibi döndü, izleyenlerden hissettikleri heyecanın sesi yükseldi. 
Dönüşünü bitirdiği noktada önce bacaklarını kaydırarak açtı, 180 derece 
açık bacaklarının üstünde tam yere oturacaktı ki bacakları yine kapanmaya 
başladı. Birazdan coşkuyla karışarak çınlayacak alkışa hazırdı. Rahatladı. 
Dansa devam ettikçe Can'ın katlanılamaz varlığı hafifledi, önemsizleşti, 
dönüşleri bittiğinde kalabalığın arasından kendisine kitlenmiş o iki siyah 
gözü yine görene kadar. 

Su gibi akıyor, hava gibi içe çekiliyor, ateş gibi yanıyordu Duru 
bembeyaz uçuşan elbisesinin içinde. Can ölmek istiyordu. Bu kadar masum 
bir görüntünün böylesine ihtiras hissettirmesi izleyenleri sarsmıştı. İçinde 
hissettiği ölüm duygusunu görünmez kılmak için suratına gülümseme 
maskesini taktı Can Manay. Bir an bile gözlerini Duru'dan ayıramadan, 
herkesin şu an onu nasıl istediğini bilerek. Onu seyreden herkesten nefret 


etti, kendisine ait olan bir şeyi nasıl cüretle izleyebiliyorlardı! Ölme isteği 
öldürmeye dönüştü. Duru'yu kimsenin göremeyeceği, dokunamayacağı, 
duyamayacağı, bilemeyeceği bir yere koymalıydı! Ama nasıl? Bu kadar 
parlak bir şeyi nasıl saklayabilirdi? Bir yolunu bulmalıydı. Çıldıracaktı. 


18. Ada 


Kendini dansa veren Duru. Ada'nın ölesiye nefret ettiği Duru. Onu 
görmeden geçen huzurlu günlerin sonunda, hayatında ilk defa kendisini 
kadın gibi hissettiği adamın yanında, yine onunla karşılaşması yetmezmiş 
gibi Tugay'ın Duru'ya kilitlenmiş ifadesi yıkıcıydı. Aralarında hiçbir şey 
olmamıştı henüz ama buraya gelirken arabada Tugay'ın ona kokain ikram 
etmesi, içeriye kol kola girmeleri... Bunların bir anlamı olmalıydı. 

İnsanların arasında dikilen Can Manay'a baktı Ada, suratını görebilmek 
için birkaç adım yürüdü, adamın gözleri kırpmasız kilitlenmişti Duru'ya. 
Tugay'a döndü, o da Duru'ya kilitlenmişti salondaki herkes gibi. Çekip 
gitmek istedi. Gitmeliydi ama gidemeyecek kadar yalnızdı. 


19. Özge 


Duru'nun dönüşleri bitmişti, müzik de dinmek üzereydi, hipnozundan 
fırlayan Can'ın Duru'yu elinden tutması ve onu insanların arasından çekip 
kendine yaklaştırması, başlayan dans müziğinin ritmine uygun bir hamleyle 
onu kollarının arasına alması ve içinde hissettiği öldürücü kıskançlığını en 
usta şekilde kamufle ederek Duru'yla dansa başlaması izlenmeye değerdi. 
Olanları izlerken bu kızla tanışması gerektiğine karar verdi Özge. 

Dansları bittiğinde, salonda kopan alkış eşliğinde Can Manay Duru'nun 
elinden tuttu sıkı sıkı ve adım adım geçip gittiler insanları. 

Sıkı sıkı tuttuğu o narin, beyaz eli sahip olduğu tek şeyi koruyan bir 
adam gibi kavramıştı Can. Duru'ysa kendisini öldüresiye koruyan 


muhafızına teslim olmuşçasına takip etti onu, bu gecelik bu kadar 
yeterliydi, nasılsa öldürücü darbeyi vurmasına az kalmıştı. 

Can Manay'ın kızı alıp götürmesiyle insanların alkışlamasının tuhaflığını 
sanki bir tek Sadık ve Özge fark ettiler. Kızın dansı bu kadar güzel olmasa 
durduk yerde dans etmesi komik bile sayılırdı ama dansın ahengi herkesi 
uyuşturmuş, gerçekliği hafifletmiş, saçmalıkları tolere edilebilir kılmıştı. 
Özge gece boyunca Sadık Murat Kolhan'la korudu mesafesini, çekildiği 
köşeden partiyi izledi, Kolhan'ın gözlerinin her fırsatta kendisinde 
gezindiğini bilerek. 


20. Ada 


Ada sigortasının nerede attığını bilmiyordu ama çekip terasa çıkmıştı ve 
içeride çalan müziğin geçmesini bekliyordu. Nefret ediyordu Duru'dan! 

Terasta üşümesine rağmen içeri girmedi, eve gitmek istiyordu ama eve 
giden çıkış kapısı Duru'nun dans ettiği salondan geçiyordu. Diğer müzik 
başladığında gücünü toplayıp salona geri döndü, kafasını hiç kaldırmadan 
çıkışa doğru ilerledi, insanlar hâlâ izlemekteydi. Neyi izlemeye devam 
ettiklerini merak bile etmedi, Duru olduğuna emindi, bakmadı, görebileceği 
şeyin kendisinde iz bırakabileceğini biliyordu. Adım adım çıkışa yaklaştı, 
çıkıp gidecekti ki vestiyerdeki adam paltosunu isteyip istemediğini sordu. 
Ada o an hatırladı, vestiyer kartı Tugay'daydı. Ne giydiğini tarifle 
buldurmak zorunda kaldı. Paltosunun bulunması az da olsa zaman aldı. 
Paltoyu giymek için döndüğünde kendisinden dört adım ötede aceleci 
yürüyen Can Manay'ı ve Can Manay'ın elinden tutmasına rağmen geriden 
yaylanarak yürüyen Duru'yu gördü! 

Gitmek için hemen döndü, bu karşılaşmaya katlanamazdı! Ama Duru 
önce davrandı. Can Manay'ın elinden kurtulup hemen Ada'ya doğru 
hevesle ilerledi, yaklaşırken “Ada!” diye seslendi, ne kadar da neşeliydi ve 
ona sarıldı! Sarhoş muydu? 


Kendisine gösterilen bu şefkatin nedenini anlayamayan Ada şaşkınlığını 
saklamadan durdu öylece Duru'nun kolları arasında. Sarılması bittikten 
sonra Duru, onun koluna girip dışarı doğru yürürken Can Manay'a 
paltosunu almasını buyurdu. 

Dışarı çıkar çıkmaz Ada'nın sorgulamasına fırsat vermeden ona Deniz'i 
görüp görmediğini ve nerede olduğunu bilip bilmediğini sordu aceleyle. 
Sarhoşluktan eser yoktu! 

Peşine Can Manay'ı takıp bir de Deniz'i mi arıyordu bu salak karı! 
Yetmiyor muydu ona dünya, her şeye mi sahip olmalıydı! İçindeki nefret 
iyice büyüdü, Duru'nun kolundan kurtuldu önce, tam ağzını açacaktı ki 
dışarı çıkan Can Manay'ın yanında Tugay'ı gördü. Tugay kocaman bir 
gülümsemeyle Can Manay'la konuşurken Ada'yı tanıştırdı Can'a ve kendisi 
de Duru'yla tanıştı. 

Duru Tugay'la bir an tokalaşıp hemen Ada'ya döndü yine, Ada'yı 
dirseğinin üzerinden sıkıca tutup kendine doğru çekti, sarılırken kulağına 
“Çok önemli. Deniz'i bulmam lazım” dedi. Bedenleri ayrılırken Ada safça 
omuzlarını silkip, “Gerçekten bilmiyorum” dedi. Can Manay, Tugay 
kendisini lafa boğsa da Ada'nın ne dediğini duymuştu, Tugay'dan kopup 
Ada'ya neyi bilmediğini sordu merakındaki ciddiliği saklamaya çalışarak 
ama Duru yaklaşan arabaya dönerken Can'ı kolundan tutup, “Merak etme 
ben anlatırım sana” dedi ve arabaya binmeden Ada'ya öpücük gönderdi. 

Can Manay ve Duru lüks arabalarına binip uzaklaşırlarken Tugay elini 
Ada'nın omzuna atıp “Üşüyor musun?” diye sordu. Duru'nun gidişine 
dalan Ada, Tugay'ın kendisine gösterdiği bu sıcak ilginin, biraz önce 
Duru'nun kendisine gösterdiği ilgiyi izlemiş olmasından kaynaklandığını 
anlamadı, anlayamayacak kadar yalnızdı kafasını hayır anlamında sallarken. 

Tugay Duru'yla tanışmak umuduyla Can Manay'ın peşinden çıkışa 
ilerlemiş, çıkışta Ada ve Duru'yu samimi bir şekilde kol kola görünce 
fırsatı hemen değerlendirmişti. Ada'nın müziği Duru'nun dansıyla 
satılamayacak hiçbir şey olmadığına uyanmış, kolları arasına aldığı bu 
tatsız, renksiz kızı nasıl kontrol altına alacağını düşünüyordu. 


Tugay eliyle arabasını getirmelerini işaret ederken, “Sana göstermek 
istediğim bir şey var Ada.” dedi. Ada itiraz etmedi. Birlikte Tugay'ın 
arabasına bindiler. 

Düşüncelerini Duru'nun varlığından zorlukla kurtaran Ada, Tugay'ın 
sohbet girişimine karşılık düşünceli oturdu ön koltukta, kendisiyle bu kadar 
ilgilenilmesi keyif vericiydi. Tugay'ın evine vardıklarında, insanların 
alışveriş merkezlerinin üst katında oturabileceğini bilecek kadar deneyimli 
değildi, önce anlamadı Ada. Alışveriş merkezine niye geldiklerini sorgulasa 
da sessizce indi arabadan, gecenin bu saatinde güvenliğin bulunduğu 
asansörlerden hayatında gördüğü en güzel eve çıktı. 360 derece manzarası 
vardı evin, kocaman bir salon, salonun ortasında bulunan kırmızı piyano, 
piyanonun yanında, salonun ortasında duran ince duvara asılmış bir sürü 
enstrüman... Bu evi sevdi Ada, yaşayacağı tüm travmaların başına burada 
geleceğini bilmeden kendini çok huzurlu hissetti. Bir baykuşun yuvasında 
konforla huzur bulan bir serçe gibiydi. 

Hayat ne tuhaftı, bize zarar veren şeyler, aynı zamanda huzur 
bulduğumuz tek şey olabiliyordu ama Ada henüz bunu bilmiyordu. 

Tugay'ın yönlendirmesiyle oturdu piyanoya, bir erkek tarafından 
izlenmenin ilhamıyla içindeki müziği çaldı. Tugay Ada'nın yeteneğine 
saplandıkça saplandı. Çaldığı parçaların her biri özgündü, her biri şahaneydi 
ve hiçbirini daha önce duymayı bile hayal edemezdi. Henüz teknolojisi 
keşfedilmemiş ama çok değerli olduğundan emin olduğu bir maden bulmuş 
gibiydi Tugay, Ada'yla ne yapması gerektiğini düşünürken... Önce onunla 
yatması gerektiğine karar verdi. Bir kadının yeteneğine giden yol 
yatağından geçerdi. 

Ada'nın yanına gitmesi, piyanonun başında bir süre onu izledikten sonra 
yanına oturması, Ada çalarken onun saçlarını okşaması, piyanonun tuşlarına 
basan parmaklarına bakması, saçlarında gezinen elini yüzüne indirmesi, 
hâlâ çalmaya devam ederken eğilip dudağının kenarından onu yumuşakça 
öpmesi, onun kitlenmiş bir şekilde hâlâ çalmasına gülümsemesi... Kızda 
yarattığı heyecanla eğleniyordu, kızın yüzüne eğilip onu nefessiz bırakacak 
şekilde dudaklarından öptü. Bu öpüşle Ada çalmayı bıraktı, öpücüğe teslim 


oldu. Tugay bir hamlede Ada'yı kucağına aldı, oturttu ve kıpırtısız 
vücudunda elleri gezindi... Göğüslerine indi... Elbisesinin fermuarını açıp 
elbiseyi yarım indirdi... Ada'nın komik kalın sutyeni, birlikte olduğu onca 
güzel modelden sonra tüm sentetikliğiyle çıktı karşısına... Askılarını indirip 
sutyeni aşağı çekti. Sutyenin vücudunda bıraktığı o iz rahatsız ediciydi. 
İçindeki tüm isteği aldı. Gözlerini kapadı, kilitlenmiş bir asker gibi adım 
adım Ada'yı soymaya devam etti. Ada'nın çıplaklığı karşısında harekete 
geçemeyen erkekliğini kamufle etmek için onu kucağından indirip geri 
çekildi. Ona güya etkilenmişçesine bakarken mırıldandı: “Harika... Seninle 
bir şey paylaşmak istiyorum. Bana katılır mısın?” 

İlk defa bir erkek bu kadar yaklaşmıştı ona. İstenmek muhteşem bir 
duyguydu, varlığa değer katan güçlü bir şey. Tabii ki ona katılmak 
istiyordu, ne olursa olsundu. Ada kafasını evet anlamında sallayınca kalkıp 
salondaki koltuğa geçtiler. Sehpanın üzerinde duran antik metal kutuyu açtı 
Tugay, içinden çıkardığı ince beyaz tüpü sehpanın üstüne süs olsun diye 
konulan ayna tepsinin bir köşesine, ince bir çizgi şeklinde döktü. Kutunun 
içinden aldığı bir çubukla çizgiyi burnuna çekti, ikinci çizgiyi de döktü ve 
diğer burnuyla onu da çekti. Üçüncü çizgiyi dökerken Ada'ya 
“Arabadakinden daha özel bir şey bu, benim için denemeni istiyorum” dedi. 
Ada çıplaklığının karşısındaki erkeği etkilediğini düşünerek keyifli, Tugay 
ne isterse denemeye hazır, aynanın üstündeki kokaini çekti burnuna. Tugay 
kalkıp müziği açtı, biraz sonra bir görev gibi yapmak zorunda hissettiği 
sevişmeye hazırlanmak kokaine rağmen zor geliyordu ama kızı soymuştu 
bir kere, artık becermek zorundaydı. 

Koltukta güzel gözükmek için dik duran ve çıplaklığından utanmamaya 
çalışan Ada'ya baktı. Bir kadının kendisine hissettirebileceği hiçbir şey 
yoktu kızda ama biraz önce piyano çalarken nasıl da hoş gözükmüştü 
gözüne. Hatırladı. Müziği kapatırken Ada'dan kendisi için duyduğu en 
güzel parçayı çalmasını istedi. Ada kalktı, Tugay piyanoya gitmesini 
beklerken duvarda asılı olan kemanı aldı. Kısa bir akorttan sonra Godspeed 
You Black Emperor adlı grubun “Rockets Fall on Rockets” adlı parçasının 
girişiyle girdi müziğe. Yayı kemana vururken telleri baskılaması gereken 


parmaklarıyla notaları çekiştirmeye başladığında Tugay kızın yeteneğiyle 
yine sarsıldı. Sonra tellere vuran yay aniden kaymaya başladı tellerin 
üzerinde, dinleyenin ruhunda iz bırakırcasına. Müziğin Tugay'da iz 
bıraktığını görünce çıplaklığından gurur duyması gerektiğini, güzel 
göründüğünü sürekli kendine söyleyerek yeteneğinin Tugay'ı baştan 
çıkartacağının eminliğinde bastı notalara, kaydırdı yayı. 

O gece, Tugay'ın salonundaki koltukta bekaretini kaybetti Ada, sahtelikle 
yapılan her şeyin insandan çok şey götürdüğünü bilmeden, istendiğini, 
sevildiğini zannederek kendini bıraktı Tugay'ın kollarına. Çiftleşirken 
Tugay'ın hiç kendisine bakmamasına, içine girerken canının çok acımasına 
ve Tugay'ın boşalamamasına, Ada'dan gelen kanı görür görmez telaşla onu 
tuvalete yollamasına, Ada tuvaletten çıktığında kapıda bekleyen taksiye 
bindirmesine aldırmadan, kendini kadın gibi hissetmeye takıntılı Ada yalnız 
başına vardı evine. O gece kendini kandırmanın hafifliğini öğrendi, kendine 
yalan söyleyerek mutlu olmanın kolaylığında kaybolan herkes gibi. 

Sokağın köşesinde onu bekleyen Göksel'i görene kadar aklı gece 
boyunca Tugay'ın nasıl kendisini dinlediği, öptüğü, dokunduğundaydı. 
Taksinin sokağa girmesiyle içindekinin Ada olabileceğinin umuduyla ayağa 
kalkan Göksel araç yanından geçerken Ada'yla göz göze geldi. Ada'nın 
araçtan inip bir kez bile kendisine bakmadan eve girmesini izledi. 

Ada eve girdiğinde keyifliydi, çünkü en sonunda biri onun değerini 
bilecek kadar erkekti. Göksel'in sokakta beklemesi sinir bozucuydu, yine 
kimle kavga etmişti, her tarafı yara bere içindeydi, yanındaki köpekler de 
neyin nesiydi! Düşünceler geldiği gibi gitti aklından, artık ne Göksel'e ne 
de kendisine istediğini veremeyen kimseye ayıracak zamanı yoktu. Bir tek 
Tugay vardı. Deniz'in boş bıraktığı yer şimdi dolmuştu. 


21. Duru & Can Manay 


Can ve Duru konuşmadan eve varmışlardı. Duru kafasını koltuğa 
yaslamış, gözlerini kapatmıştı ama uyumadığı belliydi. Can son birkaç saat 


içinde bir şeylerin ciddi değiştiğini hissediyordu, içi sıkılıyordu ama 
kurcalayıp içine doğan sıkıntının hayat bulmasını da istemiyordu. Meraktan 
ölse de Duru konuyu açmadan Duru'nun çıkışta karşılaştıkları kıza ne 
sorduğunu sormamaya karar verdi. En azından eve girinceye kadar 
bekleyecekti. Eve girerken başlayan yağmura baktı Duru. Kafasını kaldırıp 
gözlerini kapattı, yağmurun yüzüne düşmesini hissetti. Can arkasından 
yavaşça yaklaşmış, kollarını bedenine dolayıp iyice sokulmuş ve başını 
boynuna koyup kokluyordu onu, aynı ilk birlikte olmaya başladıklarında 
yaptığı gibi. Duru'nun içinde frenlediği nefret uyandı. Can'ı aşmıştı nefreti, 
daha kötüsüydü, kendisiydi nefret ettiği. Kendinden nefret eden bir kadın, 
en çok yakınındaki erkek için tehlikeliydi. Bu, Can Manay'ın tuzaklarında 
kaybolmasının, onun yemlerine atlamasının, kendi salaklığının, basitliğinin 
nefretiydi. 

Can Manay onu koklarken, ellerini vücudunda gezdirip bedenini iyice 
kendine çekerken derin bir nefes aldı Duru ve Can'dan sakin bir hamleyle 
sıyrıldı, eve girdi. Kurulanmak için soyunma odasına girdi, uyumak için 
giyeceği ve tahrik uyandırmaması için özellikle seçtiği kıyafetleri alıp 
banyoya geçti, soyunurken Can'ın kendisini görme riskini alamazdı. Salona 
döndüğünde, Can iki kadeh şarapla karşıladı onu. Duru kendisine uzatılan 
kadehi alıp, eve yayılan kekin kokusunun kendisini çağırdığını söyleyerek 
mutfağa ilerledi. Açık mutfağın tezgâhında duran kekten bir parça kesti 
yavaşça, bıçağın kayışını izleyerek. Can'a bir parça ister mi diye sordu, 
istemiyordu. 

Kek falan umurunda değildi Can'ın. Duru'nun bir an önce kendisine 
açılmasını, bu gece açılmayacaksa da elindeki şarabı içip uyuyakalmasını 
bekliyordu. Duru'nun yine istekli olmayacağı riskine karşı düşünüp özenle 
hazırlamıştı şaraba koyduğu karışımı. Bir kadeh içtikten sonra yarım saat 
içinde kesin uykuya dalacak, en az 6 saat uyanmayacaktı. Onunla istediği 
zamanı geçirebilmesi ve ona istediği her şeyi yapabilmesi için yeterli bir 
zamandı. Ama Duru epey acıkmış olmalıydı, dolaptan çıkardığı meyve 
tabağını da aldı. Can'ın yanına oturdu, “Ohh” diye derin ve yorgun bir nefes 
alarak meyve tabağını ve kadehini koydu sehpaya ve bir salkım üzüm alıp 


geriye yaslandı. Ayaklarını Can'a doğru uzatmıştı ki keki unuttuğunu 
hatırladı, ayağını Can'ın gövdesinde gezdirip mırıldanarak “Kekimi 
unuttum” dedi Can'ın duyduğu en tatlı şımarıklıkla. Can Duru'dan önce bir 
öpücük aldı, sonra kalkıp kekini getirdi. 

Duru ayaklarını Can'ın kucağına tekrar uzatıp geriye kaykıldığında 
kucağına koyduğu keki yemeye başladı. Can onun ayaklarını okşarken 
bahçeye bakan pencerelerden giren gecenin gri renginde öylece baktı 
Duru'ya. Gözlerine hücum eden duyguyu yutkundu. Duru'ya şarabını 
uzatıp kadeh kaldırdı. Duru dikleşip şarabı alırken, “Var mısın fondip 
yapalım ama kusarsam saçımı tutarsın!” dedi kıkırdayarak. Can tabii ki de 
hazırdı fondipe, şarabın uyutacağı o bedene bu gece kesin ihtiyacı vardı. 
Can gözünü Duru'nun bardağından ayırmadan içmeye başladı ama Duru ilk 
büyük yudumdan sonra yutkunmak için bardağı indirdi ve gözlerini kısıp 
tüm tatlılığıyla Can'a meydan okurcasına ikinci büyük yudumla bitirdi 
şarabı aynı Can gibi. 

Can Duru'nun kadehini alıp kendisininkiyle birlikte sehpaya koydu ve 
ona uzandı ama Duru hemen ayağıyla Can'ı göğsünden ittirip geriye 
yaslandı. Kalan keki ağzına tıkarken “Hâlâ açım ve ayaklarım ağrıyor” 
dedi. Can savaşmayacaktı, nasıl olsa yarım saat içinde Duru 
uyuyakalacaktı. Kekini bitirdi, meyvesini yedi, Can ayaklarına dokunurken 
onu sadece seyredebildi. Güneşin doğmasına saatler vardı, gecenin güzel 
geçmesi gerektiğine emindi. 

Kapının açılma sesi olmasa belki de uyanmayacaktı ama Duru'nun yağan 
yağmurun altında bahçeye çıktığını görünce hemen kendine geldi, kalkıp 
kapıya ilerledi. Başı fena dönüyordu. Yüzünü yağmura sunan Duru'nun 
görüntüsü nefes kesiciydi, bir adım daha atamadan kapının yanında 
çivilenmiş gibi durdu Can. Duru'nun yağmur suyunu yüzünde hissetmesine, 
ağzını açıp damlaları diliyle karşılamasına, ıslanan kıyafetinin bedenine 
yapışmasına, iki yana açtığı beyaz, narin kollarının gökyüzüne uzanmasına 
baktı içinde hissettiği aşkın bu bedende hayat bulmasını izlercesine. Âşıktı 
ona. Ne gerekirse yapacak, ne gerekirse feda edecek kadar âşık. 


Duru yağmurla kucaklaşmasını bitirdiğinde sırılsıklamdı, acele etmeden 
yavaşça girdi eve, gözlerini kırpmadan kendisine odaklanan Can'ı 
umursamadan durdu açık bahçe kapısında ve şiddetlenen yağmuru seyretti. 
Can, Duru'nun ıslak bedenine bu kadar yakın olup Duru'ya bu kadar uzak 
olmanın acısı içinde yaklaştı ona. Dokunmak, teninin sıcaklığıyla onu 
ısıtmak, ıslak bedeninden yayılan o muhteşem kokuyu içine çekmek, huzur 
bulmak istiyordu ama fena başı dönüyordu. Kolları Duru'nun bedenine 
dolandı. Partide içtiği viskinin üstüne şarap ağır gelmiş olmalıydı. 

Kolları arasında duran Duru'nun kulağına sevgiyle mırıldandı: “Benimle 
ilgili ne düşünüyorsun?” Duru yavaşça Can'a döndü. Etrafında dolanan 
kollar sanki yokmuş gibi dümdüz baktı Can'ın kızarmış derin gözlerine... 
Duru'nun suratında tuhaf, küçük bir gülümseme mi vardı?.. Can'ın suratına 
yaklaştı, Can Duru'nun kendisini öpmek üzere olduğunu sanıp derin bir 
nefes aldı, dudaklarını araladı ama Duru dudaklarını Can'ın yanağına 
sürerek kulağına uzandı her dokunuşunun onu mahvedeceğinin bilincinde. 
Dudaklarını bir an kulağına değdirdi ve öldürücü darbeyi fısıldayarak 
indirdi: “Seni düşünmüyorum.” 

Can'ın kaskatı bedeninden sıyrıldı Duru, birkaç adım atmıştı ki Can onu 
kolundan tutmak için yalpalayarak uzandı, dengesini kaybetmek üzereyken 
onu tutabildi, kendi dengesiz sarhoşluğuna şaşırmaya fırsat bulamadan, 
“Düşünmüyor musun! Anlamıyorum. Biz birbirimize aidiz” dedi 
duyduğuna inanamayan bir acıyla ama Duru hazırlıklıydı, suratına yayılan 
gülümsemenin eşliğinde Can'ın suratına uzandı, elini yanağından kaydırıp 
boynuna indirdi, kavradı ve hafifçe sıkarken “Bana ait olmasını asla 
istemeyeceğim bir şeysin sen” dedi, onu boynundan ittirip yatak odasına 
doğru yürüdü. Can dengesini kaybetti, her anlamda. Kâbusta gibiydi. 
Silkelenip, kendi dengesini sağlamaya çalışarak Duru'ya yetişti, kolundan 
yakaladı onu, Duru kolunu çekip kurtardı ama yürümedi, öylece bekledi. 
Oynadıkları oyunun sonuna geldiklerini biliyordu Can, hissediyordu. 
Arkasından yaklaşıp omzuna tutundu ve dehşet içinde yalvarırcasına 
konuştu: “Seni ölürcesine, öldürürcesine istediğim için mi suçluyorsun 
beni... Seni, değer bilmeyen bir keşin elinden alabilmek için tüm varlığımla 


savaştığım için mi kızgınsın... Pişman olmadığım için mi cezalandırıyorsun 
beni! Sana verdiğim değer için mi tüm bu soğukluğun... Âşığım sana” dedi 
mırıldanarak, sonra bağırarak tekrarladı: “Âşığım sana! Bir tek sana.” 

Duru dişlerini sıkarak döndü Can Manay'a, ayakta zor duruşuna 
bakarken suratına keyif yayıldı. Dengesini kaybettiğini, bir vuruşta 
yıkılacağını görüyordu. 

Dengesini sağlamak için kendisine yapışan bu adamı kendinden 
koparırken sakin, soğuk, kararlı konuştu: “Yemeğime ilaç kattığını 
bilmediğimi mi sanıyorsun. Bana tecavüz ettiğini! Beni sürekli takip edip 
işimi engellediğini! Her yerden, her an beni izlediğini! Sapıksın sen! 
Aşkınsa benim lanetim!” 

Her kelime Can'ı parçaladı. Kalbinde kimsenin giremediği yerlere girdi 
Duru'nun kelimeleri ve vücuduna pompalanan kanla her hücresine yayıldı. 
Tutunmak zorunda hissediyordu yoksa ayakta duramayacaktı, gözleri 
kapanıyordu. Duydukları kendi evreninin yok olması gibiydi ama bu kadar 
basit olamazdı. Kapının kapanma sesi Can'ı etrafında hızla dönen bu 
kâbustan uyandırdı, onun peşinden yatak odasına gitti. Peki Duru 
neredeydi! Banyodaydı, kapı kapalı ve kilitliydi. Kapıyı açmaya çalışırken 
Duru'ya seslendi, cevap gelmedi. Kapıya vurdu, cevap yoktu. Kapıyı 
yumruklamaya başladığında odanın diğer tarafından Duru da kapıya bir 
tane geçirdi. Can Duru'nun sesini duymak için sessizleşti. Ama Duru 
konuşmadı, sessizlik içinde bekledi... Sonra suratını kapıya dayadı. Avuç 
içlerini kapıya yapıştırdı, parmaklarını kapının ahşap dokusunda 
gezdirirken gözlerinden inen yaşları silmeden, “Duru... Konuş benimle... 
konuş” derken içinde biriken hıçkırıkları bastırmak imkânsızdı. 

“Konuş benimle” dedi yine ama Duru'dan ses gelmiyordu. Can'ın 
kelimeleri dışında hiç ses yoktu. Ağlamasının sızıntısı bir an yayıldı 
atmosfere ama Can hemen toparladı kendini, sessizleşti. “Duru?” diye 
seslendi, cevap gelmedi. “Duru konuş benimle... Konuş benimle! Konuş!” 
diye bağırmaya başladığında konuşmasındaki deformasyonu fark etti, 
öfkelendi ve kapıyı kırarcasına kafasını kapıya geçirdi. Kafasını kapıya 


vururken avuçları yumruğa dönüştü, kapıyı yumruklamaya başladı. Böyle 
devam ederse ya kendini ya kapıyı kıracak ya da uyuyacaktı. 

Can'ın “Konuş benimle!” çığlıklarının arasında Duru'nun sesi duyuldu. 
Can ne dediğini anlamamıştı ama hemen sustu, yumrukları, darbeleri durdu, 
dinledi. Duru “Git” dedi yine. Can bir adım geriye çekildi, kızaran 
gözlerinden suratını sırılsıklam ıslatan yaşları sildi, titreyen elleri kıpkırmızı 
olmuştu. Kapının önünde önce sağa döndü, sonra sola ama gidemedi, kalbi 
o odanın içindeyken nasıl gidebilirdi? Kapıya yöneldi, yine elini kaldırdı 
ama vurmadı, eli havada kaldı bir an ve sessizce sadece parmak uçlarıyla 
dokundu kapıya, içindeki fırtınayı bırakırcasına bıraktı duygularını. 
Ağlaması bir çöküşe dönüştüğünde Can Manay kapının dibinde yere 
yığılmış, başını dizlerinin arasına almıştı. 

Duru kapının kırılma ihtimaline karşı elindeki ahşap elbise askısıyla 
hazırlıklıydı, ta ki sessizliğin içinde Can'ın ağlayışını duyana kadar. 
İçindeki öfke dindi önce, sonra devam eden ağlayışın etkisi çarptı. Can 
Manay. Koca Can Manay kapının önünde ağlıyordu, çok çaresiz olmalıydı. 
Çok seviyor olmalıydı. Duru bir an yumuşadı ama sadece bir andı, Deniz'e 
yaptıklarını, Can Manay'ın Deniz'e yaptıklarını unutamazdı. Kendisine 
yaptıklarını aşkın içine sarıp kamufle edebilirdi ama Deniz'le ilgili 
söylediği yalanlar, kurduğu tuzaklar affedilemezdi. Derin bir nefes aldı 
Duru. Gardını indirdi. Can'ın ağlamasının mırıltısı içinde rahattı şimdi, 
uzun süredir ilk defa her şey tam planladığı gibi gitmekteydi. 


22. Can Manay 


Can yatakta iki büklüm olmuştu, saçlarının arasında gezinen elin 
farkındalığıyla uyandı. Gerilen bedeni gevşedi, gözlerini açtı. Yatağın 
kenarına oturmuş kendisini okşayan Duru'yu gördü. Üzerindeki ince beyaz 
elbise hafifçe içini gösteriyordu. Duru ellerini Can'ın aslan yelesi saçlarında 
gezdirirken, “Oyun oynama artık” dedi, ciddiydi. Can dikkatle baktı 
Duru'ya, gözlerinin içine yüklediği ihtirasla sakince cevap verdi: “Sana 


oyun gibi gözüken her neyse o, benim sana karşı olan hassasiyetimdir. O 
hassasiyet sayesinde dünyanın en güçlü kadınısın, en azından benim için.” 

Duru, Can'ın elini aldı, ağzına götürüp kendi dudakları üstünde 
gezdirmeye başladı, hafifçe yaladı. Can diğer eliyle uzanıp Duru'nun 
memesini okşadı, sıktı. Eli memesinden yukarı, yüzüne kaydı, suratını 
kendi yüzüne çekti. Duru, Can'ın üstüne çıkarken elbisesini yukarı sıyırdı, 
öpüşmeye başladılar. Can da hızla pantolonunu çıkarmak için kemerini açtı 
ama pantolonun düğmesi bir türlü açılmıyordu, düğmeyi bulamıyordu. 
Pantolonun düğmesiz olduğunu keşfetti önce, sonra bacaklarını saran 
kumaşın tüm vücudunu, kollarını sardığını fark etti. Kafasını kaldırıp 
tavandaki aynadan kendisine baktığında sadece gözlerini açıkta bırakan, 
kollarını arkada bağlayan bir deli tulumunun içindeydi Can! Uyandı. 

Nefes nefeseydi. Hemen kafasını kaldırıp tavandaki aynaya baktı, tulum 
falan yoktu, kötü bir kâbustu. Rahatlayacaktı ama Duru neredeydi? Banyo 
kapısı aralıktı. Hızla kalktı. Başı korkunç ağrıyordu. Banyo boştu ve ışıklar 
yanmıyordu. Salona gitti, bahçenin açık kapısı perdeleri uçuşturan rüzgârla 
çarpıyordu. Duru'yu bahçede bulabilme umuduyla fırladı bahçeye, yoktu. 
Çalışma odasında da yoktu. Alt kattaki havuzda, dans odasında, saunada da 
yoktu... Duru yoktu. Güvenliği aramak için telefonu aldı eline ve koşarak 
çalışma odasına daldı yine, bilgisayarı açacak, video kayıtlarına bakacaktı 
ama o an ekrana yapıştırılan not kâğıdını gördü. Nefesini tutup dokunmadan 
okudu. 

“Sakın arama beni, bulsan da asla sahip olamayacaksın.” 

Can not kâğıdını eline aldı korkuyla, elleri titriyordu. Ne olursa olsun 
Duru'yu kaybedemezdi! Güneşle birlikte içine doğan karanlıkta telaşlı, 
kontrolsüz ve bağımlı Can Manay. 


23. Deniz 


Yüzüne doğan güneş uyandırdı Deniz'i. Sabahın ayazını bir nefeste içine 
çekti. Sadece bir divan bulunan küçük odadan bahçeye çıktı. Köylüler 


Deniz için yapmışlardı bu odayı. Üzerinde eski bir fanila ve parçalanmak 
üzere bir eşofman altıyla yalın ayak dikildi güneşin karşısına. Doğmasını 
izledi. 

Milyonlarca insana ilham verecek ve birçoklarını harekete geçirecek o 
müzik o an akmaya başladı içine. 

Bir daha kimsenin, hiçbir şeyin yağmalayamayacağı bu bitmiş bedende 
ilk tohumun filizlenmesi gibi dinledi içine akan müziği... Sakin, kontrolde 
ve hiçbir şeye ihtiyaç duymadan. Acı gitmiş, yerine müzik gelmişti. 

8 Allah ona salat ve selam etsin 
9 Pek çok şeyin yanında ağlamamızı da sağlayan bir hormon. 


*2”4, BÖLÜM <2 


1. Deniz 


Avuç büyüklüğünde küçük bir taş ve onu oyarak bir gitara dönüştürmeye 
çalışan Deniz, kendisini seyreden çocukların ilgisinden aldığı motivasyonla 
gitarın sapında olması gereken oyuntuyu vermek için küçük küçük vurdu 
darbeleri taşa sakince konuşurken: “İşte bizi de böyle şekillendirir hayat... 
Olmamız gereken şeye dönüşebilmek için küçük küçük darbelere 
ihtiyacımız vardır. Maalesef darbeler acıtır, büyürken acırsınız. Ama ancak 
acıyarak kendimizi bulduğumuzu kimse söylemez bize, belki de 
korkacağımızı sanırlar. Halbuki ruhumuz acıdıkça kabuğumuz soyulur... 
İçimizdeki güzellik dışımıza çıkana kadar. Aynı taşın içindeki bu heykel 
gibi.” 

Elindeki heykelciği çocuklara göstermek için kaldırdı. Küçük Kaan, 
“Büyük şeyler de yapabilir misin? İnsan heykeli mesela” dedi. 

Deniz gülümsedi, “Çok çalışırsam ve zamanımın tamamını bir süre onu 
yapmaya ayırırsam yapamayacağım hiçbir şey yok” diye cevap verdi ve 
Kaan'ın gözlerine bakıp, “İnsan vazgeçmediği her şeyi yapabilir” dedi. 
“Ben acımayı hiç sevmiyorum Deniz Abi” dedi heykelciğin bitmesi için 
sabırsızlanan küçük Elif. Acıda kalmıştı aklı. 

Deniz, “Merak etme Elif, büyüdükçe bedenin daha az acıyacak. Daha az 
düşeceksin, artık ayak parmağını o kadar da vurmayacaksın, dizlerin 
kanamayacak çünkü bedenin acıya acıya kendini daha iyi taşımayı 
öğrenecek” dedi. 


Ruhi kaşlarını çatarak baktı Deniz'e, tilki tarafından ısırılan köpeğini 
vurmak zorunda kalmıştı babası, kalbi çok kırıktı. Sanki dünyadaki tüm 
tilkileri yok ederse ancak rahatlayacaktı. Deniz özellikle ona bakarak 
devam etti konuşmasına: “Büyüdükçe artık bedenimizin değil, ruhumuzun 
acıdığı şeyler yaşamaya başlarız. Benim başıma neden bu geldi derken 
bulursun kendini. Ama nasıl bu darbeler olmasa elinizdeki heykelcikler 
ortaya çıkamazsa, hayatın ruhumuza yaşattığı acılar olmasa da biz, biz 
olamayız, olgunlaşamayız. Çünkü acı hisseden kişiden bir şey doğar: 
İntikam ya da anlayış. Seçim bizim. Kendine acıyanlar intikamı seçerler ve 
sonunda intikamını almaya çalıştıkları şeye dönüşürler. Haksızlığa uğradığı 
için intikam peşinde koşan biri haksızlığa uğratır. Anlamayı seçenlerse 
olgunlaşırlar. Bırakın hayat sizinle uğraşsın, acıtsın. İntikama düşmeyin, 
anlayın, anlayın ki öğretsin, değiştirsin. Bırakın hayat sizi kendinizle 
tanıştırsın.” 

Gitarın oyması bitmişti, Elif'e verdi. Bir gün buradan giderse geride 
kendinden bir parça bırakmak istemişti daha hiç gitmeye niyeti olmasa da. 
Geride bıraktığı parçanın bu küçük heykelcikler değil, çocukların verimli 
beyinlerine ekilmiş ilham tohumları olduğunu düşünmeden başladı son taşı 
oymaya, bu taş Ruhi'nin köpeği içindi. 

O köyden bir sanatçı çıkacaktı. 

Elif, yazdığı üç kitapla kitlelere ulaşıp farkındalık yaratacak, o kitabı 
okuyan bir müzisyen esinlenip yeni bir müzik yaratacak, çalışırken o 
müziği dinleyen genç bir kimyacı amgdalinden leatral üretmeyi başaracak; 
kanserden ölmek üzereyken kimyacının ürettiği leatrali kullanan bir avukat 
kanseri yenip çocuk haklarını esas alan çok önemli bir yasanın meclisten 
geçmesi için savaşıp kazanacak; meclisten geçen yasa sayesinde hayatı 
kurtulan bir çocuk milyonlarca insanın hakkını yağmadan kurtaracaktı... 
Şükürler olsun ki hayat her an, hepimizden daha akıllıydı. Tek yapmamız 
gereken ilhamımızı bulmak ve ölesiye onu korumaktı. Çünkü evrende 
tesadüf yoktu. 


2. Ada 


Telefonun sesi birkaç saat önce daldığı uykusunu böldü. Hayatının 
gecesini yaşamıştı. Kendisini kimin aradığını merak ettiği için telefonu 
eline aldı, yoksa telefon açmak niyetinde değildi. Hâlâ çok uykusu vardı. 
Arayan Tugay'dı! Vücuduna yayılan heyecan o kadar yoğundu ki hemen 
uykusu kaçtı. Kendi kendine alo provası yaptıktan sonra cevap verdi. 
Tugay'ın neşeli sesi, “Uykucu, uyanma zamanı” diyordu. Ada 
gülümseyerek en tatlı sesiyle cevap verecekti ki Tugay beklemeden 
konuşmaya devam etti: “Bir araba gönderdim, yarım saatte seni alacak. 
Beni çok heyecanlandıran bir şeyi seninle paylaşmak istiyorum. Hazır olur 
musun?” 

Ada “Hemen hazırlanıyorum” dediğinde Tugay öpücük gönderip 
telefonu kapattı. 

Ada kendi celladını mutlu etmekten başka beklentisi olmayan bir kurban 
gibi itaatkâr, hazırlanmaya başladı. 


3. Özge 


Mahmut Konmaz'ın kendisini aramasını beklemedi Özge. Sabah ilk iş 
onu arayıp randevusunu aldı. Konuşması, biraz emrivaki ve emrivakiliğini 
gizleyecek kadar da saftı. Akşamki partiye katılanların hiçbiri henüz işe 
gelmemişken Özge, Mahmut Konmaz”'ın kapısındaydı. 

Bu adam gibi, kirini hukukla örtmeyi becerip sonra da yayın organlarında 
bir kist gibi kendine yer edinmiş bir sürü parazit tarafından ele geçirilmişti 
ülke. Bu hükümetin devletinin tüm organlarında neredeyse sadece avukatlar 
vardı. Adaleti korumak için değil yönetebilmek için hukuk fakültesine 
giden soysuzlardandı bazıları. Aynı kalın ense, gömlekten sarkan aynı 
sarkık gıdı, aynı ışığı gitmiş gözler, aynı sözler... Aynı türe ait parazitlerdi 
hepsi. Diğerlerinin hakkıyla beslenen ve asla doymayan parazitler. 

Özge içeri girmesini söyleyen sesi duydu, kocaman bir gülümseme ve 
elindeki (oçöreklerle (girdi. - Mahmut Konmaz'ın gülümsemesinin 


kendisininkinden çok daha iyi yapılanmış olduğunu görünce şaşırmadı, 
bunların hepsi maske uzmanıydı. Mahmut, Özge'ye yarım sarılarak hemen 
konuya girdi: “Emrindeyim Özge kızım. Dile benden ne dilersen.” Dün 
akşam Murat Kolhan'ın Özge'ye nasıl baktığını kendi gözleriyle gördükten 
sonra evlat bile edinmeye hazırdı bu kızı. 

Özge, Mahmut Konmaz”ın karşısındaki koltuğa otururken, “Bilgi. Sizden 
bilgi diliyorum” dedi. Getirdiği çörekleri açarken Mahmut Konmaz çay 
söyledi. Odanın diğer köşesindeki toplantı masasına geçtiler, çaylar gelene 
kadar trafikten, havadan, yeni yasa tasarılarından bahsettiler. Özge çayını 
karıştırması bittiğinde yalan söyleyerek konuya girdi: “Sadık sizden başka 
kimseyle konuşmamamı, bir tek size güvenmemi tembihledi. Ama lütfen 
bunu siz bilmiş olmayın. Aramızda konuşulanların paylaşılmasını 
sevmiyor.” 

Cümlelerinin Mahmut Konmaz'ın gözlerinin içinde nasıl da yer ettiğini 
izledi. Adamın suratındaki sinsi gülümseme gitmiş, yerini dahil olmak için 
bir sürü pisliği yapmaya hazır olan birinin heyecanı almıştı. “Ne öğrenmek 
istersin? Nerden başlayalım?” 

Özge “Bu dergi işi çok hassas. Bir mayın tarlasında yürür gibiyim ama 
mayına basarsam ben değil siz patlayacaksınız gibi de ciddi bir 
sorumluluğun altındayım. O yüzden kim kimdir önce bunu öğrenmek 
isüyorum” dedi. 

Mahmut Konmaz nereden başlasa diye düşündü bir an, sonra Özge'ye 
eğilip “Ne biliyorsun önce onu bir anlamak lazım” dedi. 

Özge omuzlarını silkerek, “Sadık'ın dediğine göre ana rahminden yeni 
çıkmış gibiymişim. Hiçbir şey. Hiçbir konuda hiçbir fikrim yok desem” 
deyip gülümsedi. 

Mahmut Konmaz, “Kim kimdir yetmez! Ne nedendir bunu da anlatmak 
lazım sana” dedi. 

Özge'nin kaşları çatıldı. Karmaşasını bastırıp, “Dinliyorum” diyebildi. 

Mahmut Konmaz ayağa kalkıp ceketini alırken “Hadi, yürüyüş 
yapmamızın vakti geldi” dedi. Özge itiraz etmeden ayağa kalktı, giyindi. Bu 
karanlık düzenin neden ve nasıl var olduğuna dair yürüyüşe çıktılar. 


4. Bilge 


Can Manay bugün ofise gelmeyecekti. Bilge, yarınki iki toplantı için 
hazırladığı sunumları finalize edecek, Can Manay'ın önümüzdeki haftaki 
seanslarını düzenleyecek ve işlerini bitirecekti. Sabaha karşı eve gelmiş olsa 
da erkenden yine de ofisteydi, işlerini bitirip zaman kaybetmeden 
hastaneye, Murat'ın yanına gitmek istiyordu. Bilgisayarı açılırken sabahın 
sakinliğinde yeni uyanmış şehre baktı ofisinin penceresinden ve huzur 
buldu. Çalışmak terapi gibiydi. Açılan bilgisayarı ve Can Manay'ın biriken 
dosyaları, aklını dünyanın tüm sorunlarından alacağı ve düşünmeden var 
olacağı birkaç saat vaat ediyordu. 

Sunum dosyasına tıklamıştı ki cep telefonu çaldı, arayan Eti'ydi. Sabahın 
bu saatinde araması ilginçti. Hemen cevap verdi Bilge, “Günaydın?” 
diyerek. Eti direkt konuya girdi: Can Manay'a ulaşamıyordu ve ulaşması 
kesin gerekiyordu. Güvenlik de cevap vermiyordu... Bilge hemen güvenliğe 
cepten ulaşıp durumu öğreneceğini belirtti ve kapattılar telefonu. 

Önce normal hattan aradı güvenliği. Şaşkındı, Can Manay'ın güvenliği 
telefonları asla cevapsız bırakmazdı. Güvenlik şefini aradı hemen cep 
telefonundan, adam “Buyurun Bilge Hanım?” derken sesi bıkkın, hatta 
ağlamaklıydı. Bilge hemen ne olduğunu sordu. Can Manay'ın 
güvenlikçileri kovduğunu duyunca şoke oldu ama adam da aslında ne 
olduğunu bilmiyordu. Can Manay sabaha karşı kapının önüne çıkıp, tekme 
tokat saldırıp, üç güvenliği de hakaretlerle kovmuştu. 

Telefonu kapatıp Eti'yi aradı ama sonra kapattı. Düşündü. Bir şeyler 
oluyordu. Eti'nin şüphelendiği bir şeyler... Can Manay açısından en 
doğrusunu yapması gerekiyordu. Can Manay'ı aradı cepten, arama 
telesekretere düşene kadar uzun uzun çaldırdı. Evden de aradı, cevap 
alamadı... 


5. Eti 


Damarından vücuduna yüklenen sıvıya baktı Eti, bitmesine daha vardı. 
Manşetinde Can ve Duru'nun olduğu sonuncu gazeteyi de katladı. Tüm 
gazetelerde dün akşamki partinin haberleri vardı ve hepsinde de Can'la 
Duru'nun fotoğrafları. Kızın harikulade dansından bahsediyordu hepsi, Can 
çıldırmış olmalıydı. Sevgisini ancak tutkuyla yaşayabilen Can gibi bir erkek 
için kadını, önce objeye dönüşür ve tutku yayan bir tılsım halini alırdı. Bu 
tılsımın diğerleri tarafından fark edilmesi dehşet verici olmalıydı. Nihayet 
Bilge aradı, konuşurken sesi tedirgindi. Can'a ulaşamadığını, güvenliğe 
cepten ulaştığında adamın kendisine neler söylediğini anlattı. Eti sessizce 
dinledi Bilge'yi kolundan damarına giren iğneleri sökerken. 

Telefonu kapattığında ayakkabılarını giymiş, odaya giren ve kendisini 
engellemeye çalışan hemşireyle yüz yüzeydi şimdi. Hemşirenin telaşlı 
tepkisine, ısrarla kendisini durdurmaya çalışmasına aldırmadan çıktı 
hastaneden. 


6. Özge 


Parka ulaşmaları yaklaşık yarım saat sürdü. Şehrin ortasında bir tepenin 
üzerine uzanan güzel bir parktı burası. Özge öğrencilik yıllarından beri 
gelmemişti buraya, Mahmut Konmaz'ın haftada en az bir kez buraya 
geldiğini öğrendiğinde şaşırmadı, önemli toplantılarını burada yapıyor 
olması nedense doğaldı. 

Mahmut Konmaz cebinden çıkardığı bir paket yemi güvercinlere atarken, 
“Dünya düzeniyle ilgili ne biliyorsun?” dediğinde Özge, “Genel geçer 
şeyler... Sizin anlatacaklarınızı bilmediğime eminim” dedi. 

Mahmut Konmaz çok sıradan bir ses tonuyla sanki yemlediği 
güvercinlerle konuşuyormuş gibi başladı sözlerine: “Eskiden insanlar altınla 
değiş tokuş ederek alışveriş yaparlardı. Bugünse para var. Aslında hiçbir 
değeri olmayan, hatta aslında karşılığı dahi olmayan bir kâğıt parçasıyla 
alışveriş yapıyoruz” derken Özge sorguladı: “Nasıl karşılığı olmaz?” 


Mahmut Konmaz, “Dünyada kaç ton altın, yani paranın yerine 
geçebilecek değerli maden var, biliyor musun?” diye sordu. Özge 
bilmiyordu. Mahmut Konmaz devam etti: “Bugüne kadar çıkartılan tüm 
altının toplam değeri 1.89 trilyon dolar. Tüm ülkelerde, tarihler boyunca 
basılan ve harcanan parayı düşün, tabii ki 1.89 trilyon doların katbekat 
fazlası! Ayrıca bu altının büyük çoğunluğunun belirli bir kesimin elinde 
toplandığını ve piyasaya sürülmediğini hesaba katmıyorum bile. Kısacası 
kullandığımız paranın aslında bir karşılığı yok. Karşılığı olmayan bir şeyi 
var olan en değerli şey haline nasıl getirebilirsin? Bunu düşünmeni 
istiyorum. Sistemi anlaman için, yaratılan bu gerçekliğin nasıl olduğunu 
anlaman şart. İnsanlığa nasıl bir garanti verirsin ki ellerindeki altını kâğıt 
parçasıyla değiştirebilsinler? Tarihteki ilk bankacılık, hasatlarını korumak 
için yer arayan insanlara, hasatları koruyacak kadar gücü ve yeri olanların 
yardım etmesi ve bu yardım karşılığında da hasatlarının bir kısmını 
almalarıyla başladı. Zamanla her gelenden, sakladığı malın belirli bir 
yüzdesini alan depocu, biriken hasadın değersizleştiğini görünce, 
müşterilerinden depolama karşılığı, ürün yerine daha farklı şeyler talep 
etmeye başladı. Ama bu sadece bir başlangıçtı. Koruması altındaki hasadı, 
altınla ya da gümüşle değiştirmeye başlayınca işler büyüdü. Depocular, 
müşterilerinin mallarını kullanıp daha da zenginleştiler. Mallarının 
kullanıldığını anlayan müşteriler ayaklanınca faiz çıktı ortaya. Bu sefer 
malını getirenler, malın kullanılması karşılığında depocudan altın ve gümüş 
almaya başladılar. İşte banka böyle doğdu. Ama burada bir sorun vardı, hâlâ 
da var. Bankalar koruyuculuğunu yaptıkları paranın tamamını 
koruyamazlar. Birinin para kazanması için birilerinin kaybetmesi şarttır. 
Paranın bir kısmı erir, el değiştirir. Kâra geçsen bile yeni yatırımlar 
yüzünden gelecek paraya daima ihtiyacın vardır. Ama herkes kazandığını 
bankaya yatırmaya devam ettiği sürece problem de yoktur aslında.” 

“Peki, herkes aynı anda parasını çekerse ne olur?” diye cevabını bildiği 
soruyu sordu Özge sadece kurcalamak için. 

Mahmut Konmaz, “Böyle bir şey asla olmaz. Olamaz. İzin vermezler. 
Sistemi anlıyor musun?” dedi. 


Özge evet anlamında başını sallarken gülümsedi ve “Bankacılar paranın 
pezevengidir. Bankalarsa değerin pazarlandığı yer. Anlaması o kadar da zor 
değil” dedi. 

Mahmut Konmaz Özge'ye baktı, gülümsemesi kısılan gözlerinin 
etkisiyle baskılanırken “Niye anlatıyorum bunları sana, biliyor musun?” 
diye mırıldandı. 

Özge evet anlamında yine salladı kafasını. “Kerhaneyi yıkmaya çalışmak 
yerine nimetlerinden faydalanmam için” dedi. 

Mahmut Konmaz abartılı bir kahkahayla gülerken “Erkek olmalıymışsın 
Özge Hanım. Çok rahat ederdik” dedi. Özge dinlediğini anlatan bir ifadeyle 
gülümsedi. 

Mahmut Konmaz, “Neyse, ekonomimiz artık üretimden değil, reklam 
ekonomisinden para kazanır hale geldi çok şükür. Reklam ekonomisinde” 
derken Özge sordu: “Reklam ekonomisi? Reklamdan televizyonların ve 
reklamı yapılan malın üreticisinin dolaylı olarak para kazanmasını anlarım 
ama ekonominin tamamını reklama bağlamak biraz abartılı değil mi?” 

Mahmut Konmaz açıkladı: “Sana kabaca anlatayım. Bir düşün, üretim 
değeri 0,01 olan bir şeyi 1 liraya satabiliyorsun. Bir satıştan 100 kat değer 
elde edebiliyorsun. Üstelik 100 kat kâr edebildiğin şeyi tüm dünyada 
pazarlayabiliyorsun, toptan satış gibi. Hepsi reklamlar sayesinde!” 

Özge'nin, “Bir ürün nasıl 100 kat kârla satılabilir! Mantık dışı” diye 
itirazına hemen karşı çıktı Mahmut Konmaz: “Değil. Çünkü hedef, malın 
yarattığı etki değil, hissettirdiği şeydir. Bugün piyasada bal diye satılan 
şeyin bal olduğunu mu sanıyorsun? Bal, aslında taş gibi donan, kaşıkla 
falan zorla alacağın sertlikte bir şeydir. Peki markette satılan ballar nasıl 
öyle akıcı sapsarı olabiliyor? Çünkü bal değiller. Hatta şeker bile değiller. 
Çoğu mısır nişastası! Reklam olmasa kim mısır nişastasını bal diye 
satabilirdi! Bu durumun ekonomiye nasıl bir katkı sağladığını görmüyor 
musun? Satılamazı satabildiğin bir sistem bu. Her şeyden para 
kazanabileceğin, fırsatlarla doldurulmuş bir sistem.” 

Özge anlamamıştı, kafasını sallarken “İnsanları mısır nişastası gibi bir 
zehirle beslemenin bir sonucu olmalı! Kâr, zarara göre hesaplanmaz mı?” 


diye sorguladı, sakin olması gerektiğini kendine hatırlatarak. 

Mahmut Konmaz heyecanla daldı lafa: “İşte ben de bunu anlatıyorum! 
Zarar yok artık. Sadece kârın olduğu bir ekonomi bu.” 

Özge'nin gülümsemesi sanki bıçakla kesildi: “Hayır... Zarar, satıcı daha 
doğrusu reklam sahibi açısından olmayabilir, tabii kendi ürettiği balı 
yemiyorsa. Ama yüzde 80'i früktoz olduğu için tatlandırıcılığı şekerden bile 
güçlü olan bu kadar zararlı bir madde nasıl olur da hemen hemen tüm 
paketli gıdaların içinde olabilir? Früktoz vücutta kullanılmayan, depolanan 
bir şey. Kanda depolanıyor, yağa dönüştürülerek! Yani diyabet, koroner 
kalp hastalıkları, karaciğer yağlanması, hipertansiyon ve kanser! Hepsi şu 
kârlı reklam ekonomisinin ürünleri.” 

Mahmut Konmaz açıkladı: “Büyük resmi görmüyorsun Özge Hanım! 
Reklamla yayılan bir satış anlayışının diğer ekonomileri de nasıl 
hareketlendirdiğini, nasıl hayat verdiğini görmüyorsun! Bak şimdi, ufak 
tefek sağlık problemleri insanların hastanelere gitmelerine, sürekli olarak 
ilaçlar kullanmalarına, tahliller yaptırmalarına neden oluyor, evet tamam. 
Ama büyük resme bak. Sağlık sektöründen beslenen milyonlarca insanı 
düşün. Sigorta sektörünü düşün. İlaç fabrikalarında çalışanları, laborantları, 
doktorları, sağlık personellerini, bu personeller için malzeme üretenleri, 
hayatlarını bu sektörden geçindiren milyonlarca insanı düşün. Senin zararlı 
gördüğün früktoz sayesinde birçoğu ailelerine yemek götürebiliyor. Çünkü 
çark dönüyor. Sonra güzellik sektörünü düşün. Früktozla aldıkları 
kilolardan kurtulmak için para harcayan insanları... Çark döndüğü sürece 
güvendeyiz. Görmüyor musun, her şey reklamla başlıyor, bankalarla devam 
ettiriliyor ve sistem sürekliliğini koruyor. İstikrar var.” Özge donmuştu. 
Yaptığı tespitin netliğinde eğlenen Mahmut Konmaz'a bakamadı bile, 
adamın, koca insanlığın, birbirlerinin acıları, zayıflıkları, yaraları üzerinden 
beslenen bir parazit organizmaya dönüştürülmesini alkışlaması tüyler 
ürperticiydi. Yemlerini yiyen kuşlara bakarken hayretle şaşkınlaşan 
aklından çıkan kelimeler ağzından dökülüverdi: “İnsan kanıyla dönen bir 
çark.” 


Mahmut Konmaz Özge'nin mırıltısını anlamak için ona baktı. Omzunu 
omzuyla hafifçe dürtüp, “Fare kapanında daima beleş peynir vardır” dedi ve 
ekledi: “Her şey tıkırında aslında ama bir sorunumuz var. Dikkat etmezsek 
ciddi bir tehlikeye dönüşebilecek bir sorun bu... Sistemi sabote etmeye 
çalışan bir grup var: Hayalperestler. Başta bankalar olmak üzere her şeye 
karşıdır bunlar. Borsaya, medyaya, reklama, ilaçlara, modaya, kısacası bu 
sistemi besleyen her şeye.” 

Mahmut, Özge'nin suratındaki umutsuzluğu gördü. Çok geçmişteki silik 
bir anı gibi hatırladı bir zamanlar içinde var olan savaşçıyı. Ruhunun o en 
sevdiği parçasını nasıl da öldürmek zorunda kalmıştı. Ciddileşti. 
Konuşurken daha fazla oyuna gerek olmadığını biliyordu: “1980'lerin 
sonunda CIA“ Ortadoğu'da petrol durumunu kontrol edebilmek adına 
Standart OilLin çıkarlarını korumak için Sovyetler?e karşı hareket edecek 
bir baskı grubu kuruyor. Bu baskı grubunu, tabii ki kendi ordusunu 
Ortadoğu'ya göndererek kuramaz, savaş çıkar. Peki ne yapıyor, ortamdaki 
işsiz gençleri kutsal bir amaç uğrunda toplayabilecek ve bölgeyi iyi bilen 
küçük bir ekip gönderiyor. Bu ekip, ihtiyaçlarını karşıladıkları Müslüman 
gençleri kısa zamanda örgütlüyor ve zaten biat kültürü içinde yetiştirilmiş, 
soru sormadan emri uygulayan bu gençleri asker gibi eğitmeye başlıyorlar. 
İşte El Kaide böyle kuruluyor Amerika tarafından. Amaçları da güya tüm 
dünyaya egemen bir SünniMüslüman imparatorluk kurmak. Ekibin 
kurucusu ve başkanı kim biliyor musun?” 

Özge hayır anlamında başını salladı. Konunun El Kaide'yle ne ilgisi 
vardı! 

Mahmut Konmaz devam etti: “CIA'nın en yetkili ajanlarından Tim 
Osman yani Usame Bin Ladin. Usame adım adım CIA'nın verdiği 
talimatları yerine getirip kendisine gönderilen dolarlarla ciddi bir 
örgütlenme oluşturmayı başarıyor. İlk işi Sovyetler'in Afganistan'a 
girmesini engellemek oluyor. Sonra aktif bir şekilde kendini Allah'ın 
savaşçısı gibi göstererek, Ortadoğu'da sisteme başkaldıran kuruluşları, 
kişileri ortadan kaldırmaya başlıyorlar.” 


Özge'ye dikkatle baktı, kız şaşırmamıştı, sordu: “Şaşırmadın? Bunları 
biliyorsan anlatmayayım.” 

Özge kafasını hayır anlamında sallarken “9/11 diye bir belgesel 
seyretmiştim, James Hanlon diye bir itfaiyecinin topladığı kanıtların 
sunulduğu bir belgeseldi. Uçağın ikiz kulelere çarpmasından sonra binanın 
en alt katından üst katına kadar bombaların nasıl patlatıldığını çeken 
onlarca video görüntüsü ve hatta bina yıkıntısının en altındaki patlayıcıların 
analizleri bile vardı. İki gökdeleni olduğu yere yığılacak şekilde yıkmak bir 
uçağın çarpmasıyla olabilecek bir şey değil. E&er o binayı uçak yıkmış 
olsaydı bina devrilir, etrafındaki binaların üstüne yıkılırdı. Bugün kafası 
çalışan herkes zaten kulelerin CIA tarafından yıkıldığını, uçağın 
çarpmasının falan her şeyin organize edildiğini biliyor. Usame'nin CIA 
ajanı olduğunu da biliyordum ama El Kaide'nin kurucusu olduğunu 
bilmiyordum. Lütfen devam edin” dedi. 

Mahmut devam etti: “Northwood Operasyonu, Araştır bunu. 1963 
yılında Küba'daki sosyalizmin yıkılması için özellikle tasarlanmış bir 
operasyondur. Operasyonun detaylarını anladıkça göreceksin ki 9/11, 
Northwood Operasyonu'nun bire bir kopyasıdır. Neyse... Bugün düzeni 
korumakla görevli olanlar artık taktik geliştirdiler. El Kaide gibi 
desteklenmiş ama bu sefer işi terörle değil de hukukla halletmesi gereken 
bir sürü yapı yarattılar. Terörün modası geçti artık. Demokrasiyi hukukla ele 
geçirme operasyonu hem daha kansız hem de daha ekonomik. Bunun için 
tüm Ortadoğu'da 22 ülkede, aynı konseptte hatta aynı adla partiler kuruldu 
ve buna İslam Kardeşliği adı verildi ki El Kaide'nin korumasında bir yapıya 
dönüşebilsin. Tüm bu partileri biat kültürüyle şekillenmiş bir kitlenin 
üstüne oturttular. Soru sormayan, itaat eden bir halktan daha iyi köleler 
olabilir mi?” 

Mahmut sustu, dümdüz Özge'nin gözlerinin içine bakıp sakince, “Şimdi 
sana niye anlatıyorum bunları açıklayayım: Karşında El Kaide ile aynı 
kaynaktan gelen ve en az onun kadar tehlikeli bir kurulum olduğunu, bu 
kurulumun köklerinin, sahip olduklarını korumak için seni ve senin gibi 


milyonlarcasını bir hamlede öldürmeye hazır bir sisteme dayandığını; bu 
vahşilerin silahlarının hukuk, güçlerininse senin vergilerinle kurulmuş bu 
devletin kaynakları olduğunu bilesin ve kendine gelesin diye! El Kaide'nin, 
girdikleri köylerde tecavüz ettikleri kadınlara sonra cinsel organlarını 
keserek işkenceler uygulaması buradakilerin yanında uygar kalır. Bunlar, 
önce inandığın her şeyi yağmalar, çocuklarını öldürür, sonra sen bu vahşete 
seyirci kalamadın diye seni bir deliğe tıkar, yemeğine koydukları ince ayar 
radyasyonla kanser olmanı sağlarlar, seni izleyen herkese, Allah'a karşı 
geldiğin için acılar içinde olduğunu ibret olarak gösterir ve seni tedavisiz 
hapsederek dünyanın en acı veren hastalığının eline bırakırlar. İşkenceyle 
ölmekten çok daha ötesini yaşatırlar sana, sadece hayattan değil varoluşun 
kendisinden bile nefret edersin. Listeleri vardır, ismin bir kere girdi mi, bir 
de üstü çizildi mi bitersin” dedi. 

Mahmut yemi bitirmişti, elindeki poşeti çöpe atıp ellerini silkeledi ve 
Özge'ye döndü, birkaç saniye kızın gözlerinin içine baktı yine. İlk defa, 
kertenkeleden evrimleşmiş birinden çok insana benziyordu şimdi. 

“Seni Sadık'ın bana göndermediğini biliyorum Özge Hanım. Haberi bile 
yok! Ama sana ilgisi var. Bu benim için yeterli. Bu sohbeti, seni önemseyen 
bir abinin nasihati gibi al. Kendine gel, tek başına kadın halinle kalkıp 
dünyaya kafa tutabileceğin yanılsamasına düşme. Sana verilen bu şansı iyi 
değerlendir” dedi ve iki adım gerideki banka doğru ilerlerken, “Bedenim 
çok yaşlı” dedi. Özge kıpırdayamadı, Mahmut Konmaz oturup tekrar 
konuşana kadar dikildiği yerde durdu. “Bankacılık sistemi olmasaydı, yani 
düzen böyle kurulmasaydı, zenginler değil zorbalar kuracaktı sistemi. Dua 
edelim ki bu bankacılar ve hukukçular kan görmekten hoşlanmayan tipler. 
Yoksa eli silahlı çetelere, psikopatlara kalacaktık. Evinin takım elbiseli yani 
beyaz yakalı bir grup adam yerine, elinde işkence aletleri bulunan serseriler 
tarafından basıldığını düşün. Hapis yerine çalışma kamplarında üzerinde 
deneyler yapıldığını düşün... Dünyadaki her bir bireyin kendi haklarına 
sahip çıkacak ama aynı zamanda diğerlerinin haklarına da saygı duyacak 
seviyede gelişmiş olması, yani polise ve orduya ihtiyaç olmayacak bir 
dünyada yaşayabiliyor olmamız şartıyla farklı bir düzen kurulabilir. 


Hayalperestlerin en büyük fantezisidir bu. Sanki herkes eğitilebilirmiş gibi 
ha bire köy enstitüleri, halk evleri adı altında sokak sokak gezen insanlar 
var bu ülkede, sokak zavallıları bunlar. Onlardan olma Özge Hanım.” 

Özge uzaklara dikmişti gözlerini, kendi kendine konuşur gibi mırıldandı: 
“Eğitmediğimiz, hor gördüğümüz, yardım etmediğimiz herkesi bir gün 
karşımızda göreceğiz... Üstelik ellerinde silahlarla.” 

Sessizlik Mahmut'un kahkahasıyla bozuldu ve ayağa kalkıp Özge'nin 
sırtını sıvazladı: “Evet, tabii biz işimizi iyi yapmazsak. Bu kitleyi gütmek 
bizim işimiz. Madem eğitemiyoruz hizada tutmanın yollarını bulmak için 
buradayız. Düzeni koruduğumuz sürece yönetebiliriz de. Bu düzen 
olmasaydı, zekâsı senin yarın kadar olan ama senden daha fazla korku salan 
biri senin yerinde oturuyor olabilirdi.” 

Özge düşündü, zaten öyle değil miydi! İçindeki adalet savaşçısını daha 
bebekken öldüren bir kesim, adaletli bir yaşam için savaşmaya hazır bir 
kesimi resmen yağmalıyordu. İnsanlığı korkutarak kontrol eden, korkuyla 
beslenen bu sistem başı sıkıştığı her an, korku salan bir düşman yaratıyordu. 
Bu düşman bazen bir terör örgütü, bazen açlıktan ölen insanlık, bazen bir 
ülkenin ürettiği nükleer silahlar, bazen bir salgın hastalıktı ama her zaman 
vergilerimizden kesilen paraların gittiği yerdi korkularımızın kaynağı. 

Eğitimin amacı artık insan yetiştirmek değil, düzene insan yetiştirmek 
olmuştu. Bu düzenin içinde çalışacak, görev alacak kişileri düzene en iyi 
hizmet edebilecekleri şekilde biçimlendirmekti. Eğitim insanlık adına 
yapılan bir şey değildi! Peki neydi? 1900'lerde sanayi devrimiyle oluşan 
işlerde çalışmaları için toplumu sınıflandırmaktı. Sanayi devrimi öncesini 
düşündü Özge, o zamanlarda usta-çırak ilişkisiyle yapılanmış, yemeğini 
topraktan çıkaran, yeteneklerine göre sınıflandırılan bir organizmaydı insan. 
İnsanı kalıplara sokmak değil, içindekini mükemmelleştirmekti aslolan. Bu 
yüzden, 1900”lere kadar insan gelişimi hep yukarı doğru yol alabilmişti ama 
sanayi devrimiyle birlikte uygulanmaya başlayan milli eğitim, bireyin 
kendini keşfine savaş açarcasına sanayiye köle yetiştiren bir şekil almıştı. 
İnsan ruhunu ezen bu damar, bu düzeni besleyen en kalın damardı. Artık 
insanlık değil teknoloji ilerliyordu, uygarlıklar değil teknolojiler gelişiyordu 


sadece. İlkçağdan itibaren hatta kiliselerin yağmasındaki ortaçağa rağmen 
daima gelişebilmişti insanlık, bugünse artık insanlar meraklarını 
televizyonda izlediklerine, bedenlerini zehirli kimyasallarla dolu hazır 
yiyeceklere ve mutluluklarını paraya teslim etmiş, potansiyellerine 
adanmak için var olduklarını unutmuş, insanlık dışı yaşar olmuşlardı. 

Özge'nin düşünceleri Mahmut Konmaz'ın konuşmasıyla dağıldı: “Benim 
yemim bitti. Yem bitince iş biter” dedi, göz kırptı. Yanında kıpırtısız duran 
genç kızın haline baktı, ne kadar da savunmasızdı. İnsan potansiyelini bir 
yakıt gibi tüketerek beslenen bu toplumun güçlendirdiği birindense, 
potansiyelini beslemek için hayatını vermeye hazır bu kız tarafından 
sonlandırılmak ne kadar da huzur verici olurdu diye düşündü, Sadık Murat 
Kolhan'ın kızda gördüğü şeyin ne olduğunu ilk defa anlayarak. Arkasını 
dönüp gitmeden önce son sözünü söyledi: “O listeden kimse sağ 
çıkmamıştır şimdiye kadar, listeye girmediğin sürece görünmezsin. Listeye 
girdin mi gidersin.” 


7. Eti & Can 


Boş güvenlik kulübesinden geçti Eti, sonuna kadar açık bırakılmış kapıyı 
kapatan düğmeye bastı. Büyük demir kapı kapanırken bekledi. İçeride 
karşılaşacağı manzaranın etkisiyle belki öngöremeyeceği oönlemeleri 
şimdiden alması gerekliydi. Evin kapısına geldiğinde kapı kilitliydi. 
Çantasındaki anahtarı çıkarıp açtı kapıyı, içeri girip sessizce kapattı. Salona 
uzanan merdivenleri çıkıp dikkatle etrafa baktı. Parçalanmış camdan giren 
rüzgâr perdeleri kaldırırken yerler cam içindeydi, koltuklar devrilmişti, 
sehpanın kenarına saplanan büyük bıçakta kan, viraneye dönmüş salonda da 
kimse yoktu. Güvenliğin kovulması Eti'yi rahatlatmıştı çünkü Can'ın 
saklayacak bir şeyi olsa asla güvenliği kovmayacağını, elindeki her kartı 
kendini kamufle etmek için sonuna kadar kullanacağını biliyordu. Sessizce 
yatak odasına ilerledi, aynı parçalanmışlık ve kimsesizlik burada da 
hâkimdi. Çalışma odasının önünden geçti, birkaç adım atmıştı ki beyni 


farkına vardı, çalışma masasının üzerindeki bilgisayarda bir kayma, 
yamukluk vardı. Sakince geri döndü, adım adım büyük antik çalışma 
masasına yaklaştı, bilgisayar yamulmuş, klavye kablosundan askıda yere 
sarkmıştı, bilgisayar da düşmek üzereydi. Klavyeyi masanın üstüne 
kaldırmak için uzandı ve onu gördü. Can masanın altında, kafası 
bacaklarının arasında hareketsiz, sanki bir sığınaktaydı. Sakince klavyeyi 
yerine koydu ve hızlı ama sessiz tüm evi gezdi, evde başka kimsenin ve 
hiçbir yerde kan olmadığına emin olduktan sonra misafir odasındaki 
banyoya girdi, dolması için küvetin çeşmesini açtı. Can'ın banyosuna geçti, 
banyodaki buzdolabını açıp içindeki ilaçları inceledi. Aradığını buldu. 
Mutfaktan bir bardak su aldı, misafir banyosuna dönüp elindekileri 
bankonun üstüne koydu. Küvetin dolmasını beklerken pardösüsünü ve 
ayakkabılarını çıkarıp kenara bıraktı, küvet dolmuştu. Yatak odasının 
duvarındaki panele gitti. Teknolojiyle arası pek iyi değildi, sesi kısıp şarkıyı 
buldu. Sesi yükseltti. Petite Fleur başladı. 

Sakince çalışma odasına gitti, masanın altına girip Can'a dokundu, kim 
bilir ne kadar zamandır buradaydı, çıplak vücudu buz gibi olmuştu. 
Bacaklarının altına kilitlediği ellerine ulaştı, elini çekip çıkarırken elinde 
sımsıkı tuttuğu voltaj yükselticisini zorlanarak çekip aldı. Can kafasını 
bacaklarının arasından kaldırıp Etinin yüzüne baktı, gözleri kan çanağıydı. 
Eti küçük, kuru ama samimi bir öpücük kondurdu Can'ın alnına ve onu 
narince elinden tutup dansa kaldırır gibi çıkardı masanın altından. Sıkı sıkı 
tuttu Can'ın elini, yıllar önce hastaneden onu çıkardığı gündeki gibi. 

Adım adım takip etti Eti'yi Can, hissettiği tek şey kendi soğuk elini 
kavrayan Eti'nin sıcacıklığıydı. 

Eti, küvete soktu Can'ı. Bir bardak su ve uyumasını sağlayacak ilacı 
verdi, küvette dinlenmesini bekledi önce. Sonra başından başlayıp tüm 
vücudunu bir çocuğu yıkar gibi yıkadı, yıllar önce onu evine ilk getirdiği 
gündeki gibi. Küvetten çıkardı, kuruladı. Perdeleri kapalı, karanlık misafir 
odasındaki yatağa oturtup aslan yelesi saçlarını kuruladı yıllar önceki gibi. 
Yatağa yatırdı, üstünü örttü. Alnından öptü. Odadan çıkmadan önce 


kulağına fısıldadı yıllar önceki aynı kelimeleri: “Hayat sadece bir an. Ya 
efendisi olursun ya da kölesi.” 


8. Özge & Sadık 


Sanki dünyanın adaletsizliği çökmüştü adımlarına, yerçekimi artmış, 
bedenini yavaşlatmıştı. Yürüdüğü yol sanki hiç bitmeyecekmiş, istediği 
yere asla varamayacakmış gibi hissetmeye başlamıştı Özge. Mahmut 
Konmaz'dan sonra bir süre yalnız başına öylece oturmuştu bankta. Sonra 
işe gitmek yerine eve gitmeye karar vermişti. Dünkü partiden sonra nasılsa 
çoğu bugün işe gelmezdi. Ömer'i aramayı düşündü ama içine yayılan 
karanlığı onunla paylaşmak bir dosta yapılacak büyük kötülüktü. Parktan 
çıkıp evin yolunu tuttu. Bu uzun yürüyüşler adaletsizliğe katlanmasını 
sağlar olmuştu. 

Yokuşları tırmandı, balkonlarında çamaşır asılı mahallelerden, önlerinde 
takım elbiseli güvenlikçilerin bulunduğu semtlere yürüdü, gitmek istediği 
yere varamayacağını yeni anlayan birinin ısrarsızlığında adım adım geçti 
yolları. Evine varması öğleni buldu, sokağa girdiğinde içi bomboştu. 
Hissettiği tüm öfke güçsüzlüğün zehriyle birleşmiş, çaresizlik olarak 
yayılmıştı bedenine. Ölmek istediğini düşünmeden ama yok olmanın, 
hissettiği bu çaresizliğe tek cevap olduğunu bilerek sokağın sonundaki 
evine vardı. Tek istediği eve girip ağlamaktı. Çaresizliğin zehri sanki sadece 
ağlayınca akıyordu bedenden. Apartmanın önüne gelmişti ki omzunda 
hissettiği dokunuşla irkildi. Döndüğünde Sadık Murat Kolhan duruyordu 
karşısında. 

Sadık parktan beri izliyordu Özge'yi. Kızın çektiği acının böylesine bir 
samimiyetle var olduğunu bilmek, emin olmak kendisine öğretilen her şeyi 
altüst etmişti. Etrafında, güç için her şeyi feda etmeye hazır, hayata sahip 
olabilecekleri yanılsamasına kapılmış, dünyayı yaşanamaz bir yere çevirme 
pahasına güçte kalabilmek için her şeyi göze alan yüzlerce insandan sonra 
Özge'nin varlığı inanılmazdı. Bir kız, sadece hak için, “herkes için adalet” 


adına ölmeye hazırdı. Omuzları düşmüş, başı önde yürümesini izledi. 
Böylesine parlak ve mental bir rahatsızlığı olmayan biri neden feda etsindi 
kendini, Sadık bunun merakına kapılıp Özge'ye yaklaşmıştı ama şimdi ona 
yaklaştıkça onun gördüğü dünyayı görür, onun yaratmak istediği şeye saygı 
duyar olmuştu, bunun kendi sonu olacağını bile bile. 

Özge ağlamıştı, belliydi. Yeşilin kırmızıyla iyice renklendiği gözlerini 
görmezlikten gelecek hızda araca dönerken “Konuşmamız lazım. Sana bir 
teklifim var” dedi ve araca bindi. Özge, Sadık'ın arabaya binmesini bir an 
bekleyip hemen gözlerini sildi. Hissettiği güçsüzlüğü göstermemeliydi. 

Sadık ve Özge arka koltuğun iki ayrı ucunda, iki ayrı pencereden, 
kendileri için var olan iki ayrı dünyaya bakarak sessizce yaptılar 
yolculuklarını. Dışarıda yağmur çiselemeye başlamıştı. Sadık'ın şoförüne 
“Mahalleye çek” demesiyle araba U dönüşü yapıp diğer yöne doğru yola 
koyuldu. Mahalle de neresiydi? 


9. Bilge 


Bitirdiği dosyaları Can Manay'ın odasına bırakma bahanesiyle çıkmıştı 
bu kata belki Can Manay buradadır umuduyla. Manay'ın katı bomboştu. 
Dosyaları bıraktıktan sonra ne yapması gerektiğini bilmeden sıkıntılı çıktı 
Manay'ın ofisinden. İşlerini bitirip Murat'a gitme hayali altüst olmuştu, 
hayal kurmaması, hiçbir konuda beklentiye girmemesi gerektiğini binlerce 
kere tekrarlasa da neden bir türlü öğrenemiyordu diye kızdı kendine. Can 
Manay'a ulaşamıyordu, Eti de telefonunu açmıyordu, zaten Zeynep de 
Bilge'nin telefonuyla uyanmıştı, konuyu ona da anlatıp kafasını 
karıştırmak, bu tatil gününde ona sıkıntı vermek anlamsızdı. Sıkıntısını 
ancak diğerlerine bulaştırınca rahatlayan o zayıf tiplerden olmayacaktı. 
Koridorda öylece dikildi Bilge, kendi kontrolü dışında gelişen bu anlamsız 
olayın kendisini nasıl da hareketsiz bıraktığını düşündükçe kaşları çatıldı. 
Murat'a gitmek istiyordu, Manay'ın hakkında en ufak fikri bile olmadığı 
problemleriyle uğraşmak, hissedemediği bu sorumluluk duygusunu 


yaşatmaya çalışmak yerine içinden geleni yapmak, kalbinin sesini dinleyip 
koşarak Murat'a varmak istiyordu. Gözlerini kapadı. Murat'ın yanı başında 
dikilip onunla konuştuğunu, incelmiş, sakallanmış o güzel yüzüne 
dokunduğunu, gözlerini araladığında yanında olduğunu düşündü. Murat'ın 
aralanan gözlerinin hayali, beyninin derinliklerinden bir volkan gibi 
patlayıp o hayalin içine akan, dayak yediği o görüntülerle aniden kirlendi. 
Yerde iki büklüm olmuş Murat'a ellerindeki odunlarla vuran beyaz 
gömlekli koca koca adamlar bir anda kapladı beynini. Hemen gözlerini açtı 
Bilge, hızlanan kalbinin göğüs kafesine vuran ritmine dokunurcasına bir 
elini kalbinin üstüne götürdü, diğeriyle otomatikman kendi yüzüne dokundu 
ve ancak o zaman anlayabildi ağladığını. Burada ne işi vardı! Murat ölüm 
döşeğindeyken burada dikilmiş neyi bekliyordu? Donakaldığı yerden sanki 
bir kapandan kurtulmuş gibi çekti çıkardı kendini. Koşarcasına asansöre 
gitti, hızlı hızlı bastı düğmelere. Burada ne işi vardı! 

Asansör geldiğinde daldı içeri. Karşısında dikilen Ali'nin iri bedenini ve 
“İyi misiniz?” diye soran yumuşak sesini duyunca sıçradı. Hemen arkasını 
döndü, suratındaki yaşları sildi, ağladığı kesin belli olmuştu. “Evet” derken 
asansörün paneline atıldı, Ali'nin belki de Manay'ın katında ineceğini ama 
kendisini böyle görünce şaşkınlıktan asansörde kaldığını düşünerek kapıları 
açan düğmeye telaşla basarken “İnecektiniz?” dedi. “Önemli değil, aşağıya 
iniyorum aslında” diye yalan söyledi Ali, bu karşılaşmanın olması için 
bugün izinli olduğu halde işe geldiğini belli etmeden. Asansör aşağıya 
inerken Ali'nin kendisine odaklanan bakışlarını dayanılmaz kılan sessizliği 
bölmek için “Can Bey'le konuştunuz mu bugün?” diye sordu. “Hayır” dedi 
Ali kısaca. Asansör kata geldiğinde, ona hiç bakmadan iyi günler dileyip 
indi Bilge aceleyle. 

Ali'nin de kendi katında indiğini ve peşinden geldiğini, odasına doğru 
dönerken kaçamak bir bakışla arkasına bakınca anladı. Adımları hızlandı, 
tuhaftı! Odasına girdi, hemen kapısını kapadı ve kapıya yaslandı. Eşyalarını 
toplayıp hastaneye gidecekti... Hatta telefonunu bile kapatabilirdi, kendini 
çok cesaretli hissetti. Yaslandığı kapının ittirilmesiyle hafifçe sarsıldı, 
hemen kapıdan bir adım uzaklaşıp döndü. 


Ali'nin kapıyı açmasını, kapı açılınca yine hiç kıpırdamadan konuşmasını 
bekledi. Ama Ali konuşmadı, sadece baktı ona, suratında hafif bir acı ama 
gözlerinde ışıl ışıl bir parlaklıkla. Ağladığını gördüğü için ilgilenmek 
zorunda hissetmiş olmalıydı, bu çok can sıkıcıydı! 

Bilge konuya kendisinin girmesi gerektiğine karar vermişti ki Ali adım 
adım yaklaştı. Kollarını açtığında Bilge hâlâ anlamamıştı. Ali Bilge'ye 
kocaman sarıldı, Bilge'nin şaşkınlığı tepkiye dönüşecekti ki “Başın sağ 
olsun” dedi Ali. Bilge bir adım gerilemesi gerektiğini düşündü ama 
kıpırdamadı, çünkü durduğu yerde, bu sarılmada huzur vardı, 
hissetmemesine imkân olmayacak yoğunlukta. Bilge ancak bir an sonra 
sıyrılınca kendisine söylenen cümleyi anlayabildi. Niye başı sağ olsundu! 
Kimse ölmemişti ki. O zaman Ali'nin kollarından kurtuldu, bir adım 
gerileyip kafasını kaldırdı, ona bu kadar yakın olmanın Ali'yi etkilediğini 
fark bile etmeden sorguladı: “Niye!” 

Ali, Bilge'nin bilmediğini o an anladı. Daha önce Can Manay'ın 
arabadaki konuşmalarından, polisler tarafından dövülen ve sosyal medyada 
fenomen haline gelen Murat adlı çocuğun Bilge'nin arkadaşı olduğunu ve 
Bilge'nin hastanedeki arkadaşını Can Manay'ın adını kullanarak her gün 
Ziyarete gittiğini biliyordu. Çocuğun bir saat önce organ yetmezliğinden 
öldüğünü öğrenmişti. Haber sosyal medyada hızla yayılmıştı. Asansörde 
onu gördüğünde suskunluğunun ölüm haberinden olduğunu varsaymıştı 
ancak şimdi öyle olmadığını anladı. Omuzları düştü, burada destek vermek 
için değil haberi vermek için bulunan birine dönüşmüştü bir anda. 
Donakaldı... 

Bilge bir saniye sonra anladı. Ali'nin suratındaki ifadenin kendisine 
acımadan kaynaklandığını biliyordu. Başka ifadeler değil ama bu ifade 
diğerlerinde sıklıkla gördüğü, deneyimlediği duygunun ifadesiydi. Ali'nin 
kolunu tuttu sıkıca ve sinirlendi, “Acıma bana! Söyle!” dedi. Bu binada 
tanımaya değer bulduğu tek insanın beyninde bu anla hatırlanacaktı, 
içindeki sıkıntıyı bedeninden atarcasına kafasını kaldırdı, tavana baktı, 
sonra kolunu sıkan Bilge'nin elini avuçlarının arasına aldı. “Bunu benden 
duyduğun için şu an nasıl kendimden nefret ediyorum bilemezsin. Çok 


üzgünüm...” derken Bilge'nin gözlerine hücum eden yaş kalın gözlük 
camlarına rağmen o kadar yoğundu ki Ali sustu, cümlesini Bilge 
tamamladı: “Murat öldü...” 


10. Ada 


Stüdyoya girdiğinden beri Tugay'ı henüz görmemişti Ada. Kendisini 
stüdyonun kapısında karşılayan bir grup, sürekli ne kadar yetenekli 
olduğunu, Tugay Bey'in daha önce kimse hakkında böyle konuştuğunu 
duymadıklarını anlatıp durmuş, yaklaşık 3 haftadır tamamlanamayan 
parfüm reklamının müziğiyle ilgili danışmak istediklerini açıklamışlardı. 2 
saatin sonunda Ada kendisini bu reklama müzik yaparken bulmuştu. 
Çaldığı her notanın, camın gerisinde kendisini dinleyenler üzerinde yarattığı 
etkiyle tanrıça gibi hissediyordu. Sanki bu insanlar daha önce müzik 
dinlememişlerdi. Halbuki, ruha varoluşunu sorgulatacak nitelikte müzikler 
üretebilme yeteneğinin bu insanlara fazla gelmesinin doğallığını 
anlayamayacak kadar yabancıydı aslında insanlığa. Bu yabancılık kişiyi 
üretmeye yöneltirken, ürettiğinin yağmalanmasına da rahim olabilirdi. 

Stüdyodan çıktığında Tugay'ın nerede olduğunu soracaktı ki, ilerideki 
deri koltukta oturmuş telefonla konuşurken buldu onu. Tugay telefonu 
kapatıp ayağa kalktı, kollarını kocaman açıp sarıldı Ada'ya, havaya kaldırıp 
döndürdü. Ne de olsa bu iki saatlik sürede, artık sadece parfümün değil, 
markanın diğer ürünlerinin de ajansı olmuştu. Etrafta herkes olmasına 
rağmen dudaklarından öptü Ada'yı ve gitmesi gerektiğini söyledi. 

Tugay gitmeden önce, akşam ünlü şarkıcı Şadiye Reha'nın evine davetli 
olduklarını, Ada'yı Şadiye'yle tanıştırmak için nasıl da sabırsızlandığını 
açıklamış, ekibe Ada'ya çok iyi bakmalarını tembihlemiş ve akşam gelip 
onu alacağını söyleyerek gitmişti. Tugay'ın ardından bakarken çok 
mutluydu Ada. Kendisinden istendiği gibi akşama kadar tam üç farklı 
reklama müzik yaptı, haklarını koruyacak tek bir kâğıt imzalamadan. 
Yaptığı müzik bir ürünü satmaktan çok daha ötesini yapabilecek güçteydi. 


İnsanların sadece müziğini dinlemek için milyonlarca kez tıkladıkları 
reklamın müziği böyle doğdu: Bir yeteneğin yeteneğini göstermeye dalıp 
etrafında olanlara uyanmak yerine kendini kandırıp yağmalanmaya açık 
hale gelmesiyle. Evren tarafından görevlendirildiğini unutup alkışa kapılan 
bir sanatçıdan daha kötüsü, alkışa kapılmış yeteneği sömürenlerdi. 


11. Özge & Sadık 


Mahalle, Sadık Murat Kolhan'la ilk defa tanıştıkları o tuhaf binanın 
bulunduğu bölgenin hemen yanındaki tek yerleşim yeriydi. Başladığı 
noktaya döndüğünü düşündü Özge, araçtan inip yerleri yağmurun 
ıslaklığıyla çamurlaşan, gecekondulardan oluşmuş mahalleye bakarken. 

Sadık konuşmadan yürümeye başladı ve Özge, aralarındaki iki adımlık 
uzaklığı korumakta kararlı, konuşmadan takip etti. Sadık Murat Kolhan'la, 
ruhunu sahip olduklarına satan bu adamla yürümüyor, onu takip ediyordu. 

Varoluşunun, dünyayı olması gereken hale dönüştürmekte bir kıvılcım 
olduğunu anlamadan, savaşmaya karar verdiği devin yanında kendini bir 
nokta gibi hissederek, Sadık durup ona dönene kadar yürüdü. Issız yolda 
durduklarında Sadık “Planın ne?” dedi. Özge, Kolhan'ın kendisini en 
başından beri okuduğunu artık biliyordu, emindi. Bu insanları 
kandırabileceğini düşünerek bile asıl kendini kandırmıştı. Ama kaybedecek 
hiçbir şeyi yoktu, gerçekten de Can Manay'ın o gün hayatını altüst ettiği o 
noktaya dönmüştü. Parçası olmayı kabul ettiği şeyi değiştiremiyorsa o 
zaman sistemin içinde yitip gideceğini biliyordu. Asla bu sistemin bir 
parçası olmayacağına emindi, yapman gerekeni yapamadan yitip gitmek de 
sisteme hizmet etmekti. Kolhan'a yaklaşıp kızaran gözlerini kısarak, 
içindeki hayal kırıklığını kaşlarıyla sınırlayarak sordu: “Asıl sizin planınız 
ne?” 

Sadık gülümsemekle anlamak arasında gitti geldi bir an. Sonra “Ne 
saçma bir soru bu şimdi!” dedi. Özge bir küçük adım daha yaklaşıp, 


“Benimle ne işiniz var? Koleksiyonunuza katacağınız biri değilim ben. Peki 
niye buradasınız ve niye buradayız?” 

Sadık, Özge'nin suratına eğildi ve fısıldadı: “Milletvekili olmak ister 
misin?” 

Özge ruhuna yumruk yemiş gibi sarsıldı. Sadık Murat Kolhan'ın, bağlı 
olduğu o iğrenç sistemi yıkmak için Özge'nin canını o an, hemen oracıkta 
vermeye hazır olduğunu görmemesi imkânsızdı! Neyin oyunuydu bu... 

“Yanımdan yürürsen konuşabiliriz” dedi Kolhan arkasını dönüp 
yürümeye başladığında. 

Özge şaşkınlıkla bir an bekledikten sonra hızla yaklaştı Kolhan'a, yan 
yana yürümeye başladılar, Sadık açıkladı: “Hâlâ görmüyor musun? Ne 
istersek yapabiliriz.” 

“Siz?” dedi Özge, Kolhan'ın çoğul konuşurken kimi kastettiğini 
sorgulayarak. 

“Evet, biz” dedi Kolhan kendinden abartılı bir eminlikle. 

“Siz kimsiniz?” diye sordu Özge. Kolhan durup Özge'ye döndü. “Daha 
fazla oyun oynamayalım Özge Hanım, hadi gel, bu seferlik aklımızda ne 
varsa koyalım ortaya” dedi. Özge bu adamın asla aklındakini ortaya 
koymayacağını biliyordu ama yine de kafasını salladı. Kolhan, “Bu sana 
verdiğim son şans. İçeri gireceksin ama sonra yalnızsın. Yaptığın her 
hatanın sadece seni değil değer verdiğin her şeyi yok edeceğini bil. 
Sevdiğin her şey için en büyük tehlike haline geleceğini bil. Cehennemi 
temizlemek mi istiyorsun, önce içeri girmen gerek” dedi. 

Özge dümdüz sordu: “Sizin bundan kazancınız ne?” 

“Hiçbir şey” derken yine yürümeye başladı Kolhan. 

Özge hemen yetişip, “Hiçbir şey! Bir şeyleri falan imzalamamı 
istemeyecek misiniz? Hiçbir şey olamaz” dedi. 

Kolhan, “Senden hiçbir şey istemeyeceğim Özge Hanım” diye yineledi 
elleri cebinde, etrafındaki gecekondulara bakarken. 

Özge gözlerini kıstı, bu işin içinde bir iş mutlaka vardı. “Benim zehirli 
bir şeylere dahil ya da alet olmamı falan da istemiyorsunuz?” dedi. 


Kolhan bir an durdu ama Özge'ye dönmedi. “Zehirli bir şeylere dahil 
olmanı isteseydim sana evlenme teklif ederdim” dedi ve yürümeye devam 
etti. 

Sadık neden böyle söylediğini bilmeden, düşünmeden etmişti bu 
cümleyi. Söylediği şey o kadar absürddü ki ve öyle düşüncesizce ağzından 
çıkmıştı ki sanki bilinçaltı konuşmuştu. Özge çivilenmiş gibi kaldı yerinde. 
Beyni Kolhan'a yetişmesi gerektiği sinyallerini verirken yürüyemedi, ta ki 
Kolhan'ın iri gövdesinin kahkahalar içinde sallana sallana güldüğünü 
görene kadar. 

Dalga mı geçiyordu! Yarısı çökmüş ıslak duvara dayandı Özge ve 
Kolhan'ın saçma gülmesinin bitmesini bekledi ama o yürümeye devam etti, 
gittiği yeri bilen biri gibiydi. Aralarındaki mesafe o kadar açıldı ki Özge, 
şaşırdığı için kendini aptal gibi hissederek şaşkınlığından silkelediğinde 
fırlayıp ona yetişti, konuyu değiştirip, “Burası sizin mahalleniz. Burada 
büyüdünüz” dedi. Sadık cevap vermedi, yürüdüler. Mahalleden çıkıp yarısı 
kazınmış kocaman bir tepenin olduğu boş araziye yaklaşmışlardı ki Kolhan, 
“Evet” dedi. 

Özge anlamaya çalışıyordu, böylesine fakirlikte büyümüş biri bu kadar 
zengin olduktan sonra kendisiyle aynı acılara hapsolmuşlara yardım etmek 
yerine, nasıl onların sırtına binerek yükselebilirdi? Cevap içinde doğduğu 
anda kendini tutmadan ona aktardı: “Bu insanlara yardım etmek 
istüyorsunuz. Onların yaşadığı sıkıntıları biliyorsunuz ve yardım etmek 
istiyorsunuz!” Kolhan sadece gülümsedi, bu insanlara yardım etmek falan 
değil, yok olmalarını istiyordu aslında! 

Özge, “Ama bu yardımın parayla olamayacağını da biliyorsunuz!” 
dediğinde gülümsemesi dondu Kolhan'ın. Özge devam etti: “Çünkü para 
farkındalık veremez, farkındalığa ulaşmadan, parayla buradan çıkan biri, 
çocukluğu boyunca yüklendiği bu açlıkla sadece yağmacıya dönüşebilir, bir 
daha aç kalmamak için her şeyi göze alan bir yağmacıya. Ne kadar zengin 
olursa olsun hep daha fazlasını isteyen, tatminsiz bir yağmacıya.” 

Yıllar boyunca sadece kendisine sakladığı bir düşüncesi vardı Sadık'ın, 
kimsenin anlayamayacağını bildiği bu düşünce bir anda Özge'nin 


dudaklarında hayat bulmuştu, sanki kız aklını okumuştu yine. Kolhan'ın 
nutku tutuldu. Bu nasıl bir anlayıştı. Her kelimesi doğruydu ve içindeki bu 
duyguyu ifade etmek istese bu kadar güzel ortaya koyamazdı. Kendisinin 
ancak yaşayarak edindiği böylesine bir analizi bu kız nasıl yapabiliyordu! 

Özge “Anlamıyor musunuz? O yüzden hayat beni gönderdi size. 
Yapılması gereken şeyi, sizin yapamadığınız şeyi yapmam için” dediğinde 
Sadık irkildi, bu doğru olabilir miydi! Sadece gülümseyebildi içindeki 
şaşkınlığı kamufle edercesine. Şaşkınlığı o kadar artmıştı ki birden 
yabancılaştı, burada ne işi vardı! Niye ateşle oynuyordu! Kıza milletvekili 
olmak ister misin demişti, kafayı mı yemişti! Bu lanet olası yerden çıkalı 
yıllar olmuştu ama şimdi bu kızla yine buraya dönmüştü. Derin bir nefes 
alıp kafasını kaldırdı, Özge'nin etkisini azaltmak istercesine etrafına 
bakındı. Bu an, burada, içinde çok derinlerde var olan bu duygunun 
başladığı bu yerde bitirmeliydi bu kızla olan tüm ilişkisini! 

Özge'ye dönüp bir daha kendisini rahatsız etmemesini söyleyecekti, 
kestirip atacaktı ki... söyleyemedi. Özge'nin suratına yayılan gülümseme, 
kızaran gözlerinin yeşilindeki ışık, çiseleyen yağmurla ıslanan saçlarının 
çocuksu hali, soğuktan kızaran burnunun pembeliği, gülümsemeyle kendini 
gösteren güçlü dişlerinin krem rengi parlaklığı, hayatında ilk defa doğruyu 
yapmak üzere olduğunu kendisine hissettiren bütün duyguları tetikledi. 
Yaptığı yüzlerce yanlışa, yağmaladığı yüzlerce hakka, çaldığı onca paraya, 
ait olduğu gücün çevresindeki herkesi zehirleyen etkisine rağmen, bu kıza 
vereceği desteğin sanki her şeyi affettireceğini hissetti Sadık, Özge vurucu 
darbeyi vururken: “Tek bir doğrunun tüm yanlışları götürebildiği bir 
gezegendeyiz. Korkmayın.” Soğuk elleriyle Sadık'ın iki elini tutarken 
mırıldanmıştı bu cümleyi. 

Sadık gözlerini kapadı. Hissediyordu, ilk defa hissediyordu, buraya kadar 
geldikten sonra geçmişin hiçbir önemi yoktu. Özge'nin soğuk ellerini 
sıkarak “Sadece kendini öldürtme” dedi ve ellerini çekip, arkasını dönüp 
giderken ekledi: “Burada bekle, şoför seni eve götürecek.” 

Özge yolun ortasında durup Sadık'ın yalnızlığını izledi. 


12. Ada 


Bu stüdyo daha önce böyle bir coşku yaşamamıştı. Tugay'ın dehasına 
duyulan saygı Ada'nın varlığıyla iyice köklerini salmış, rakipsizleşmişti. 

Ada kendisine hipnotize olmuş kalabalıktan cevap beklerken “Bitti mi?” 
demişti, aslında her şey yeni başlıyordu. Tanımadığı insanlar tarafından 
coşkuyla tebrik edilirken veda gecesindeki gösteri sonrasında etrafında 
toplanan öğrenciler ve hemen ardında da Deniz geldi aklına. Müziğini 
dinlese nasıl da gurur duyardı, tabii reklam müziği olması problem 
olabilirdi ama müzik müzikti, ne fark ederdi ki! Deniz'e ihanet ediyor olma 
düşüncesi kızdırdı kalbini, niye ihanet olsundu! Üretime destek vermenin 
nesi kötü olabilirdi! Deniz'i kafasından uzaklaştırmayı başardığında stüdyo 
yönetmeni elinde iPod'la geldi, iPod'un kendisine hediye olduğunu 
söyleyerek kaydettiği müziklerin kopyasını Ada'ya verdi. 

Tüm o coşkudan sonra stüdyonun girişindeki koltukta tek başına oturup 
Tugay'ın kendisini almasını bekledi Ada. Tugay ancak 2 saat sonra 
gelebildiğinde Ada bayılmak üzereydi, uyandığından beri hiçbir şey 
yememişti çünkü kimse sormamıştı. 

Yola çıktıklarında çok acıktığını söylemek zorunda kaldı. Ama Tugay 
toplantıda yemişti, Ada'ya biraz kokain ikram etti. Şadiye'nin evine 
vardıklarında Ada bomba gibiydi. 

Ne kadar sevgi vardı bu evde, bu insanlarda. Herkes ne kadar da ince, ne 
kadar da ilgiliydi. Bir prenses gibi karşılanmıştı Ada Tugay'ın kolunda içeri 
girerken. Yorgunluğundan, açlığından eser kalmamıştı. Boğazın kıyısındaki 
muhteşem bir konaktı Şadiye Reha'nın evi. Etrafında bahçesi, önünde 
denizi, karşı kıyıya uzanan manzarasıyla çok konforlu döşenmişti. İçerisi 
biraz serin ve kalabalıktı, hayranları, bu kadının klan şeklinde yaşadığını 
bilirdi ama Ada içerdeki kalabalığın koltuklara nasıl da kaykıldığını, nasıl 
da rahat olduklarını görünce kendini kocaman bir ailenin içinde hissetti. Bu 
ev, masanın üstünde sıra sıra dizilmiş kokainin herkese ikram edildiği, 
insanların kucak kucağa şakalaştığı bir aile gibiydi. 


Şadiye, “Kulaklarıma inanamadım dinlerken, sen nereden çıktın böyle!” 
diyerek kollarını açarak karşıladı Ada'yı. Ada anlamamıştı, Şadiye neyi 
dinlemişti? Tugay açıkladı: “Beni o kadar heyecanlandırdın ki, kayıt biter 
bitmez bir kopyayı Şadiye'ye gönderdim.” 

Ada gülümsedi sadece, Şadiye şişman vücuduyla kendisini kucaklarken. 
Salona geçtiklerinde koltuklara yayılmış olan insan topluluğu çil yavrusu 
gibi kaçışıp yer açtılar Şadiye'ye. Erkeklerin çoğunun makyajlı ve kadınsı 
olduğunu fark etti Ada, Tugay'ın kolu omzunda otururken koltuğa. Şadiye 
koca vücudunu yığarken, “E, anlat bakalım Adacığım. Nerelerde 
saklanıyordun sen?” dedi. Ada okulunu ve geçmiş dönemde yaptıklarını 
anlatırken Şadiye'nin suratındaki ifadenin solmasını izledi. Anlam 
veremedi ama Şadiye sordu: “Deniz ne yapıyor? Nerelerde, hiç 
gözükmüyor.” 

Deniz'den bahsetmediği halde, okuldan bahsedince bağlantıyı kurmuş 
olmalıydı Şadiye. Ada “Uzun süredir görmüyorum onu” dedi konunun 
kendisi üzerinde yarattığı gerilimi dizginlemeye çalışarak. O gerilim sanki 
bir problemmiş gibi göründü Şadiye'ye, “Deniz'le benim de iyi geçindiğim 
söylenemez” derken. Tugay konunun hassasiyetini bildiğinden lafa girdi: 
“Ada'nın mentoru Deniz.” Sonra Ada'ya dönüp onu başından öperken 
“Ama şimdi ben varım. Asla yalnız bırakmam” dedi. Ada'nın suratına 
yayılan samimi gülümseme Şadiye'yi rahatlattı, Tugay'ın oltasına 
takıldığının kanıtıydı. 

Şadiye ve Tugay bakıştılar, Deniz konusunun hassasiyetinde anlaştılar. 
Şadiye “Uzun süredir senin gibi birini arıyordum. Gökte ararken yerde 
buldum derler ya, aynen öyle oldu. Artık umudum kalmamıştı ki Tugay 
bana kaydını gönderdi. Aç mısınız?” dediğinde Tugay hayır anlamında 
kafasını sallarken Ada Tugay'a baktı ve aç olmadığına karar verdi. Şadiye 
“Hadi o zaman geçelim stüdyoya” deyip ayaklandı. 

Stüdyoya geçerken Tugay sehpanın üstündeki ikramı gösterip “Birer 
parça alalım derim” dedi. Önce Şadiye, sonra Tugay'ın yardımıyla Ada ve 
Tugay kokainden birer sıra çektiler. 


Stüdyoya geçtiklerinde Ada hayatında ilk defa kendini bedensiz 
hissediyordu. Biraz önce serin gelen hava şimdi üstündeki ceketi çıkartacak 
kadar ısınmıştı. Hayatında gördüğü en güzel stüdyoya girerken, daha önce 
hiç hissetmediği bir rahatlık geldi haline. Duvara asılı olan enstrümanlar, 
ses sisteminin ortasındaki dev piyano, iç yapısı altından yapılmış muhteşem 
bir müzik sistemi, stüdyonun kenarındaki divan ve üzerindeki yastıkların 
davet eden renkleri... Cennet böyle bir yer olmalıydı. Tugay ve Şadiye 
kendilerini divana bırakırken Tugay evde kendisine çaldığı parçayı 
çalmasını istedi. Ada sırasıyla içindeki tüm müziği paylaştı onlarla. Gece, 
müzik yaparak ve arada kokain çekerek uzayıp devam etti. Daha önce hiç 
bu kadar bütün hissetmemişti Ada, artık kesinlikle yalnız değildi. Kendisine 
tapan Tugay vardı. Daha önce kimseye hissetmediği sıcaklığı hissettiği 
Şadiye vardı. O gece Şadiye'nin yeni CD'si için 3 parça kolayca çıktı. 
Hepsi çok mutluydu. Ada parçaların Deniz'in bestesi olduğunu belirtse de 
önemli değildi, Deniz de kimdi? 

Tugay ve Şadiye'nin alkışlarıyla, hayran bakışlarında yeniden doğdu 
Ada. Alkışlara, bakışlara muhtaç olan her sanatçı gibi, yoğun ilginin keyfi 
içinde sanata ihanet etti. Sanata ihanet, evrene, yaradılışa ihanetti... 


13. Bilge & Doğru 


Sabahın 5.00'i olmuştu. Uyumadığı yatağından kızaran gözlerinden akan 
yaşları umursamadan kalktı Bilge. 1 saat sonra Doğru'nun servisi gelecekti. 
Onu giydirmeli, beslemeli ve işe gitmeliydi. Odasına girdiğinde Doğru 
gözlerini açtı. Sanki, akşamdan sabah kalkması gereken saati söyleyerek 
kurabileceğiniz bir makineydi. Bilge her zamanki özenle giydirmeye 
başladı Doğru'yu, arada gözlerinden istem dışı süzülen sesiz yaşları hemen 
eliyle silerek. En son kazağını kafasından geçirdi, üstünü düzeltiyordu ki 
Doğru başparmağıyla Bilge'nin o an yanağından süzülen yaşa dokundu. 
Göz göze geldiler. Doğru ilk kez alnını Bilge'nin alnına dayadı yavaşça... 
Yıllardır aynı hareket patemi içinde Doğru'yla iletişim kurmaya alışmış 


Bilge bir an şaşkınlıkla nefesini tuttu, alnına yaslanan alnı rahatsız etmemek 
için hiç kıpırdamadan yavaşça burnunu çekti ve Doğru'nun elini omzunda 
hissetti... 

Bilge'nin içindeki yıkıma teslim olması, Doğru'ya sıkı sıkı sarılıp 
gözyaşlarını kayaları parçalayan okyanuslar gibi bırakması, Doğru'nun hiç 
kıpırdamadan, eli Bilge'nin omzunda, dünyanın en sert kayası gibi öylece 
dik durması... Bilge içine gömemediği acısını boşalttıkça Murat'a yapılan 
haksızlıkla doldu beyni. Kafasından düşünceleri uzaklaştırmak istedikçe 
ağrıdı yüreği. Kendi varlığını aşacağından, tüm bu yaşadıklarının, zamanı 
geldiğinde yapılması gerekeni yapabilmesi için evren tarafından özellikle 
tasarladığından habersiz, çaresizliğe gömüldü Bilge, içindeki kurtarıcı 
uyanana kadar. 


14. Ada 


Ada eve dönmek istemiyordu, anneannesine haber verirdi, Tugay'la 
uyanmak istiyordu ama bunun düşüncesinin bile Tugay'ı nasıl 
tiksindirdiğini bilemezdi. Tugay sorumluluk sahibi olmakla ilgili konuşup 
öperek arabaya bindirdi Ada'yı. Artık sadece reklamcı değil, müzik 
yapımcısı da olmuştu. Yol boyunca şarkılar söylediler. Eve geldiklerinde 
Ada'ya küçük bir hediye verdi Tugay açıklarken: Kokainden sonra 
uyuyabilmek için esrar içmesi şarttı, yoksa kokainin etkisi geçene kadar 
yerinde duramazdı. Sarılmış jointi heyecanla alıp çantasına koydu Ada. 
Arabadan inip kapıya koştu, el sallamak için döndüğünde Tugay çoktan 
yola koyulmuştu. 

Güneşin doğmasına birkaç saat vardı ama tüm yorgunluğuna rağmen 
uykudan haber yoktu. Aslında kendini yorgun da hissetmiyordu. Kafasında 
bestelediği iki yeni parçadan sonra viyolonselini eline almamak için 
kendiyle savaşınca jointi içmeye karar verdi, yoksa sabahın köründe 
yapmaya kalkacağı müzikle anneannesi başta olmak üzere komşuları 
uyandırabilirdi. Jointi ve kendisine verilen iPod'i alıp indi bahçeye. 


Hava soğuk olmalıydı ama üşümüyordu. Daha önce sigara içmeyi 
denemiş, nefret etmişti. Jointi yakarken kokusunun farklı olduğunu fark etti. 
İlk nefesle birlikte sanki yokmuş gibi hissettiği çevresindeki dünya geri 
geldi, ikinci nefesle Ada bedenine geri indi. Üçüncü nefesle tüm kaslarını 
hissetmeye başladı, acayip ağırlaştı. Dördüncü nefeste Göksel'i fark etti. 
Acaba ne kadardır o duvarın dibinde çöktüğü yerden kendisini izliyordu? 
Kulağındaki müziği çıkardı, bedeni iyice ağırlaşmış, hatta üşümeye 
başlamıştı. Eliyle Göksel'i çağırdı. Göksel, sessizce Ada'ya yaklaştı. Ada 
ayağa kalktığında başı dönmeye başladı. Göksel'e yaslanıp mırıldandı: 
“Beni yukarı çıkar... Sessiz ol!” Göksel bir hamlede kucakladı Ada'yı ve 
hiç zorlanmadan yukarı çıkardı. 

Yatağına yatırdığında mırıldanarak sordu: “Niye?” Ada cevap vermek 
yerine “Bu senin” dedi masanın üstündeki CD çaları göstererek. Göksel 
heyecanla aldı CD çaları, Ada'ya döndü, çoktan uyumuştu. Üstünü örtüp 
çıktı evden. Bahçe kapısını nasıl kilitleyebileceğini çözmeye çalıştı ama 
sadece içerden kilitlenebiliyordu. Evin güvenliği için Ada'nın anneannesi 
uyanana kadar beklemeliydi. Divana oturup CD'yi dinlemeye karar verdi. 
Heyecan duyamayan kalbinde küçük bir kıpırtı oldu. Kulaklığı takıp müziği 
başlattığında kıpırtı ritme dönüştü, dehşet verici şeyler yaparken, 
yapılmasını izlerken hızlanmayan, tek bir adım atmayan bu kalp şimdi sanki 
koşuyordu. 


15. Bilge & Can Manay 


Sanki ölüm her yerdeydi, her an. Murat'ın yokluğu sinmişti gezegene, 
anlamsızlık ve umutsuzluk içinde. Kendisine anlam verecek bir görüntü, bir 
iz ararcasına arabasıyla güneşin ışığına muhtaç, karanlık sokaklardan geçti 
Bilge yavaşça. Ofise geldiğinde güneşin doğmasına daha vardı. Uyuklayan 
güvenlikçilerin şaşkınlığına aldırmadan girdi içeri, kendi odasına çıkıp 
aceleyle çalışmaya başladı. Acelesi bir şeyler yetiştirmek zorunluluğundan 
değil, içindeki acıyı bastırmanın tek yolunun düşünmeden çalışmak 


olmasındandı. Okuması gereken ders notlarını okudu, finallerden sonra 
vermesi gereken iki ödevi hazırlayıp şimdiden gönderdi, kliniğin arşiv 
listesini yeniledi, müşteri listesini güncelledi, hatta sezon sonunda yapılacak 
parti için geçen senedeki listelerden davetli listesini bile hazırladı ara ara 
gözlerinden sızan, yanaklarından süzülen yaşlara dokunmadan, kendinden 
kaçan herkes gibi işe sığındı Bilge. 

Dosyaları bırakmak için Can Manay'ın ofisine çıktı. Asansörün 
aynasındaki yansıması ona Murat'ı hatırlattı, Murat'ın dokunduğu yere 
dokundu yanağında ve asansörden indiğinde anlamsızlık her yeri kaplamıştı 
yine, anlamsızlığı kovarcasına çığlık attı Bilge. Katta yankılanan çığlık 
neyse ki güvenliğe ulaşmadı. Şükürler olsun ki ofis bomboştu, insanların 
gelmesine en az 1,5 saat vardı. Derin bir nefes alıp gözlerinden akan yaşı 
sildi. Dikleşip elindeki ağır dosyaları düzeltti. Can Manay'ın odasına girdi, 
oyalanmadan masasına gitti, dosyaları Manay'ın istediği gibi ikiye ayırıp 
koydu ve bununu çekerek yürüdü. 

Odadan çıkmasına üç adım kalmıştı ki, “Niye bağırdın?” diye soran 
Manay'ın sesini duydu. Bilge sıçrayan reflekslerini kontrol edemese de 
atmak istediği çığlığı tuttu içinde, sadece bir an dönüp sesin geldiği yöne 
odaklandı, yerde sırtını dolaba dayayarak kaykılmış Can Manay'ı gördü. Bu 
saatte burada ne işi vardı? Neyse ki bakışı dışarıdaydı, Can sakince döndü 
Bilge'ye, karanlığın bir parçasıymış gibi parlayan gözlerle baktı bir an 
konuşmadan, sonra sakince tekrar sordu: “Neye bağırdın?” 

Şaşkınlığından kurtulup suratındaki yaşları sildi Bilge, Can Manay'ın 
fark etmemiş olduğunu umarak. Ama cevap veremedi. Sadece dümdüz 
gözlerle baktı ona, içindeki acıyı nasıl ifade edebilirdi ya da nasıl 
saklayabilirdi. İki büklüm oldu cevapsızlığının altında ezilircesine ama 
saygısızlık olmasın diye kaçırmadı gözlerini, Can Manay'ın kendisini 
serbest bırakmasını bekledi. 

Can ayağa kalktı, pijamasının üstüne giydiği yağmurlukla cidden tuhaftı. 
Masasına yürüyüp Bilge'nin bıraktığı dosyalara baktı, üsttekileri kaldırıp 
altta kalanları kontrol ederken “Nedir bu?” diye mırıldandı. Can Manay 
niye bu kadar tuhaftı? Bilge, Can'ın neyi kastettiğini anlamaya çalışarak iki 


adım yaklaşıp “Efendim?” derken, Can bir anda ona döndü, Can Manay'ın 
bakışları onu durdurdu. Kaşları çatıldı, güçlü çenesindeki kas gerildi, 
dişlerini sıkmış olmalıydı, elindeki dosyayı Bilge'nin ayaklarının dibine 
fırlatırken “Bu!” dedi. 

Bilge ürkekçe hemen eğilip dosyayı aldı, nerede hata yapmıştı? Eti'yle 
birlikte üzerinden geçtikleri Ahmet Bey'in dosyasıydı bu, Eti'nin analizini 
Can Manay'a bıraktığı dosya. Bilge sesinin titremesini kontrol altına 
alamadan “Eti Hanım bu dosyanın kendisini aştığını, sizin ilgilenmenizin 
daha doğru olduğunu” diye açıklamaya çalıştı ki Can kükredi: “Burada 
kararları kim veriyor!” 


Can'ın sesi yükseldikçe, Bilge'nin gözleri kısıldı. Kamburu çıktı. 
Duru'yla yaşadıklarından, en değer verdiği varlığın ihanetinden sonra 
ciddiye alınmanın rahatlamasına ihtiyacı vardı Can'ın. Hele Bilge gibi 
kafası çalışan birinin üstünde böyle bir etki kurabilmek ona kendini olması 
gerektiği gibi, Can Manay gibi hissettirdi. İçindeki rahatlamayı analiz ettiği 
anda kendine geldi. Kendini fabrikasının ayarlarına döndürmeliydi. 
Karşısında iki büklüm olmuş Bilge'ye dikti gözlerini, aslında cevap falan 
beklediği yoktu ama öylece bekledi ürettiği gerilimde huzur bularak. 

Bilge sesindeki titremeyi kontrol altına alabilmek için boğazını 
temizleyip nefes alarak açıkladı: “Siz veriyorsunuz, Can Bey... Kararları bir 
tek siz verdiğiniz için dosyayı size getirdim, ben verseydim dosyayı kendim 
de işleyebilirdim. Çalışma kitapçığında koyduğunuz kurallara uydum. Bana 
kızmak yerine kitapçığı değiştirmelisiniz.” 

Ukalalıktan eser yoktu açıklamasında ve verdiği cevap çok da doğruydu. 
Can sakince yaklaştı Bilge'ye, adım adım, her adımda Bilge'nin suratında 
oluşan etkiye bakarak. Tam dibinde durdu, Bilge kucağındaki dosyaya 
sarılırken gözleri yerdeydi, Can Manay bakışlarını kapıdan ayırmadan 
Bilge'nin suratına yaklaşıp “Seninle uğraşacak zamanım yok... Çık” diye 
mırıldandı, verdiği her nefesin Bilge'nin tenine değdiğinden emindi. 

Bu yakınlıktaki tuhaflığa isim koyamadı Bilge, salak gibi kıpırdayamadı 
da çünkü Can Manay yine mırıldanana kadar “Çık” kelimesinin işten çık 


demek olup olmadığını düşünmekle meşguldü beyni! Can “Sana lavanta 
sevmediğimi söylemiştim” dedi, omzundan aşağı inen örgüsünün ucundaki 
saça parmaklarının ucuyla bir an dokunurken. 

Bilge, lavanta falan sürmemişti. Elindeki dosyaya sanki bir kalkanmış 
gibi sarılıp hemen arkasını döndü ve hızlı ama sessiz kapıya ulaştı, kapıyı 
kapatmak için uzanmıştı ki Can'ın hipnotize eden sesi “Açık kalsın” dedi. 

Bilge küçük adımlarla sessizce asansöre doğru yürüdü. Can Manay 
kapıyı kapatırken kalan bir parmak aralıktan baktı. Giydiği düz ayakkabılar, 
boynuna kadar iliklediği gömleği, dizlerinin altına inen eteği, sımsıkı 
örülmüş saçının ucundaki lastik... Asansör kapısının açılmasını bekleyen 
ürkek, kambur hali... O küçük poposunu saran kocaman pamuklu bir külot 
giydiğine emindi. İçinde, en derinde, özünde olan bir şey hissettiriyordu bu 
kız. Yıllar önce, karakterinin prehistorik zamanlarında var olan bir şeyi... 
Bir tehlike, tıkanıklık, bir ilginçlik... Aklına Duru gelir gelmez hızla kapıyı 
kapattı. 

Bilge asansöre bindiğinde, sıkıca sarıldığı dosyaları ogevşetti, 
ağlamayacaktı. Nesi vardı bu adamın! Onu bu hale ne getirmiş olabilirdi? 
Nefesini yanağında hissetmenin verdiği etkiyi düşündü, niye saçının ucuna 
dokunmuştu ki! Örgüsünü alıp baktı. Hiçbir şey anlamadı. Can Manay'ın 
içindeki öfke o kadar yoğundu ki, nükleer bir santralden sızan radyoaktif 
etkisinde, her nefeste bulaşıyordu etrafına. Sersemleştiren, kafa karıştıran, 


heyecanlandıran bir etkiyle. 
10 Merkez Haberalma Teşkilatı 
11 Dünyanın en zengin ailelerinden Rockefeller*ların kurduğu dünyanın en büyük tekel petrol şirketi. 


12 Küba'ya açılacak haksız savaş için halk desteği alabilmek adına ABD ordusunun sanki Küba 
yapmış gibi vurulması planlanmıştı. CAT tarafından düzenlenen operasyonu Kendy redetti. 
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1. Göksel 


Kafasına vurulana kadar dikkatin kendisine kaydığını fark etmedi 
Göksel, yemeğini yerken kulaklığını takmış, Ada'nın kendisine son verdiği 
CD'yi dinliyordu. Gece yarısına kadar süren kapışmaya ve Egemen'le olan 
gerginliğe rağmen müzik sayesinde huzurluydu. Ekiple birlikte, akşam 
boyunca göstericileri yine ara sokaklarda kovalamış, yakaladıklarını bir 
daha sokağa çıkmayacaklarına emin olacak şekilde tartaklamış, ortalık 
sakinleştikten sonra, göreve çıktıkları gecelerde evlerine dağılmadan önce 
uğradıkları çorbacıya gelmişlerdi. Bir zamanlar, gece yarısı eğlencesini 
sonlandıranların yeri olan bu çorbacı artık neredeyse sadece polislere 
hizmet veren bir yer olmuştu. Göksel CD çaları kapatırken Egemen, 
“Burada laf anlatıyoruz lan! Çıkar şunu!” dedi, birkaç saat önce olanlardan 
sonra hâlâ Göksel'e sinirliydi, “Hem bu teknoloji o kadar eskidi ki, 
sokaktaki orospu çocukları bunu görseler seni geçmişten geldin sanırlar 
ha!” diye ekledi abartılı ve rahatsız edici kahkahasıyla. 

Egemen, “Yarın akşam da yürüyüş varmış! Bu seferki öğrenci birliğinin 
çağrısı. Yaşadık ha! Bir sürü çıtır çıkacak sokağa! Yarın akşam üniversite 
bölgesinde toplanacağız. Geç kalmak yok. Çıtır avı bu!” dedi ve hemen 
dibinde oturan asına, “Bu akşamki karıyı nasıl inlettim ama! Yanındaki cılız 
çocuk da ibne miydi neydi, ben kıza dayayınca bakışını gördün değil mi?” 
dedi. Çocuk da mecburi gülümseyip lokma alırken Egemen devam etti: 
“Kız giymiş daracık bir pantolon, üstünde uzun ceketi vardı ama ben kızı 


köşeye sürüklerken icabına baktım, ceketi kaldırıverdim, nah böyle çıktı 
kıçı, soktum elimi içeri, kız nasıl tepiniyor, azmış belli. Cılız, çelimsiz 
çocuk geldi yanıma sırtıma vuruyor ibne, tuttum çocuğu kenara savururken, 
“Bu orospuyu sikeyim sıra sana gelir, sıranı bekle” dedim. Kız iyice 
hiddetlendi, elim de durmuyor, cılız ibne de gene saldırıya geçti ama sonra 
bizim Efgan koştu yardıma, önce ibneye bir çaktı, çocuğun suratından 
fışkıran kan nah bana kadar geldi” deyip ceketindeki kan lekesini gösterdi. 
Efgan'la gülüştüler. Efgan, “Copla vurdum, elimde kalacaktı sivrisinek!” 
diye ekledi. Egemen “Dur lan kesme, en heyecanlı yerine geldim... Ben kızı 
çevirdim, yapıştırdım bir kenara, girdim bacaklarının arasına, kaldırdım 
havaya, kız hafif, 16 falan daha. Başladım sürtünmeye, kız nasıl çığlık 
çığlığa! MOBESFE'ler falan kapalı ya, apartmanın kapısı açılsa alacam 
karıyı içeri ama kapı açılmıyor! Kapının camını kırsam mı derken...” deyip 
Efgan'a döndü: “Geçen haftaki karıyı hatırlıyon mu! Aynı ordaki durum!” 
Sonra kendisine odaklanan 4 çocuğa anlatmaya devam etti: “Tam o sırada 
bu salak gelmez mi!” Göksel'i gösterdi. “Beni bir çekti. Abi gazeteciler 
geliyor diye! Ben de bıraktım kızı tabii, tabana kuvvet doğru sokağın başına 
ama sonra bir döneyim dedim, gazeteci falan yok. Geri döndüm hemen ama 
kız gitmişti. Zillere basıp apartmana girmişler.” Ekmekten bir lokma ağzına 
tıkıp kafasını sallarken “Eminim. Çünkü apartmanın ışığı yanıyordu, şimdi 
bu moda ya, bizden kaçanı eve alıyorlar! Ama eve alanlara da hesabını 
soracağız. Suça ortaklık etmek ne demekmiş göstereceğiz! Az kaldı!” dedi 
ve o iğrenç anılarını anlatmaya başladı yine. Ara sokaklardaki çoluk 
çocukları köşeye sıkıştırma yöntemlerini, kızların popolarını sıkıp 
kıyafetlerinin üstünden nasıl taciz ettiğini, sokağa çıkanların başlarına gelen 
her şeyi göze aldıklarını, hatta bu eylemci kızların tecavüze arandıklarını, 
hakkın, adaletin bahane olduğunu anlatıp durdu onu dinleyen diğerleri ara 
ara gülerken. 

Bir ara sohbet o kadar iğrençleşti ki Göksel çocukluğunu hatırladı, 
kulaklığı takmak zorunda kaldı. Çünkü çocukluğunda kendi başına 
gelenlerin şimdi oturduğu bu masada nasıl da ballandırılarak anlatıldığını 


duymak fazlaydı. Kulaklığı takmak zorunda kalmıştı, kendi sakinliği ve 
yanındakilerin iyiliği için. 


2. Ada 


“Telefonu sakın kapatma! Sokağa çık, evin önünde yüzünü yola dön ve 
gözlerini kapat” dedi Tugay. Ada elindeki telefonu sıkı sıkı tutarak 
heyecanla indi aşağıya, ayakkabılarını giydi, çantasını ve ceketini aldı, 
sokağa çıktı, “Tamam, sokaktayım” dedi. Tugay “Bekle bir dakika... 
Tamam, şimdi kapat gözlerini... Kapattın mı?” diye sorguladı. Ada “Evet!” 
dedi heyecanla. Tugay “Sakın açma, kapat, bekle öyle... Sakın açma” dedi 
yine. Ada gözleri kapalı öylece bekledi, Tugay'ın karşısına çıkacağını 
düşünerek, heyecanlı. Önüne yanaşan aracın sesini duydu ama gözlerini 
açmadı çünkü Tugay hâlâ sakın açma deyip duruyordu. Aracın kapısının 
açılma sesini duydu, bekledi... Yanına kimse gelmeyince “Açayım mı 
artık?” diye sordu. Tugay “Aç” dedi. 

Önünde duran son model kırmızı bir BMW ve arabanın yanında dimdik 
duran takım elbiseli, şapkalı bir adam, şoför... 

Ada ne olduğunu anlayamadı, arabanın arka bölümüne yürüyüp arka 
koltukta oturan biri olup olmadığına baktı, kimse yoktu. Tugay neredeydi? 
Telefona “Nerdesin aşkım?” dedi. Tugay “Nasıl, beğendin mi?” diye sordu. 
Ama Ada emin olamadı. Tugay heyecanla “Tepki versene, arabayı beğendin 
mi?” diye sordu. Ada şaşkınlıkla “Evet, çok güzel de... Nasıl yani?” 
diyebildi. Olduğunu sandığı şeye inanamıyordu! Ona araba almış olamazdı! 
Tugay “Bu artık senin, şoförüyle birlikte!” dedi. Ada bir an sevinç 
çığlıklarıyla zıpladı, sonra heyecanını Tugay'la paylaşmak için kapıyı açıp 
arabaya bindi ama Tugay'ın çok işi vardı, gönderdiği kâğıtları imzalaması 
gerekiyordu, evraklar bir saat içinde kendisinde olmalıydı, bu kâğıtlar onun 
haklarını korumak içindi. Konuşacak zamanı yoktu, toplantıya girmeliydi. 
Araba Ada'yı Şadiye'nin evine bırakırken kâğıtları da şirkete getirecek, 


sonra onun yanına geri dönecekti. Ada, Şadiye'nin albümündeki son şarkıyı 
bugün finalize etmeliydi. Önümüzdeki hafta albümün lansmanı vardı. 

Ada, Tugay'ın zamanını daha fazla almamak için onu dinleyip uslu bir 
kız gibi kapattı telefonu, hemen imzaladı 57 sayfalık anlaşmanın her 
sayfasını ve Şadiye'nin evine doğru yola koyuldu. Toplamda yaptığı 8 
şarkının sonuncusunu gözden geçirecek ve akşam Tugay'ın evindeki 
kutlama davetine gidecekti. Çok büyük bir parti olacaktı. Ada çok 
mutluydu. 


3. Özge 


1,5 saattir oturduğu yerde hâlâ beklemedeydi. Kolhan burada 
beklemesini istemişti. e Darbe'nin Londra'dan yayına başladığını, 
engellemeye rağmen sosyal medyada hızla yayılan son sayının skandal 
fotoğrafları yüzünden, insanların dergiye VPND üzerinden bağlanmaya 
başladığını duymuş olmalıydı, bakanlardan birinin evli, sofu oğlunun Rus 
sevgilisiyle çekilmiş müstehcen fotoğraflarını görmüş olmalıydı. Dakikalar 
geçtikçe işin ciddiyetini daha da anlar olmuştu Özge. Bugün, bu işteki son 
günü olmalıydı. 

Ayağa kalktı Özge, daha fazla beklemeyecekti. Sekreterin yanına gidip, 
aşağıda bir sürü yapması gereken işi olduğunu, derginin yeni sayısının bu 
gece baskıya gireceğini, Sadık Bey çıktığında gerekirse kendisini 
çağırmasını söylerken kapı açıldı... Sadık kapıda dikilmiş, eliyle ona gel 
diyordu. Ciddiydi. 

Dikleşerek içeri yürüdü Bilge, birazdan maruz kalacağı baskıya 
hazırlanarak. İçeride bir adam olduğunu görünce şaşırdı. Siyah takım 
elbiseli, uzun boylu, yakışıklı deneyemeyecek kadar düz kafalı, çirkin 
denemeyecek kadar fit duruşlu biriydi. Tanıdıktı... Özge ancak iyice 
yaklaştığında adamı nereden tanıdığını anladı. Muhalefet partisinin başkan 
yardımcısıydı. Politik pisliğin içinde temiz durmayı becerebilmiş biriydi ya 
da en azından iyi kamufle olmuştu, çünkü bu pisliğin içinde hayatta 


kalabilenlerin sadece virüsler olduğunu biliyordu Özge. Sadık onları 
tanıştırırken el sıkıştılar. Umut Bey, kendini tanıttıktan sonra açıkladı: 
“Bağlar bölgesinden üçüncü sıradan milletvekili adaylığınız açıklanacak 
Özge Hanım, hayırlı olsun!” 

Özge ne diyeceğini bilemedi şok içinde adamla tekrar tokalaşırken. 
Ancak kendine gelebildiğinde içtenlikle teşekkür etti. Umut Bey, “Bana 
değil Murat Bey'e teşekkür etmek lazım” dedi. Özge kendisini çocuk gibi 
beceriksiz hissederek Sadık'a dönmüştü ki Sadık adamla tokalaşıp onu 
çıkışa doğru götürdü. Geride kalan Özge, ne yapması gerektiğini bilemeden 
öylece bekledi onlar uzaklaşırken. Etkilenmişti. Sadık'ın kendisine bu kadar 
sahip çıkması hayal değildi. Aylar öncesinde konuşulan bu konu sanki 
geçmişte kalmış bir sohbet gibiydi. Bir daha hiç açılmamış, hiçbir detay 
planlanmamıştı. Milletvekili çıkarma ihtimali olan siyasi partilerin hepsi 
aday adaylığı başvurularında bile ücret talep ediyordu. Resmi rakamlar her 
parti için farklıydı ama kadın ya da engelliyseniz aday adaylığınızın fiyatı 
daha düşüktü. İşte bu sistemdi meclise girenleri birer yolsuza dönüştüren, 
çünkü milletvekili olabilmek için çok daha büyük paralar verenler, 
adaylıklarını garantileyenler vardı, verdikleri paraları yatırım gibi görüp 
milletvekili oldukları andan itibaren yatırdıkları parayı, yani sermayelerini 
nasıl çıkaracaklarının, nasıl kâra geçeceklerinin peşine düşüyorlardı. Kâra 
geçenler obu fırsatlar yelpazesini keşfedip daha fazla nasıl 
kazanabileceklerini hesaplıyorlar ve meclisin katmanlarında adım adım 
yükselirken bu iğrenç sistemin koruyucusu haline geliyorlardı. Halkın 
sütüne konan sinekler gibiydiler, hangisinin ne sürede süte konacağı, en çok 
oy toplayan partinin başındaki büyük sinek tarafından karar veriliyordu, 
kaybeden daima halk oluyordu. 

Sadık, Umut Bey'i uğurladıktan sonra geri döndü toplantı odasına, içeri 
girip hemen kapıyı kapattı ve güdümlenmiş adımlarla, kararlı Özge'ye 
yürüdü. 

Sadık Murat Kolhan'ın adımları o kadar hızlı, hareketleri o kadar seriydi 
ki Özge, poposunu dayadığı masadan kalkıp doğruldu, her an her türlü 
harekete hazırlıklı... Neyse ki Sadık aynı serilikte Özge'nin hemen 


yanındaki sandalyeyi çekip oturdu ve kaykılıp bacak bacak üstüne attı. “E, 
beni akşam nereye yemeğe götüreceksin?” dedi güzel dişlerini sergileyen 
muhteşem bir gülümsemeyle, hemen dibinde ayakta dikilen Özge'nin 
tetikteki ifadesine bakıp eğlenirken. 


4. Deniz 


İnmek üzere olan güneşin sarılığında yeni mahsulleri kamyona 
yüklemeye başladıklarında jandarma geldi. Deniz yorgundu. Kimlik 
yoklaması yaptıklarını söylediler. Deniz'i fark edip ona kim olduğunu 
sordular. Deniz sakince kendini tanıtırken bölgede herkesçe tanınan 
Mustafa Abi, kendisinin misafiri olduğunu ekledi. Deniz'in kimliği yanında 
değildi ama kimlik numarası ezberindeydi. Numarayı söylerken 
jandarmalardan biri elindeki küçük alete girdi numarayı. Bekledi... Sonuç 
gelince teşekkür edip uzaklaştılar. 

Acaba kimi arıyorlardı? Yükleme bittiğinde tarlanın yolunu tuttu Deniz, 
az da olsa işi vardı. Bir zamanlar Amerikalılara kiralanan tarlanın yanından 
geçerken anlatılanları hatırladı. Bu şirket daha önce ülkenin verimli 
arazilerinden bir kısmını 50 yıllığına, çok uygun bir fiyata kiralamış, sonra 
üzerinde yetiştirdikleri patateslerden önceleri hayret, sonraları dehşet verici 
ölçüde verim almışlardı. İlk sene topraktan normalin tam 28 katı daha fazla 
verim alınmış, ikinci seneyse bir mucize gibi topraktan alınan mahsul tam 
42 katına çıkmıştı. Aslında ülke tarafından sevinçle karşılanabilecek bu 
haberi kimse ne gazetelerde okudu ne de haberlerde dinledi. Yabancı 
şirketin bunu bir sır olarak tutabilmek için ciddi para harcamasıysa, saf 
devlet otoriteleri tarafından, tarım dünyasındaki bu mucize keşfi korumak 
için alınan bir önlem olarak algılanmıştı belki. 

Üçüncü yılda aynı toprak sadece 12 kat daha verimli çalışmış, dördüncü 
yıldaysa topraktan tek bir mahsul bile alınamamıştı. O bölgede yaşayan 
toprak sahiplerinin, topraklarının bir daha asla mahsul alınamayacak hale 
geldiğini anlaması 4 sene sonra olmuştu. Bölgeye yağan yağmurlar, 


topraktan daha fazla verim almak için yüklenen kimyasalların çevredeki 
diğer tarlalara yayılmasına neden olmuş ve çevre tarlalarda yetişen her türlü 
mahsul kışı atlatamadan heba olmuştu. Deniz olanları iyi biliyordu çünkü 
köylüler arasında en çok konuşulan konu buydu. 

Bölge halkının toprak kanseri adını verdiği bu korkunç toprak hastalığı 
işte böyle girmişti ülkeye. Topraktan daha fazlasını almak için umut saçan 
bir süper güç ülkesinin girişimci, kalkındırıcı şirketi ve bu şirkete ülkeyi 
açan güya kalkındırıcı hükümet sayesinde. 

Komik olan kısmıysa, yetiştirilen patatesler cips yapımında kullanılmış 
ve ülkenin halkına, özellikle de gençlere satılmıştı. Toprağı zehirleyip 
doğurganlığını yok edecek hale getiren bu kimyasalların içinde büyütülen 
lanetli patatesler ülkede en çok yenilen patates cipsiydi. Helikopterin 
tamamen gözden kaybolmasıyla Deniz'in düşünceleri de dağıldı. Az da olsa 
yapacak işi vardı. 


5. Özge & Sadık Murat Kolhan 


Çıkılan yemeğin akla mesajlar yüklemesini, ilişkiyi çıkılmaz bir yere 
getirmesini istemediğinden özellikle hazırlanmadı Özge. Gerçeklere 
odaklanmalıydı, Sadık Murat Kolhan savaştığı her şeyi temsil eden 
kurtarıcısıydı. AAklındaki çelişkinin kalbindeki heyecanı bastırmasını 
bekledi aynada kendine bakarken. İş çıkışına daha yarım saat vardı. İş çıkışı 
Sadık”ı alacak ve kendini en rahat hissettiği yere yemeğe götürecekti onu. 
İyi vakit geçirip geçirmediğini önemsemeyecekti, ona borçlu değildi ki! 
Onunla karşı karşıya oturacağı o masa bir arenaydı ve rakibi bu kadar 
etkileyici olan bir savaşçı mutlaka kendi arenasında olmak zorundaydı. 
Kaybedilen her savaşın kaynağıydı çekilen yabancılık. Yabancı 
hissetmeyeceği bir yer seçmeliydi! Suratını yıkadı Özge, saçlarını ıslatıp 
geriye attı. Yanında hiçbir malzeme olmadığından, eline aldığı sıvı sabunu 
azıcık ıslatarak geriye doğru taradı saçlarını. Sabun kuruyunca jöle gibi 
sertleşecekti... Odasına gidip mesai bitiminde onu aramaya karar verdi. 


Mesai bitimine beş dakika kala ofis telefonu çaldı. Ahizeyi kaldırdığında 
Sadık Kolhan'ın sesi uyandırıcıydı. “Hazır mısın?” diyordu hissedilen bir 
gülümsemeyle, Özge cevap verdi: “Her zaman.” Kısa bir sessizlikten sonra 
Özge devam etti: “6.00”da kapının önünde buluşalım... İsterseniz odanızdan 
da alabilirim sizi, ne de olsa benim davetlimsiniz.” 

Sadık'ın nefesini duydu önce, sonra sakin sesini: “Beni almanı çok 
isterim.” 

Söylediği her kelimeye anlam yüklercesine konuşmuştu Sadık, Özge izin 
veremezdi buna, bu tuhaf enerjiyi hafifletmek istedi ama cevap vermek için 
de çok geçti çünkü saniyeler geçmişti, sesindeki resmiyeti bir ton daha 
artırarak “Görüşmek üzere” dedi ve Sadık'ın kapatmasını beklemeden 
kapattı telefonu. Sadık'ın tek bir kelime daha etmesine izin veremezdi. Bu 
geceyi atlatmalıydı. Bu adamın etkisinden sıyrılmalı ve onu asla kendine 
yaklaştırmamalıydı. 

Kapıya doğru giderken ceketini unuttuğunu fark edip geri döndü. Sonra 
telefonunu unuttuğunu fark etti. Sonra bilgisayarını kapatmadığını hatırladı. 
Onun katına çıktığında Sadık asansörün önündeki bekleme koltuğunda 
oturmuş onu bekliyordu. 

Bacak bacak üstüne atmış, oturduğu koltukta Özge'nin asansörden inişini 
izledi, düz erkeksi ayakkabıları, yakaları hafif kalkık, kolları kıvrılmış 
beyaz gömleği, parmağına asarak omzunda taşıdığı ceketi, geriye taranarak 
yüzünü iyice ortaya çıkaran kısa saçları, metrelerce uzaktan bile parlayan 
yeşil gözleri ve o umursamaz, kuru denemeyecek kadar pembe, sempatik 
denemeyecek kadar keskin gülümsemesi... Başka hiçbir kadında olmayan 
bu hali. Ayağa kalktı, ellerini cebine sokup yanına gelmesini bekledi. Özge 
yanına geldiğinde onu yanağından öpecekti ama Özge durdu, mesafeyi 
korudu, “Hazırsınız” dedi ve asansöre geri döndü. 

Sadık bu hareketi beklemiyordu, bir an durakladı ama sonra hemen 
“Özge Hanım” dedi diğer taraftaki asansöre ilerlerken. Arka sokağa inen, 
Sadık'ın özel asansörüne geçtiler. Sadık parmak izini okutup -1'e basarken 
Özge O'a bastı, “Araca gerek yok. Yemeğe ben götüreceğim sizi” dedi. 
Aşağıya inerlerken Sadık Özge'ye, Özge'yse camdan dışarı bakıyordu. 


Hatta bir ara tamamen Sadık'a arkasını döndü. Yere indiklerinde omzunda 
ceketi, hızla yürüdü Sadık'ın onu takip edeceğinden emin. Açılan 
duvarlardan geçtiklerinde durmadı Özge, Sadık'ın suratına dahi bakmadan 
onu bilgilendirirken “Buradan” diyerek yürümeye devam etti. 

Şehrin her tarafında yürüyebilecek kadar güvende hissetmiyordu Sadık 
ama bunu nasıl açıklayabilirdi ki diye düşünürken Özge, Sadık'ın yüzüne 
sadece kısa bir an bakıp kafasını yürüdüğü yola çevirdi ve “Merak etme, 
benim yanımda güvendesin” dedi. Sadık gülümsedi, çünkü tam da böyle 
hissediyordu. Tehlikeye en yakın olduğun yerde güvende hissetmek ne 
tuhaftı. 

Sokaklarda yürüyüp gökdelenlere doldurulmuş bölgeyi geçtiler, 
gökdelenlerin arasında küçücük bahçesinde ineklerin, köpeklerin ve 
tavukların olduğu tuhaf evin önüne geldiler, yürümeye devam ederken 
Özge, “Bu evi çok seviyorum” dedi. Sadık, “Neden?” diye sordu. Özge, 
“Burada arazi artık çok kıymetli ama Emine Teyze inadına satmıyor” dedi. 
Sadık, “Tanır mısın Emine Teyze'yi?” diye sordu. Özge, “İradesine 
hayranlık duyduğum herkesi tanırım” diye cevap verdi. 

Yürüyerek metroya ulaştılar, açılış törenine katıldığı o ilk günden beri ilk 
defa metroya bindi Sadık Murat Kolhan, her istediğine sahip olmanın 
verdiği büyüklükten kurtulmuş gibiydi, sanki ilk defa metroya sığabilmişti. 
Metro tünellerde giderken Özge sokak artistleri tarafından tünellerin 
duvarlarına yapılan resimlerin, trenin hızıyla sanki akan bir film gibi etki 
yaptığını gösterdi Sadıka. İlk filmi fark edemeden kaçırmıştı Sadık ama 
ikinci filmi yakaladı: Şehrin altındaki küçük bir tohumun çatlayıp, filize, 
fidana ve sonra da dev kökleri olan kocaman bir ağaca dönüşmesini ve 
büyüdükçe genişleyerek hapishaneye benzeyen tüm binaları yıkmasını 
anlatıyordu çizim. Sonunda da bir yazı vardı Sadık'ın tamamını 
okuyamayıp ne olduğunu sorduğu ve Özge'nin ezbere bildiği: “Çatlama 
cesareti gösteren tohumlar adına!” 

Metrodan inip yürüyerek geceye çıktılar. Hava iyice kararmıştı. Özge 
ceketini giymeden bir an duraklayıp “Üşürsen sana veririm” dedi bir 
şövalye edasında ama Sadık hemen karşıladı: “Üşüyeceğim en son 


yerdeyim.” Üstündeki ceketi çıkarıp omzuna astı. Özge, kendisine akan 
enerjiyi kesmek için hemen önüne döndü, ciddiliği belli olsun diye kaşlarını 
çattı ve yürürken “Az kaldı... Sahile indik mi geldik” dedi. 

Caddeyi geçip yokuş aşağı inen parka daldılar, Sadık Özge'ye 
yaklaştıkça Özge hızlandı, Özge hızlandıkça Sadık ona yetişti, Sadık ona 
yetiştikçe Özge daha da hızlandı... Sahile indiklerinde sanki yarışır 
gibiydiler. Komikti. Özge Sadık'ın onu havada karada geçeceğini anlamış 
olarak durdu nefes nefese. Sadık gülümseyerek kafasını hayır anlamında 
salladı, kendisinin yarışılarak geçilmez olduğunu biliyordu. Özge nefes 
alırken elini beline koydu, sonra ilerideki kestaneciyi göstererek, “Bana 
kestane alır mısın?” dedi. Sadık Özge'nin kendisinden böyle bir şey 
isteyecek samimiyete gelmesine bir an şaşırsa da hemen kafasını evet 
anlamında sallayıp sanki biraz önce koşan kendisi değilmiş gibi dik, sakin 
adımlarla kestaneciye doğru yürüdü ve yürürken ancak anladı! 

Özge depar almıştı, koşuyordu çünkü aradaki enerjiyi silmenin tek yolu 
sanki rekabetti. Elinde olsa bugünü hemen geçirebilseydi, geçmişe 
gömebilseydi. Bu adamın yanında kendini borçlu hissetmek eziyetti. İçinde 
uyanan ilginin davranışına, bakışına, gülüşüne yansımasını engellemek 
giderek ağırlaşacaktı. Kendine hatırlattı, bu adama asla teslim olmayacaktı! 
Ona hiçbir borcu yoktu! 

Özge çok önden başlamış olsa da neredeyse aynı anda vardılar Çavuşun 
Yeri”ne, kapıya ilk değen Özge oldu. Kapının tokmağını tutup nefes almak 
için pervaza dayandı ve pervazın diğer köşesinde soluklanan Sadık'a bakıp 
güldü “Kaybettin” derken. Sadık da güldü, “Hilecisin” diye karşılık 
verirken. Özge, “Ben sadece durumu eşitledim!” dedi. Sadık bedenini 
tamamen Özge'ye çevirdiğinde gülmesi geçmiş, yerine sakin, anlamlı bir 
ifade gelmişti. İfadenin nasıl da kendisine odaklandığını gördü Özge... 
Görmeye dayanamayacağı bir ifadeydi bu! Kapıyı açıp şehrin en salaş 
ciğercisine girdi hemen bu umut dolu ifadeden kaçarcasına. Sadık Murat 
Kolhan'a hayatının şokunu ve aralarındaki farkın büyüklüğünü 
yaşatacağından emindi. 


Hayırlı işler dileyip en dipteki masaya ilerlerken Sadık'a “Ben 
ısmarlıyorum ve param ancak buraya yetiyor!” dedi ama döndüğünde Sadık 
yanında değildi... Birbirlerini uzun süredir görmeyen iki dost gibi restoranın 
sahibi yaşlı Çavuş Amca'yla sarılıyorlardı. 

Özge izlediği şeydeki gerçekliğe inanamadan oturdu yerine. Burada 
olmaktan nefret edeceğini sanmıştı Sadık'ın ama adam sevinçle 
karşılanıyor, sevgiyle etrafındakilere selam veriyordu şimdi, mutlu 
görünüyordu. Kendine hatırlattı Özge, kanallardan insanlara her an yalan 
söyleyen, gücün yanında olmak için her şeyi feda eden biriydi o! Zaten 
Çavuş Amca gibi badireler atlatmış, iyi bir adamı sarılacak kadar tanıyıp, 
buradaki özel yemekleri yemiş olup da bunca zenginliğine rağmen yardım 
bile etmemiş olması onun gerçeğini ortaya koyuyordu. Bu sempatik 
tavırlarıyla halkın adamıymış gibi kimi kandırıyordu! Şaşkınlıktan bir an 
sarkan omuzlarını hemen dikleştirdi Özge, yerine otururken aklını topladı. 
Yemek yiyecek, hesabı ödeyecek ve sonra oyalanmadan evine gidecekti. 

Sadık yanında Çavuş Amca'yla geldi masaya. Özge'nin suratındaki 
bozulma o kadar belliydi ki Çavuş Amca “Kızım, iyi misin?” diye sorunca 
Özge, “Karnım çok aç” diye açıkladı. Masayı donatmak üzere Çavuş Amca 
mutfağa çekildiğinde Sadık, “N'oldu, moralin bozuk görünüyor Özge 
Hanım?” diye sorguladı keyifle yerine otururken. Özge umursamaz, 
kaşlarını kaldırıp “Söyledim ya, karım acıktı” dedi. Sadık biliyordu 
Özge'nin neye bozulduğunu, anlayabiliyordu onu. Kendisinin yıllar önce 
geçtiği yerlerden Özge şimdi geçiyor ve geçilen bu yerleri sahipleniyordu. 
Sadık ekmeği bölüp önüne konulan mezelerden lokma alırken, “Bayılırım 
ciğere! Buradan iyisi yoktur” dedi. Özge şimdi daha da ciddileşmişti, 
kollarını önünde bağlamış, dümdüz bakıyordu Sadık'a, yüzündeki 
küçümseme ve rahatlama belirgindi. Sadık geriye yaslanıp lokmasını 
çiğnedi gram rahatsız olmadan, tam tersi keyiflenerek. “25 yıldır tanırım 
Çavuş Abi'yi. O zamanlar küçük bir el arabasında yapardı ciğeri” dedi, 
sustu. Durumu kurcalamak eğlenceliydi. Özge'nin konuşmak istediğini 
biliyordu. Bekledi. “Hani çok acıkmıştın Özge Hanım?” dedi masanın 
üzerindeki mezeleri işaret ederek. Özge hiddetini gülümsemeyle kamufle 


etmeye çalıştığı bir sesle “Madem 25 yıldır tanıyorsunuz, hem de çok 
seviyorsunuz, biraz yardım etseydiniz Çavuş Amca'ya, sevaba girerdiniz 
Sadık Bey” dedi. Burayı bilmemesine, hatta aşağılayıp yabancılık 
çekmesine katlanabilirdi, hatta öyle olsa hoşuna bile giderdi ama burayı 
bilen, bu lezzeti anlayan birinin umursamazlığı tiksindiriciydi. 
Katılmayacaktı bu oyuna, gerekirse kavga çıkartacak ve kalkıp gidecekti. 

Sadık yok olmak istiyordu. Özge'nin adaletinde kaybolmak, onun 
iyiliğinde yeniden doğmak, onun geldiği kaynaktan gelmek, aktığı yere 
akmak, çatlama cesareti gösterebilmiş olmak... Omuzları düştü, Özge'nin 
kendisine hesap soran hesapsız suratına, parlayan yeşil gözlerine yaklaştı, 
fısıltıyla anlattı: “Çavuş Amca'ya yardım ettim, burayı önünde valesi 
bulunan bir restoran zincirine dönüştürmesini engelleyerek yardım ettim 
ona! Değer verdiğin bir şeyi yok etmek istiyorsan, yaratılan bu atmosferi 
kirletmek, bu lezzeti bozmak, o zaman parayla zehirlersin. Bense satın 
aldım ve hayatta kalmasını, aynen böyle var olabilmesini, kendisini 
koruyabilmesini sağladım. Şu an benim restoranımda yemek yiyorsun Özge 
Hanım” dedi. Geriye çekilip bardaklara su koyarken, “Her şeyi bildiğini 
sanmayı anlarım, toyluktur ama her şeyi anladığını sanmak! Bunu 
anlayamam çünkü salaklıktır!” dedi ve sustu, dümdüz Özge'nin bir nefes 
uzaklığındaki gözlerine baktı. Birlikte olduğu yüzlerce muhteşem 
güzellikteki kadından sonra öğrendiği bir şey vardı, bir kadının nasıl 
göründüğü değil nasıl hissettirdiğiydi erkeği esir alan. Bu kız, kendisini esir 
alabilecek ilk kadındı. Suyu kaldırıp Özge'ye küçük bir selam verip içti. 

Özge söylenenleri hazmetmek için bir an bekledi, salak gibi 
hissediyordu, onca yer arasında burayı seçmiş olması büyük hataydı. 
“Restoranınla biraz ilgilensen fena olmaz. Tuvaletlerin durumu fena” deyip 
ekmekten bir lokma koparıp ağzına attı, hissettiği bu yakınlığı kavgaya 
dönüştürmenin fikrinde geziniyordu düşünceleri. 

Yemekler gelince ekmeği elleriyle koparıp ortadaki tabaklardan yemeye 
başladılar. Sadık soru sorana kadar konuşmadılar. Sadık, “İnsan kendi için 
doğmaz mı? Kendi için yaşaması gerekmez mi? Niye bu feda ediş, nereden 


geliyor bu Don Kişotluk? Kendi hayatını yaşamak, mutlu olmak yerine, 
neden bunca sıkıntının içine atmak istiyorsun kendini?” demişti. 

Özge düşündü... Bu gece bir sürü şeyden konuşabileceklerini 
hesaplamıştı ama Kolhan'ın kendisini buradan yakalamak isteyeceğini 
hesaplayamamıştı. Cevaplamaya hazır olmadığın soruya soruyla cevap 
vermek en iyi cevaptı: “İnsan insan olmak için doğmaz mı? Korkmadan 
doğru olduğuna inandığı şeyi yapması gerekmez mi? Bunca sıkıntı varken, 
kendi hayatını yaşayabileceğin, etrafında olan bunca adaletsizliğe rağmen 
mutlu olabileceğin yalanını nasıl söyleyebiliyorsun kendine?” 

Sadık suratına oturan gülümsemeyi engelleyemedi. Kızın inatçılığı bile 
sevimliydi. Kimseyi etrafında dolandırmayan küçük bir kale gibiydi. İçeri 
girmek istiyorsanız doğru kapıya gidip niyetinizi söylemek zorundaydınız. 
Sadık kapıyı çalarcasına konuya girdi: “Niye kadınlarla birlikte oluyorsun?” 

Özge gülümsedi, Sadık'ın bunu bildiğine şaşırmadı, hatta bilmese 
şaşardı. Ağzındaki lokmayı yuttuktan sonra cevapladı: “Peki ya sen?” 

Sadık bir kahkaha patlattı: “Nedeni çok ortada değil mi?” 

Özge, “Ben de sana aynı şeyi söyleyebilirim” diye çıkıştı diğer lokmayı 
alırken. Sadık, “Anlat! Bilmek istiyorum” dedi. Özge, “Neden?” diye sordu. 
Sadık, “Çünkü ilgimi çekiyorsun” diye cevap verdi. Özge, “Nedeni çok 
ortada: Hormonlarımla savaşacak kadar evrimleşmedim henüz” diye 
açıkladı. Sadık, “Ama lezbiyen değilsin” diye çıkıştı. Özge, “Nereden 
biliyorsun?” diye kurcaladı. Sadık, “Hakkında her şeyi bildiğimi 
biliyorsun” dedi. Özge meydan okurcasına kaşlarını kaldırıp bekleyince 
Sadık öne eğilip, “Bir lezbiyen senin seyrettiğin pornoları seyretmez” diye 
fısıldadı. Özge sudan bir yudum almadan önce “Vauv!” diye tepki verdi, 
sonra “Bu kadar açık olduğuna sevindim, bu gece uyumak yok! Eve gidince 
kameraları nereye koyduğunuzu bulacağım” diye tepki verdi hiç gülmeden. 
Sadık, “Kamera falan yok, çok önce bir kez internet trafiğini çıkarmıştı 
bizim çocuklar, oradan fark ettim” dedi. Özge “Fark ettin! Siteye girip filmi 
izleme zahmeti mi fark etmek! Senin ciddi sorunların var Sadık Murat 
Kolhan” dedi. Sadık sadece gülümsedi, geriye yaslandı ve birkaç saniye 


sonra “Biliyorum” dedi ve sustu. Özge'yle birbirlerine baktılar, ta ki Özge 
konuşana kadar. 

Özge ekonomi toplantısında konuşan biri gibi düz, ifadesiz, “Seninle flört 
etmek istemiyorum” dedi ve işaretparmağıyla bir onu bir kendisini 
göstererek “Bu... bu bende çalışmaz. Seni temin ederim, diğer kadınlarla 
yaşadığın şeyleri bende bulmazsın!” dediğinde Sadık mırıldandı: “Ona 
eminim.” 

Özge sustu, ellerini yine önünde bağladı, dikkatle baktı Sadık'a “Niye?” 
diye hesap sordu, sinirlenmek istiyordu. Sadık, “Ne niye?” diye sorguladı. 
Özge kaşlarını çatıp öne eğilerek, “Tüm bu çaban! Zaten her şeye sahipsin” 
dedi. 

Sadık, “Her şey çok değersiz” diye cevap verdi. Özge, “Bir şey neden 
değerlidir? Sen ona değer verdiğin için. Sahip olduğun her şeyi 
değersizleştiren sensin!” 

Sadık, “Bu kadar basit değil” dedi gözlerini ondan ayırmadan. Özge, 
“Söylediğim şey zaten basit değil. Anlayabilmen bile mucize olurdu” diye 
iğneledi. Sadık öne eğilip sessizce sordu: “Bilmek istiyorum... Neden 
kadınlarla birlikte oluyorsun?” Özge öne eğildi, önce onun gözlerine baktı 


dedi meydan okurcasına. 


ve sonra kulağına yaklaşıp, “Senin gibi erkekler yüzünden” dedi 
fısıldayarak, sonra hafifçe geri çekildi. 

Sadık, “Bu doğru değil, bunu sen de biliyorsun” dedi etkilenmişti ama 
kendinden de çok emindi. Özge, “Sen bir koleksiyoncusun, bense bir 
deneyimci. Sen biriktirir değersizleştirirsin, ben yaşayarak hakkını veririm. 
Sen tüketirsin, ben yüceltirim” dedi. 

Sadık mırıldandı: “Sanki sana uzanıp dokunsam yok olacaksın.” Özge, 
“Hayır... Değersizleşeceğim sadece” dedi, sonra derin bir nefes alıp geriye 
yaslanırken gülerek, “Ayrıca seni çekici bile bulmuyorum” diye itiraz etti. 

Sadık, “Bunun doğru olmadığını sen de biliyorsun” dedi yine hiç 
kıpırdamadan, gayet ciddiydi. Özge gülmek istedi ama gülemedi, 
gülmesinin sahteliği Sadık'ın kendine dikilen gözlerinin şiddetiyle kesildi. 

Zenginlikten gelip tanık olduğu yoklukla adalet savaşçısına dönen Özge 
ve yokluktan gelip tanık olduğu zenginlikle köleliğe hizmet eden Sadık, 


zıtlıkların dünyasında birbirlerinin gözlerinin içine baktılar evrendeki 
dengeyi onaylarcasına. 


6. Ada 


Gözlerini aralamak için bile beynine yalvarması gerekti. Niye 
sarsılıyordu? Kafasını kaldırmaya çalıştı ama imkânsızdı, beyni 
zonkluyordu. Derin bir nefes alıp kaşlarını kaldırarak gözlerini açılmaları 
için zorladı. Uğultu şeklinde gelen sesler ve bu sallantının ne olduğunu 
anlamalıydı. Zorlanarak dirseklerinin üzerine kaldırdı bedenini, çıplak 
vücudu örtüsüz üşümüştü. Tüyleri diken dikendi, üzerinde bir tek sutyeni 
vardı. Yatağın diğer tarafında Tugay'ı gördü. Yatağa yatırdığı şu manken 
kızın üstündeydi. Dün akşamki grup seksten sonra bu görüntüyü normal 
karşılaması gerekirdi belki ama iğrenç hissetti. Zorlanarak da olsa hemen 
kalktı. Banyoya girdiğinde tuvalete oturup işedi, su içmeliydi, sonra suratını 
yıkamadan önce köşedeki tepsinin üzerinde hazırlanmış kokainden iki sıra 
çekti. Bankodan destek alıp bedeninin kimyasının değişmesini bekledi. 
Kafasını kaldırdığında aynadaki yansımasıyla yüz yüze geldi... Ne kadar da 
zayıflamıştı. Hoşuna gitti. Hafiflediğini düşündü, her çektiği sırayla bir 
adım daha kendine ihanet ettiğini düşünmeden. Suratını yıkadı. Yere 
düşmüş havluyu alıp kurulandı. Tugay'ın kocaman bomozunu giyip 
banyodan çıktı. Bu manken kızın yanında pek de güzel sayılmazdı ama 
olsun, onda kimsede olmayan bir şey vardı: müzik. Yatak odasına 
geçtiğinde hâlâ sevişiyorlardı, tiksintisinin kızgınlığa dönüştüğünü 
hissederken salona gitti. Dün akşamki partiden sonra Tugay ondan bunu 
hediye olarak istemişti ama gece boyunca Ada sanki sadece bir izleyiciydi. 
Onlara katılmaya çalışsa da Tugay'ın ilgisi daha çok o kaltak mankendeydi. 
Salondaki deri koltuğa oturdu sakinleşmek istiyordu, yoksa... Yoksa ne 
yapabilirdi ki? Sakinleşmeyip ne yapacaktı! Tugay'ı tam bulmuşken 
kaybedemezdi! Kalktı, çok huzursuzdu, balkona çıktı. Manzarada kendine 
gelmeye çalıştı. Burası onun eviydi! İçeri gitmeli, erkeğinin ilgisini o 


manken kızdan alabilmeliydi! Yatak odasına gitmek için cesaretini 
toplarken yüzünü salona döndü, piyanoyu gördü. Bomozunu kavrayan elleri 
gevşedi, salona geçti, piyanoya gitti, pufa oturdu ve birkaç notaya bastı, 
içerden gelen inleme sesleri artmıştı ve Ada Rachmaninov'un 2 No.lu 
konçertosunu C minördel çalmaya başladı. Elleri, sanki düşünce hızında 
piyanonun tuşlarında gezerken bakışını bir saniye yatak odasının kapısından 
ayırmadan çaldı, içindeki tüm ilhamı, sahip olduğu yeteneğin her damlasını 
vermeye hazırdı: Yeter ki o, kızı bırakıp odadan çıksın! 

Tugay odadan çıktı. Ada hemen bakışını piyanoya indirdi. Onun 
kendisini izlemesine izin verdi. Tugay çıplak, yaşadığı boşalmadan doymuş, 
yorgun, piyanonun başında Ada'yı izledi. Muhteşemdi. Ada kafasını 
kaldırıp gülümseyerek baktı ona, müziğin onu baştan çıkarmasında 
rahatlayarak ve onun anlayabileceği şekilde mırıldandı: “Kızı gönder.” 

Kızın evden gitmesi 10 dakika sürdü, Ada sığındığı müzikle sanki o 10 
dakikada büyüdü, gelişti... Müziği kullanmayı öğrendi. Bu geceden sonra 
artık tamamen değişmişti. Muhteşem hissetti en sonunda kendisini tercih 
eden bir erkeğe sahip olduğu için. 


7. Göksel 


Daha önceki mahalle grupları gibi değildi öğrenciler, onları dağıtmak 
zordu. Sloganlar atıp yürüyorlar, şiddet gördükleri yerde de karşılık 
vermiyor, kaçıyorlardı. Tek problem hemen dağılmalarına rağmen hemen 
yeniden toplanıyor olmalarıydı. Direniyor ama çatışmıyorlardı. 

Sokağa vardıklarında MOBESE kameraları kapanmış mı diye merkezi 
arayıp teyit aldı Egemen. Kapanmıştı, her şey yolundaydı. Kalabalık 
toplanana kadar beklemede kalmaları, sonra kalabalığı ara sokaklara doğru 
sürüp bölmeleri planlanmıştı her zamanki gibi. TOMA'ları görünce işe 
koyulacaklardı. 

TOMA'lar gelene kadar ikiye bölünüp üç kişilik iki grup halinde, avare 
avare sokakları dolandılar. Egemen, Çocuk Esirgeme Kurumu'ndan iki 


genci yanına alırken Göksel de Efgan'ın grubunda kaldı. Kulaklığını taktığı 
sürece nerede olduğu fark etmezdi, nerede olursa olsun müzikle daima 
kendi dünyasındaydı. TOMA'ların yola çıktığı haberini alınca meydanda 
buluştular. Sonra av başladı. 

Kalabalığın arasına sivil olarak girenler işaretle birlikte, kalabalığı 
bölecek şekilde sis bombalarını ateşleyip yere bıraktılar. Çıkan dumanı 
zehirli gaz sanan öğrenciler bir anda kaçışmaya başladılar. Kaçışmalar aynı 
yöne olunca, kitleyi bölmek için kurşun mermiler sıkıldı aradaki beyaz 
gömleklilerden ve öğrenciler sokaklara daldı... Anacaddelere bağlanan 
sokak çıkışlarında bekleyen polisler, peşlerinde de beyaz gömlekliler. 

Gençler her şeye rağmen yine toplanıp sloganlar atarak yürüyor, şehrin 
bir ucundan başladıkları yürüyüşe şehrin merkezindeki meydana varmak 
için devam ediyorlardı. Ellerindeki tek güç kalplerindeki adalet duygusu, 
akıllarındaki tek ölçü haktı. Tarihin sokaklarda yazıldığını, kitaplarda 
değiştirildiğini, okullarda unutturulduğunu bilmeden, önemsemeden, hiç 
ilgilenmeden amirini izledi Göksel. Ara sokaklarda gece boyunca 
gezindiler, gördükleri küçük grupları tartaklayıp, büyük grupların arasına 
sızıp vandalizmin doruklarına çıktılar, kendilerini engellemeye kalkanlara 
saldırdılar, Egemen'in elindeki listedeki, sokaktakilere yardım eden 
mağazaların camlarını kırıp yağmaladılar. Kulaklığından ruhuna akan 
müzik anlamsızlığın iyice altını çizerken otomatik pilotta, minimum çabada 
kendinden bekleneni yaptı Göksel. Yakaladıkları çocukları artık gözaltına 
falan da almıyorlardı. “Öldürmeyin, kırın” demişti başkan. 

Egemen Amir, kulaklığı çıkarmasını emredene kadar her şey yolunda 
sayılırdı. Göksel tereddüt edince, kulaklığı çekip kendisi çıkarmış, sonra da 
yanına almıştı. Müziği kesilince hayatın tüm çirkinliği bindi Göksel'in 
aklına. 

Bir grubun peşinden koşarak daldılar sokağa, anacaddeye bağlanan 
sokakta köşeye sıkışmış üç genci fark ettiler. Çocuklar anacaddede 
toplanmış TOMA'lardan nasıl sıyrılacaklarını hesaplıyorlardı. Egemen 
çocuklara doğru giderken beline bağladığı ince halatı çözdü. Elindeki halatı 
havadan indirip asfalta vurduğunda, etraftaki gürültüye rağmen bir şaklama 


duyuldu. Şaklamanın sesiyle arkalarına dönen çocuklar Egemen'in 
kendilerine doğru geldiğini ve elindeki halatı bir kırbaç gibi yere vurduğunu 
görüp irkildiler ama kaçamadılar, sokağın ilerisinde ellerindeki gaz 
fitillerini insanların başına, gözüne isabet ettirerek ateşleyen çevik kuvvet 
ekibiyle elindeki halatı kırbaç gibi kullanan Egemen'in arasında 
kalmışlardı, bir seçim yaptılar ve elleriyle başlarını koruyarak Egemen'den 
sıyrılma umuduyla ona doğru koştular. Yanından geçen ilk çocuğu yakaladı 
Egemen ama çocuk sıyrılmayı başardı, sonraki çocuk da arada kaynayıp 
kaçtı ama üçüncüye indirdi halatı, kafasını koruyan çocuğun elinin üstüde 
halatın darbesiyle yara açıldı. Ama Egemen durmadı, halatı bir daha indirdi, 
sonra tekmeyle kendi terapisine devam etti. Hayatı boyunca yaşadığı tüm 
adaletsizliğin hıncını alırcasına tekme tokat girdi çocuğa. Bir tek 
acımasızlığın fakirliği yenebileceğini öğretmişti ona yaşadıkları, pazarlarda 
sebze satan babasının nasıl da horlandığını izleyerek büyümüştü, okulun 
önünde simit sattığı yıllarda okula giden kendi yaşıtlarının dalga geçmesiyle 
yaralanmıştı çocuk ruhu, gerçi birkaç tanesini fena dövmüştü yakaladığında 
ama çocukların anne ve babaları yüzünden simit satamaz olmuştu artık. 
Eğitimsiz, sevgisiz, sahipsiz bir çocuğun yaşayabileceği her tacizi görmüştü 
Egemen. Tacizle büyümüş, tacizciye dönüşmüştü. Asla ait hissetmemişti 
güya koruması için kendisine emanet edilen bu halka kendini. Hesap 
sormak istiyordu! Niye sahip çıkılmadığının, hor görüldüğünün, 
aşağılandığının, sevilmediğinin hesabını! Kendisinden alınan hakların 
hesabını! Hesap sormaya yeminli, hevesli herkes gibi, sonunda hesabını 
sorduğu şeye dönüşmüştü. 

Halatı bir daha indirebilmek için iki adım geri çekilmişti ki kolu takıldı, 
döndüğünde Göksel'in kolunu tuttuğunu gördü. Göksel, “Abi şuradalar!” 
diye heyecanla yolun diğer ucunu gösteriyordu. Yolun diğer ucunda kimse 
yoktu ama diğer tarafa koşmaya başlayan Göksel'in “Kaçıyorlar. Çabuk!” 
diye bağırması onu ikna etti, yerdeki yaralı çocuğu bırakıp Göksel'in 
peşinden gitti. 

Belki köyünden hiç çıkmasa, yokluk yüzünden şehre gelmek zorunda 
bırakılmasa her şey çok farklı olabilirdi, bu kadar nefret dolmazdı içi. 


Gözlerini kapadığında, yazın sürüleri çıkardığı yaylaları düşünür olmuştu. 
Önce hayvancılığa yüklenen vergiyle sürüler gitmiş, sonra açlık gelmişti. 
Çare bulacağını sandığı o çocuk aklıyla ne kadar da zavallıydı; o zamanki 
zavallılığı, acizliği ne zaman aklına gelse öfke patlamaları yaşardı. Bu 
yüzden karısından bile ayrılmak zorunda kalmıştı. Eşitsizliğin nefretini bir 
kez almıştı içine, artık nefretin sapkınlığında nefes alan birine dönüşmüştü. 

Tam sokaktan çıkacaktı ki çöp bidonlarının konması için bırakılan 
girintide bir şey gördü. Bir kız konteynırın arkasına saklanmıştı. Biraz önce 
dövdüğü oğlanın kız arkadaşı olmalıydı. Hiddetle çekti konteynırı, kızı tek 
hamlede yakaladı. Önce sert bir tokat attı, sonra kendine çekti. 

Egemen'in kendisini takip etmediğini anlayıp hemen sokağa geri döndü 
Göksel. Sokak ilk başta boştu ama çöp bidonlarının yanından gelen çığlık 
Göksel'i uyardı. Sese doğru ilerleyince Egemen'in bir kızı dövdüğünü 
gördü. Gece boyunca koşmaktan yorulmuştu, peki bu adam ne zaman 
yorulacaktı! İyice yaklaştığında Egemen kıza sürtünüp “Orospu! Bunu mu 


|” 


istiyorsun ha!” dedi ve kızı tokatlayıp sersemlettikten sonra üzerindeki 
ceketi açmaya çalıştı. Boğuşmaya çalışan kızın çantası düştü, içindekiler 
yere saçıldı. Göksel Egemen'i kolundan tutup çekti ama Egemen kolunu 
kurtarıp kendisini çekenin Göksel olduğunu görünce sokağın başını tut diye 
emir verdi. Göksel durumun parçası olmak istemeyeceği, sonrasında başını 
ciddi derde sokacağını bildiği bir şeye doğru gittiğini görebiliyordu. 
Egemen kızı çekiştirirken kızın boynunda asılı olan bir şey fırladı, Göksel'e 
çarptı ve yere düştü. Kızın kulaklığıydı. Eğilip aldı kulaklığı Göksel, 
kablonun diğer ucu kızın bedenine uzanıyordu, müzik çalar ceketinin 
cebinde olmalıydı. Kızın çığlığı kesilince Göksel ona baktı, Egemen 
paltonun bir kolunu çıkarmayı başarmış, bir eliyle kızın ağzını tıkarken 
diğer elini kızın bluzundan içeri sokmuş, göğsünü avuçluyordu. Göksel 
kulaklığı kulağına götürdü, dünyası değişti. 

Müziğe ne kadar maruz kaldığını bilmiyordu ama Egemen'in boynunu 
kırması 6 saniye sürmüştü. 

Müziği otomatik olarak kulağına götürmüş, çalan parçanın ne olduğunu 
anlamak istemişti. Müzik içine işlerken kıza bakmıştı, kendisi gibi müzikle 


var olabilen birini görmüştü. Egemen'in ellerinden kurtulmaya çalışan, 
bedeninde hayat sanki yokmuşçasına vücudu yağmalanan bu kız, kendisi 
gibi hayatı anlamlandırmaya çalışan biriydi. Çocuklukta kendisine yapıldığı 
gibi yağmalanıyordu bu kız da şimdi. Müziği anlayabilen kimsenin 
yağmalanmasına izin veremezdi! Kulaklığı bıraktı önce, sonra Egemen'i 
saçlarından tutup kızdan ayırdı. Ne olduğunu anlamaya çalışan Egemen'in 
itirazları küfürlerine karıştı. Diziyle Egemen'in hayalarına ilk darbeyi 
indirdi Göksel kendisine savurduğu yumruktan çekilirken. İki büklüm olan 
bedenin yanına geçip aşağı eğilen boynunu tuttu ve çevirip kırdı. 
Egemen'in bedeni yere düşerken yanlarında olanları izleyen kızın donmuş, 
şokta, kilit hali hep aklında kalacaktı. 

Sakince eğilip kızın çantasını topladı, kulaklığı da alıp çantayla birlikte 
kıza uzattı. Boğuşmadan yüzü çizikler içinde, üstü başı yırtılmış, yanağı 
şimdiden ciddi morarmış kızla göz göze geldiler. Kızın dudakları titredi... 
Konuşamadı. Kekeledi, kelimeler çıkmadı. Göksel uzattığı çanta ve 
kulaklığı kızın eline tutuşturdu. Kız eşyalarını alırken konuşmaya çalıştı 
yine ama tek kelime edemedi. Göksel eğilip Egemen'den kendi kulaklığını 
aldı ve oradan uzaklaşırken müziğini kulağına taktı, rahatlamıştı. Eve 
gitmeye karar verdi. Köpekleri çok acıkmış olmalıydı. 


8. Sadık Murat Kolhan 


Boşalmanın hemen ardından yine gerçekliğin tatsızlığıyla baş başa 
kalmaya başladı Sadık. Çok uzun süredir her boşalmadan sonra yaşadığı bir 
duyguydu bu; amaçşsızlık. Kan basıncının düşmesiyle erkekliği küçülmeye 
başlamıştı ama asıl küçülen hayata olan ilgisiydi aslında. Bu ilgi azaldıkça 
etrafındaki her şeyin önemini de beraberinde azaltıyordu. 

Elleriyle kavradığı güzel kalçaya baktı, biraz önce kendisine yoğun bir 
doyum veren bu kalça şimdi hareketsiz ve anlamsız duruyordu avuçlarının 
arasında, gözlerini kalçadan kaydırarak pürüzsüz bronz sırtın üstünde 
gezdirdi, erkekliği sönse de hâlâ kızın içindeydi. Gözleri, yeşilin kırmızıyla 


mühürlendiği, biraz önce ağlamış olan o ıslak gözlerle buluşuncaya kadar 
amaçsızlık içindeydi. O buluşma kıvılcım oldu yine. Özge'nin kafasını ona 
doğru çevirmesiyle ateşlenen fitil, Sadık'ın içinde merkeze doğru yanmaya 
başladı sanki. Kalçanın güzel, pürüzsüz dokusunu hissetti elleriyle sıkarak 
gözlerini Özge'nin suratından ayırmadan. Ağlamaktan kızarmış yeşil 
gözleri bronz teninde parlıyordu ve o gözlerin yansıttığı acıyan ruh, 
Sadık'ın erkekliğindeki kan basıncının artmasına neden oldu. Özge'nin 
suratındaki beliren gerilime kendisinin yol açtığını biliyordu, çünkü onun 
içinde büyüyordu, ellerinin arasındaki kalçayı iyice kavradı. Özge'nin 
içinden çıkmak istemiyordu ve kızı iyice kendine çekti. Dengesini 
sağlamaya çalışan kız, refleks olarak sağ elini, arkasında kalçasını sıkıca 
tutan Sadık'ın sağ elinin üstüne koydu. Kızın refleksini fırsat bilip kolunu 
kavradı Sadık, tutup iyice çekti kendine. Çekilen Özge dikleşti ve suratı 
Sadık”a doğru savruldu. Sadık kontrolsüz bir zevk içinde Özge'nin içine iki 
kere ittirdi kendini, sonra sağ eliyle kızın kafasını sıkıca tutup öpmek için 
çok uzun süre beklediği o dudaklara yapıştı. Yumuşak, doğal ve emilesi bir 
etkiyle emmeye başladı dudaklarını. Hayatında ilk defa aldığı zevk 
mantığını yenmişti ve o an öptüğü dudaktan başka hiçbir şey düşünmeden 
öpmeye devam etti Özge'yi, ta ki uyanana kadar! 

Gecenin karanlığında nefes nefese uyandı Sadık ve hemen kalktı 
yataktan. Nerede olduğunu anlamaya çalıştı. Kendi yatak odasındaydı. 
Yalnızdı. Üstüne yapışan pijamasına baktı, karanlıkta pek bir şey 
görülmüyordu ama ne olduğunu anlamıştı. Üstü yapış yapıştı. 

Banyoya geçip ışığı yaktı, pijamasını çıkardı. Çırılçıplak dikildi aynanın 
önünde. Dikkatle baktı kendine. 20 yıldır uykusunda boşalmamıştı. 

Gözlerini kapadığında Özge'nin yemekten kalkıp gidişi geldi aklına. 
“Oynadığın bu oyun ikimize de zarar verecek” demişti Sadık, çok ciddiydi. 
Özge'nin bardağın dibindeki suyu içmesini, ağzını silip ayağa kalkmasını 
ve konuşmasını düşündü... Suratına bir gülümseme yayıldı. Gördüğü şeyin 
tam da gördüğü gibi olduğunu onaylayan bir gülümsemeydi bu. “Oyun! 
Sizin sorununuz oyun oynamamam değil, sizin oynadığınız oyunu 


oynamıyor olmam. O oyunda bir tek siz kazanabilirsiniz ve açıkçası 
eğlenceli bile değil” demişti Özge kapıdan çıkıp gitmeden önce. 

Sadık banyodaki küçük buzdolabından su alıp tek dikişte içti. Hızlıca 
duşunu aldı ama uykusu kaçmıştı. Salona gidip televizyonları açtı. Yan yana 
monte edilmiş 8 televizyon aynı anda açıldı. Sahip olduğu tüm kanallar ve 
rakipleri tek hamlede karşısındaydı. Sırayla seçtiği kanalların sesini 
yükseltip gece yarısı yayınlanan haber tekrarlarını izledi. Hükümete destek 
için söylenen yalanlar o kadar abartılıydı ki inandırıcılıkları kalmamıştı. 
Ama yine de her şey yolundaydı... Özge'nin varlığının yarattığı sarsıntı 
dışında. 

Hesaplayamadığı bir şekilde girmişti hayatına Özge ve kontrol edemediği 
şekilde büyüyordu içinde. Darbe'nin sunucularına el kondurtması, durumun 
kontrolünden çıkmasına neden olacak bir olaylar zincirini başlatmıştı. 
Darbe'nin halk arasındaki yayılışını takip etmek heyecan vericiydi, 
üzerinize doğru hızla gelen bir treni izlemek gibi. Kurumlarda çalışan, 
yapılan pisliklere ortak olanlar bile Darbe'ye haber, delil gönderir olmuştu. 
Yoksa bu kadar detaylı bilgiyi toplaması, fotoğraflara ulaşması imkânsızdı 
Özge'nin. Ama kendisinin bildiğini bilmiyordu diğerleri. Darbe'yi dış 
güçlerin beslediğini düşünenler vardı hükümette. Özge'nin adının 
bulunmaması için tüm yolları kapatmıştı Sadık. Kendisini baştan çıkaran 
şey, diğerlerinin Özge'yi ortadan kaldırmasına neden olabilecek güçteydi. 
Özge'nin Darbe'den vazgeçeceğini, parasızlıktan nasılsa hareket 
edemeyeceğini sanması hataydı. Böylesine bir iradeye sahip bir dişi ancak 
öldürülürse engellenebilirdi. Bu düşünceyle suratı gerildi. Yüzyıllardır 
“dişileri” kontrol altına alabilmek için yapılan onca şeyden sonra tek tük de 
olsa hâlâ var olmaları mucizeydi. Yapılan cadı avları geldi aklına, bundan 
birkaç yüzyıl önce yaşamış olsa Özge yakılırdı, hissettiği karmaşayla 
gözlerini kapadı Sadık. Adaletin kıyımı binlerce yıldır devam ediyordu. 
Adalet isteyen herkes bir bir cezalandırılıyor, aldıkları cezalarla, hayatları 
ibret olacak hikâyelere dönüştürülüyordu. Gözlerini açtı. Onu son sürat 
ilerlediği bu ibret hikâyesinden söküp sisteme nasıl dahil edeceğini 
düşünmeye başladı yine. 


Milletvekilliği iyi bir başlangıçtı. Milyonların hakkının onlarcası 
tarafından yağmalandığı yerdi meclis. Halkın, hakkı korumak için canını 
feda ederek kurduğu demokrasi, yönetenlerin pezevenkliğini yaptığı bir 
fahişeye dönüşmüş, gücü olana hizmet eder olmuştu. Dinin bile 
pazarlandığı bu kurulumda, demokrasiye edilen tecavüz pek de önemsizdi. 
Sadık bıkkındı... Milletvekilliği Özge'ye iyi gelecekti, savaşmaya çalıştığı 
şeyin nasıl da köklü olduğunu anlamasını sağlayacak ve o güzel, narin 
bedenindeki adalet ateşini söndürecekti. Mimlenip öldürülmesinden daha 
iyiydi. Milletvekilliği Özge'yi sakinleştirecekti. Savaş naralarını dindirecek, 
başka türlüsünün mümkün olmadığını anlamasını sağlayacaktı. Birkaç sene 
içinde, tehlikedense dosta dönüşecekti, Sadık'ın koruyabileceği bir dosta... 
Kullanabileceği bir dosta. 

Bu sistemin kurulmasında çok çalışmıştı Sadık, üzerine düşen tüm görevi 
yapmış, emirlere harfiyen uymuş ve söylemesi gereken tüm yalanları 
yerinde ve zamanında söylemiş, karşısına çıkan her şeyi ezmişti. Günbegün 
otomatik pilotta sisteme hizmet eden bir makineye dönüştüğünü düşündü. 
Sahip olduğu gücün asla kendisine ait olmadığı, en ufak bir yanlışında her 
şeyin elinden alınacağı sistem tarafından hep hatırlatılmıştı kendisine. Güce 
hizmet etmek adına her türlüsünü göze alan birçoklarının düştüğü “güce 
sahip olma” yanılgısına düşmediğinden işini iyi yapıyordu. Yönettiği 
medya, bu oluşumun en güçlü ürünü ve silahıydı. Gerçeği istediği gibi 
kamufle ederek istenilen gerçekliği yaratabildiği sihirli bir kutuydu 
televizyonlar. Her evdeydi Sadık, her akılda ve fikirde. Hükümetin başa 
gelmesine hizmet etmekle kalmamış, yıllarca yolsuzlukların kamufle edilip, 
aslında batmış olan ekonominin sanki çok iyiymiş gibi gösterilmesinde de 
büyük başarı göstermişti. Böylesine minnet duyulması gereken başarının 
karşılığında belki bir sürü imtiyaza sahip olmuştu ama iyice yoldan çıkan 
sistemin giderek paranoyaklaşan yapısı ona da dokunmaya başlamıştı. 

Kontrol edilmesi zordu Özge'nin, satın alınması imkânsızdı ama 
muhalefette tutulduğu sürece çok da etkili olabilirdi. Kadın olması zaten bu 
dönemde ciddi bir avantajdı. Mecliste oturanlar milletin değil Sadık 
gibilerin vekilleriydi. Özge'nin içindeki savaşçıyı seçilmiş bilgilerle 


besleyip kendi gönüllü askerine dönüştürdüğünü düşündükçe dudaklarını 
ısırdı, ona hem sahip olmak hem de o çok değerli vahşiliğini korumak... 
Bundan daha tahrik edici ne vardı! Planladığı şeyin kontrolden çıkıp her 
şeyi değiştireceğini bilse acaba yine de yapar mıydı? 


9. Can Manay 


Sıyrılan derisinin altından parça parça gözüken et önemli değildi ama 
yüzükparmağı bileğine bağlayan kemiğin ucu derisinden çıkmak üzereydi. 
Gecenin karanlığında bile belliydi. Yanlış atmıştı bu son yumruğu. Adamı 
yere yıkmıştı ama kemiğini de kesin kırmıştı. Çıldırdı Can. Suratından akan 
kanın etkisiyle önünü göremeyen adama tekme atmaya başladı. Adam 
bedenini sürüyüp geri çekilip arabanın kapısını açmaya çalışıyordu, Can 
ayakkabısının topuğunu kullanmaya karar vermişti ki arkasından birinin 
onu tuttuğunu fark etti. Etrafını bir anda saran eller onu adamdan 
uzaklaştırdılar. Ellerin sahibine döndü hiddetle, polis olduğunu görünce 
dişlerini sıktı, geçen haftalarda saldırdığı 2 polisi susturmak için zaten ciddi 
para ödemişti, bir üçüncüsüne yeri yoktu. Sustu. Sakinleşmek için elleriyle 
saçını karıştırırken sanki biraz önce yerdeki adamı tekmeleyen vahşi kendisi 
değilmiş gibi sempatikleşti. Gülümsemesini taktı suratına, polise “Tamam, 
tamam. Bir anlaşmazlık oldu ama bitti” dedi. Diğer polisin yerden 
kaldırdığı adama yürüdü, adam gardını alırken polis hemen araya girdi ama 
Can, “Yok, yok, el sıkışmaya geldim” dedi sakince ve gülümseyerek. 
Polisler Can'ın kim olduğunu biliyorlardı, adamla arasına giren polis 
suratına bakıp şaşkınlıkla “Ne oldu Can Bey?” dedi. Gerçekten de ne 
olduğunu anlamak istiyorlardı, Can Manay'ı böyle çıldırtan şeyi merak 
ediyorlardı. Adam yırtılan gömleğinin parçasını kaşına bastırırken Can 
önünde dikilen polisin gözlerinin içine dümdüz baktı, gülümsemesi iyice 
büyüdü, “Sen bir izin versen, ben de beyefendiyle konuşsam?” dedi ve 
ciddileşip polisin suratına bakarak dikkatle bekledi. Polis tetikte kenara 
çekildi, temkinliydi. Adam, önünden çekilen polisin ardından kendisine 


yaklaşan Can Manay'ı ancak fark edince hemen iki adım geriye atıp 
arabaya yapıştı “Ne yapıyorsunuz, tutsanıza bu manyağı!” diye bağırdı. 
Ama Can Manay gayet sakindi, adama daha fazla yaklaşmadan elini uzattı, 
suratındaki gülümsemenin fark edilmesini bekledi. Adam Can Manay'ın 
gülümsemesini gördü ama hızlı gitmediği için korna çaldığı bu delinin 
arabayı yolun ortasında aniden durdurup kendi arabasına saldırmasından, 
kendisini arabadan çekip tekme tokat girmesinden sonra Can Manay ne 
yaparsa yapsın onun dostluğuna inanamazdı. Resmen deliydi! Can eli 
havada bir süre bekledikten sonra, “Seni biri sandım. Bana hayatımın en 
büyük kötülüğünü yapan biri” dedi, susup adamın söylediklerini 
hazmetmesini bekledi. “Şimdi fark ettim ki o değilsin... Nasıl özür dilesem 
az. Kendimi deli gibi hissediyorum” derken kızaran gözleri acı doluydu. 
“Ama o adamın bana ne yaptığını bilsen, bana asla kızmazdın” diye ekledi. 

Adam, Can Manay'a kötülük yapanı önce merak etti, sonra o kötü 
adamdan nefret etti. Zavallı Can Manay her tarafı yara bereydi. Adamın 
içindeki öfke acımaya, acıma anlayışa, anlayış sevgiye dönüştü. Kendisine 
uzatılan eli sıktı, Can Manay'sa elinin sıkılmasından gelen acıyı bastırıp 
onu kendine çekti, sıkıca sarıldı, kulağına, “Hayatımın en kötü gününü 
geçiriyorum, özür dilerim” dedi ve sarılmayı bırakıp adamdan bir adım 
geriye uzaklaşıp suratına bakarak, “Bugün hayatımı kurtardın dostum” dedi. 

Can Manay olay yerinden uzaklaşırken iki polis ve biraz önce suratını 
dağıttığı adam kendisine el sallıyordu. 

Ne gidecek yeri ne de yola koyulmaktan başka çaresi vardı. Artık sinirini 
kontrol altına alması gerektiğini de biliyordu. Bir kişiyle davalık olmuştu, 
sekiz kişiyi susturmak için ciddi para vermek zorunda kalmıştı. Özellikle 
hastasını dövmesi tam bir skandaldı ama neyse ki kimse duymamıştı, çünkü 
iki yıldır müşterisi olan adamın o kadar çok sırrını biliyordu ki, şikâyetçi 
olursa basına sızdıracağına yemin etmişti. Şimdilik susturmuştu 
yaraladıklarını ama böyle devam edemezdi. Sokakta insanlarla yumruklaşan 
bir psikologu sistem asla kabul etmezdi. 

Eli ağrımaya başlamıştı, vücudundaki adrenalin azalmış olmalıydı. 
Terden ıslanan saçlarının ıslaklığı soğukluğa dönüşmüştü, arabanın 


kaloriferini açarken müziği de açtı. Terapi için Eti'nin hazırladığı CD 
çalmaya başladı. Sıradaki şarkı Chopin'den “Prelude in E Minor”dü. Biraz 
önce dövdüğü adamın korna çaldığı sırada bölünen düşüncesi geldi aklına, 
sahip olduğu her şeyi alıp giden Duru'nun dans edişiydi o düşünce, olmadık 
zamanlarda kendini hatırlatan, unutmak için ne yaparsa yapsın beyninin 
derinliklerinden, bu düşünceyi hapsetmeye çalıştığı yerden, önüne gelen her 
engeli parçalayarak çıkıp geliyordu o görüntü. Duru... Bembeyaz teni, 
gülüşü, Can deyişi... Ayağını gaza dayayıp arabanın direksiyonunu bıraktı 
Can, geriye yaslandı, gözlerinden yaşlar akmaya başladı ama ağlamıyordu, 
ağlayamayacak kadar çaresizdi çünkü. Araba hafifçe karşı şeride doğru 
kayarken gözlerini kapadı, o düşüncenin götürdüğü yere gitti... Duru'yu o 
ilk gördüğü bahçeye. 

Aniden ve ısrarlı çalan güçlü korna sesi silkti Can'ı düşüncesinden, 
hayatta kalmak için dizayn edilmiş ve bu konuda epey becerikli bedeni 
silkelendi, kendine geldi. Önce direksiyonu kavradı elleri, çevirdi, sonra 
daha da gaza basıp çarpışmak üzere olduğu kamyonu teğet geçerek kendi 
şeridine geri girdi. Gecenin sakin trafiğinde, kendisine korna çalan 
arabalara bağırıp küfrederek sakinleşti. Ölemezdi. Ölemeyecek kadar 
öfkeliydi. 

Kendini Cansu'nun evinin önünde buldu. Güvenliğe yanaştığında 
güvenlik aldığı talimatı kibar ama kesin iletti ona: Cansu Hanım son 
çıkardığı rezaletten sonra onu görmek istemiyordu. En son Cansu'yu 
gördüğünde kadının tüm çabalarına rağmen ereksiyon olamamış, sonra da 
evde, etrafında ne varsa kırıp dökmüştü, Cansu dahil. 

Umursamadı Can, penceresinin başında bekleyen güvenliğe gülüp, “Bu 


ı» 


dünyada orospudan bol ne var!” dedi, arabasını döndürüp gitti. Kendi 
beyninin içinde kaybolmak üzereydi, bedenine farkındalık yükleyecek bir 
şeyler yaşamazsa kendine gelemeyecekti. Televizyondaki programlardan 
birinde hosteslik yapan ve kendisine tapan kız geldi aklına. Kızı aradı, uzun 
uzun çaldırdı. Kız uykulu bir sesle telefonu açtığında aramanın sekretere 
düşmüş olacağını düşündü bir an ama kız, “Can Bey, siz misiniz?” deyince 


onu hemen görmek istediğini söyledi. Yarım saat sonra kızın evindeydi. 


Evden çıkması da yarım saat sürdü çünkü sertleşip kızı bir türlü 
beceremedi. İçinde büyüyen öfke orada patlamasın diye çıktı evden, kızın 
jenital kıllarından tiksindiğini söyleyerek. Genç bir kadına kendini çirkin ve 
istenmez hissettirmek, erkeği baştan çıkaramadığını ona yüklemek olası 
dedikoduları engellerdi. 

Fti'yle konuşmak istedi, isteği bir ihtiyaç gibi büyüdü içinde. Ama epey 
hastaydı Eti, Can'a ayıracak gücü kalmamıştı ve onun evine gitmesi, 
oğluyla karşı karşıya gelecek herhangi bir durum yaratması imkânsızdı, 
aralarındaki en çiğnenmez anlaşmaydı bu. Arabayla etrafta dolaştıktan 
sonra kendini yine kliniğin önünde buldu. Hemen hemen her gece buraya 
gelir olmuştu. Eli ciddi ağrıyordu. Dikiz aynasından suratına baktı, zaten 
önceki morluklarla lekelenmiş yüzündeki yeni yaralar kıpkırmızıydı. 
Umursamadı. Nasılsa program yapmıyordu artık, seans da yapmıyordu. 
Böyle giderse birkaç sene içinde klinik binasını satacağını bilerek indi 
arabadan, umurunda bile değildi. Selamsız sabahsız içeri girdi, kendisini 
görmezden gelen güvenlikçilerin önünden geçip asansöre bindi. Üstü başı 
kirlenmiş, eşofmanının yakası yırtılmıştı. Elindeki kemik, derisini 
zorluyordu, parmağıyla kemiği bastırıp acıttı. Acımaktan başka çaresi 
kalmamıştı yaşadığını hissetmek için. Odasına çıktı. Banyosuna girip elini 
bankonun üzerine koydu, kırılan kemiği düzeltti. Yaranın her siniri beyninin 
her nöronuna acı sinyalleri gönderdi. Dişlerini sıkarak kendi etrafında 
döndü, nefesini tutup acının hafiflemesini bekledi. Eşofmanının altını 
indirdi ve daha önceki kavgalardan birinde zedelenen tendonuna sardığı 
bandı çıkardı bacağından, eline sardı, parmaklarını sabitledi. 

Odasına geçtiğinde 120 senelik Lagavulin'i dikti kafasına. Bedenini 
koltuğuna bıraktı, çekmeceyi açıp bir sürü hapın içinden bir tane seçti ve 
viskiden aldığı yudumla yuttu. 


10. Bilge 


Kafeste gibi hissediyordu Bilge... Bedeninin içinde bir kafeste. Zamanın 
her şeyin çaresi olduğunu söylüyorlardı, belki hissedilenlerin etkisini 
azaltmakta etkiliydi zaman ama bedeni öldürdüğü için ancak bir çare 
olabilirdi. İçinde kendini hapiste hissettiği bedenine baktı uzandığı yatakta, 
ellerini kaldırdı, inceledi. Gözü, elinin uzağındaki masanın üstündeki yarısı 
yere sarkmış gazeteye kaydı. Ters duran gazetenin manşetinde “Özgürlük” 
yazıyordu. Zamana tabi yaşayan bir varlık nasıl özgür olduğunu 
düşünebilirdi. Her saniye bir hücremiz son nefesini veriyor, evrenin 
siyahlığına ait oluyordu. Belki de hiç yaşamıyorduk diye düşünüp gözlerini 
kapattı Bilge, var olmadığını düşündü ama zaten düşündüğü için vardı, 
nefes aldığı için değil ki. Gözlerini açtı. Saat sabahın 5.00'ine varmaktaydı. 

Uykusuzluk hayatının parçasıydı artık. Rüyalarına girip kâbuslarla 
uyanmasına neden olan Murat'ın görüntüleri artık o kadar kazınmıştı ki 
beynine, gözlerini kapadığında bile görür olmuştu. Murat'ın varlığı ile 
başlayan hayalleri, yokluğuyla kâbusa dönüşüyordu. Uyumak sadece bir 
kâbustu. Her zamanki uykusuzluk da... Anlamsızlıkta yatağından kalktı 
Bilge. Salona gidip dolandı. Yatağa dönmeyecekti. O yatak artık sadece 
uyumadan gözlerini tavana diktiği anların şahidiydi. Koltuğa oturdu, burada 
uyuyakalacağını ve Doğru'nun onu 6.00”da uyandıracağını biliyordu. Bu 
kadar az uyuyarak hâlâ nasıl hayatta kaldığını bilmiyordu. 

Her sabahki gibi Doğru 6.00'da geldi, Bilge onu giydirdi, besledi, 
6.30'da gelen servise bindirdi ve işe gitti. Can Manay da iyi değildi. 
Müşteriler yoktu artık, program da iptaldi. Çalışanların birçoğu işten 
çıkartılmıştı. Yakında kendi işine sıra geleceğini biliyordu. Duru'nun 
gidişiyle Can Manay yok olmuştu. Kimse onu görmüyordu. Bilge o tuhaf 
gecenin ardından bir kez görmüştü onu. Sabahın köründe işe gittiği 
günlerden birinde, kendi odasına girdiğinde, kendi koltuğunda uyurken 
bulmuştu. Ne yapması gerektiğini düşünürken Can Manay uyanmış, ayağa 
kalkıp o derin siyah gözleriyle birkaç saniye dümdüz Bilge'ye baktıktan 
sonra çekip gitmişti. 

Ofise vardığında Can Manay'ın gelip gelmediğini sordu. Güvenlik nöbeti 
biraz önce devralmıştı, Bilge'den başka kimsenin henüz gelmediğini 


söylediler. Huzurla bindi Bilge asansöre. Eşyalarını odasına bırakıp dosya 
arabasını aldı, Can Manay'ın ofisindeki eski dosyaları ayıklamasını 
istemişti Zeynep. 


11, Can Manay 


Gözünün üstünde parlayan güneşle uyandı, kaykıldığı sandalyesinde 
toparlandı, sabah güneşinin bu açısı yüzünden bu katta ve bu perspektifte 
dizayn ettirmişti odasını ama şimdi pişmandı. Perdeleri kapatan kumandayı 
aradı, bulamayınca yoluna çıkan birkaç parça eşyayı tekmeledi ve perdeleri 
eliyle kapattı. Oda kapkaranlık olmuştu, saatse 7.10'du. Odanın 
karanlığında yolunu bulup bir zamanlar müşterilerini oturttuğu dünyanın en 
rahat koltuğuna uzandı, uyumakta kararlıydı ama kapısı açılmış ve 
koridordan içeri akan ışık odayı aydınlatmıştı. Can gözlerini araladığında, 
beceriksizce yolunu bulmaya çalışan Bilge'yi fark etti. Bu kamburu nerede 
olsa tanırdı. Elindeki dosya arabasını karanlık odaya sokmaya çalışıyordu, 
nereden yakıldığını bilmediği ışığı ararken. Tabii ki bulamadı. Perdelere 
ulaşmak için koltuğun yanından geçerken bileğinden kavradı onu Can. 
Bilge'nin çığlığıyla, karanlığın bir parçasıymış gibi hareket eden Can'ın 
bedeni sanki birleştiler. Can ayağa kalktı, Bilge'nin önüne dikilip onun sağ 
bileğini sıkıca tutarken mırıldandı: “Ne arıyorsun burada?” Bilge, Can'ın 
alkol kokan nefesini suratında hissederken “Dosyaları almaya geldim” dedi 
sesinin titremesini önleyemeden. 

Can fısıldadı: “Sabahın yedisinde mi?” 

“Burada olduğunuzu bilmiyordum, affedersiniz” dedi Bilge ve geriye bir 
adım atıp dönüp gitmek istedi ama Can bileğini bırakmadı, onu kendisine 
çekti yine. Bu sefer daha da yakınlardı. Bilge ilk defa kafasını kaldırıp 
Can'a bakmak zorunda kaldı, koridordan giren ışığın bir parçası günler 
önceden morarmış ve yeşile dönen gözünün kenarına düşüyordu, lekeye 
dönüşmüş yaranın yanında yenileri de vardı ama Can Manay'ın siyah, 
derin, sabit gözlerindeki yara en dayanılmazıydı. Kendi yaşadığı acıdan çok 


daha derindi acısı, çünkü kendisi gibi hayalini kurduğu bir şeyi değil, sahip 
olduğu bir hayali kaybetmişti. Can bir adım daha atıp iyice yaklaştı 
Bilge?'ye ve derin bir nefesle kokladı onu, sonra mırıldandı: “Bu sürdüğün 
ne?” 

Lavanta değil diye bağırmak istedi Bilge, lavantalı hiçbir şey 
kullanmıyordu artık. Yemin edebilirdi! Tedirgin “Şampuan... sanırım” dedi. 
Can bir adım geri çekildi ve bir an sonra bıraktı Bilge'nin bileğini. Bilge 
bileğini ovuşturmak istiyordu ama yapmadı, Can'ı kızdırabileceğini 
düşündü. Can kendini yine koltuğa bırakırken, “Konuşmak istiyorum” dedi. 
Bilge şoktaydı, yutkundu. Bu karanlıkta etrafında ne olduğunu bile 
bilmezken konuşamazdı, tereddüt içinde, temkinli, “Önce perdeleri açabilir 
miyim?” diye sordu. Can birkaç saniye cevap vermedi, sonra “Sadece bir 
kısmını.” dedi. Bilge içeri sadece biraz ışığın girmesini sağlayacak kadar 
araladı perdeleri. Can kaykıldığı yerden kapıyı kapatmasını buyurdu ve 
Bilge kapıyı kapattı. Kapının önünde dikildi öylece, odadaki objeler seçilse 
de oda hâlâ karanlık sayılırdı, keşke perdeyi biraz daha aralasaydı diye 
düşünürken Can, “Otur” diye mırıldandı. Bilge kapıya yakın olan koltuğa 
oturdu, Can “Buraya” diyerek hemen karşısındaki koltuğu gösterdi. Bilge 
sakince o koltuğa geçti, otururken yapması gereken işler olduğunu 
söylemeye çalıştı ama Can onu “Şşşt” diyerek susturdu. Can galiba 
gözlerini kapamıştı, pek seçilmiyordu ama ellerini göğsünün önünde 
birleştirdiği kesindi. Bilge poposunun ucunda oturdu koltuğa. Can Manay, 
“Geriye yaslan” diye buyurdu gözleri kapalı olmasına rağmen. Bilge geriye 
yaslandı odadan koşup çıkmayı isterken. 

Can konuşana kadar sessiz kalmaya karar vermişti ama Can'ın sorusu 
onu iyice sessizleştirdi: “Bakire misin?” 

Bilge kapıya baktı gayriihtiyari, Can “Değilsin” dedi sakince. Bilge 
konuşmanın daha ne kadar tuhaflaşabileceğini hesaplamaya çalıştı ama söz 
konusu Can Manay olunca olasılıklar sınırsızdı. Can “Murat mıydı?” diye 
mırıldandı. Bilge ayağa kalkıp çıkmaya karar vermişti, burada oturup Can 
Manay'la bunları konuşmayacaktı, ayağa kalkmak için öne geldiğinde Can 
Manay çeviklikle doğruldu koltuktan, öyle hızlı bir doğruluştu ki bu, Bilge 


sıçradı. Can Manay doğrulduğu yerde Bilge*ye bakıp “Niye böylesin?” diye 
sordu. Ciddiydi. Bilge sadece “Nasıl?” diyebildi. 

Can gözlerini kısıp dikkatle baktı, elindeki sargıyı açarken bakışını 
Bilge'den almadan “Kafeste gibi... garip... sınırlandırılmış” dedi. Bilge'nin 
yaraya gözü kaydı, odanın loşluğunda pek bir şey göremiyordu ama acayip 
şiştiği kesindi. 

Bilge'nin dikkatinin eline kaydığını fark eder etmez yine sargıyı sardı 
Can, hiçbir şey hissetmiyordu acıdan başka. Her anlamda. Diğer elini 
havada şaklatıp Bilge'nin, şişkin eline odaklanmış bakışını karşıladı. Bilge 
şokta “Kötü görünüyor. Hastaneye gitmelisiniz” dedi. Can kahkahalarla 
güldü, ayağa kalkıp sinirli gülmesinin geçmesini bekledi. Sonra pat diye 
Bilge'nin yanına oturdu. Kolunu koltuğun sırtına koyup vücuduyla Bilge'ye 
döndü, ciddileşip gözlerini kısarak ona yaklaştı ve “Neden böylesin?” diye 
sordu yine. 

Can Manay kendinde değildi, yaşadığı travmanın üstüne travmalar 
eklemiş çığa dönüşen bir kar topu gibi kendi ağırlığından habersiz 
yuvarlanıyordu, yoluna çıkan ne varsa önüne katıp sürüklercesine. Ciddi 
yardıma ihtiyacı vardı ama yardıma bu derecede ihtiyaç duyar hale gelmiş 
birine yardım edilemezdi de. 

Can kızı yakından incelerken karar verdi, bu kızı çekici falan 
bulmuyordu, ha bire deterjan tadında kokan biri nasıl çekici olabilirdi ki. 
Üstelik o büyük pamuklu donunu da görür gibiydi. Cansu'yu bile 
beceremezken bu tuhaf kıza erekte olması tam bir mucize olurdu. Ama 
hayatında öyle bir yere varmıştı ki, bu tuhaf kızı kurcalamak, hastaneye 
gidip eline baktırmak ya da arabaya atlayıp etrafta dolanmaktan başka 
yapabileceği bir şey kalmamıştı. Biraz bu kızı kurcalayacak, sonra arabayla 
dolanacak, acısı dayanılamaz hale gelince de hastaneye gidecekti. Boğazına 
kadar iliklenmiş gömleğine ve yine sıkıca toplanmış saçlarına baktı alaycı 
bir şekilde ve suratına yayılan alaycı gülümsemenin eşliğinde “Sevişelim 
mi?” dedi. 

Böylesine akıllı, böylesine ne yaptığını bilen biri nasıl olmuştu da 
böylesine devrilmişti. Devrilmiş kalkamıyordu. Kendi ağırlığının altında 


ezilen bir dev gibi... Bilge'nin gözleri doldu. 

Can sessizlikte tam sıkılmak üzereydi ki kızın gözlerinden akan yaşları 
gördü, odanın karanlığında parlıyorlardı, ağladığını anlaması saniyelerini 
aldı ama gözyaşlarıyla birlikte hıçkırıklar geldi. Can hissettiği karmaşayı 
durduramadı, Bilge'nin ağlaması beklemediği bir şeydi. Ciddileşti. 
Bakışları dondu, kızın ağlamasındaki samimiyette kayboldu. Sadece 
mırıldanabildi: “Ne oldu?” diye. 

Bilge kafasını kaldırıp dümdüz baktı Can'a, ağlamaktan dolayı iç 
çekerken cevapladı: “Herkes yıkılıyor... Siz bile! Yaşamaktan nefret 
ediyorum.” 

Can bakakaldı Bilge'ye. Ne kadar da haklıydı her kelimesinde. Gözleri 
dondu, sonra ince yaşlar akmaya başladı. Bilge'nin ağlamasında kamufle 
olarak Can Manay da sessizce ağladı. 

Bilge hastaneye gitmeleri gerektiğini söyleyene kadar kendi köşelerinde 
ağladılar. Sonra konuşmadan, birbirlerine hiç bakmadan aşağıya inip 
güvenliğin önünden geçtiler. Can arabasına doğru yöneldi ama Bilge ona 
bakmadan kendi arabasına yürüdü, yan koltuğun kapısını açık bırakıp şoför 
koltuğuna geçti. Can Manay bir an tereddütten sonra Bilge'nin arabasına 
bindi. Yine hiç konuşmadan ve birbirlerine bakmadan yola koyuldular. O 
gün Can Manay iki şey öğrendi: Başkasının çektiği acının ne kadar 
rahatlatıcı olabildiğini ve Bilge'nin çok hızlı araba kullandığını. 


12. Bilge 


Şaşkındı Bilge, çok şaşkın! Önce Can Manay'ın kendisine yaklaşmasına 
şaşkındı, sonra onunla ağladığına... Ama daha çok onca ağlamadan sonra 
hastaneye yanaştığı anda Can'ın bir diktatör gibi sertleşip soğuklaşmasına, 
Bilge'yi yanında istemeyip evinin anahtarını vererek kendisine getirilmesini 
istediği eşyaları sıralamasına... Epey şaşkındı Bilge. Birazdan Can 
Manay'ın evine girecek olmasına, eve girdikten sonra da harabeye dönmüş 
evin o korkunç durumuna! 


Eşyalar parçalanmış, bahçe kapısının camları kırılmış, camlara takılan 
perdeler yer yer yırtılmış... Şaşkınlığını üzerinden atıp, Manay'ın her şeyi 
kaydediyor olabilme ihtimaline karşılık hemen kafasını öne eğip kendisine 
anlatıldığı gibi yatak odasını buldu, kıyafet odasına girdi ve istenilen 
kıyafetleri söylenen çantaya koydu, Manay çorap istemeyi unutmuştu, onu 
ekledi. Diş fırçası ve macununu da alması gerektiğine inisiyatif kullanıp 
karar verirken helikopterin sesi yankılandı. Ne olduğunu anlamak için 
salona yürüdü hızla, bahçeye çıktığında evin üstüne konmak üzere olan 
helikopteri gördü, hemen içeri geçip Zeynep'i aramaya karar vermişti ki 
güm güm diye kapı çaldı. Koşarak kapıya gitti Bilge, delikten baktı, şok 
içinde aceleyle kapıyı açtı. Gelen Can Manay'dı. 

Elinde değiştirilmiş uyduruk sargıyla içeri girdi Manay. Telaşla Bilge'yi 
geçip yatak odasına ilerlerken buyurdu: “Gel.” Bilge aceleyle takip etti onu, 
peşinden kıyafet odasına girdiğinde hemen dışarı çıkıp arkasını döndü, Can 
Manay çırılçıplak soyunmuştu. Daha da uzaklaşmak için ilerlediğinde 
Manay tekrar çağırdı: “Bana yardım et.” 

Bilge kafasını diğer tarafa çevirip Manay'ın gösterdiği gömleği aldı, 
giymesine yardım etti. Sonra pantolonu ayaklarından geçirip yukarı 
çekmesini ona bıraktı. Manay giyinir giyinmez birkaç parça eşyasını alıp 
kendisine şaşkın bakan Bilge'nin yanından fırtına gibi geçip gitti, evin arka 
tarafında kalan ve çatıya çıkan merdivenleri tırmandığında Bilge peşinden 
gitmeye karar verdi ama Manay kapıyı açtığında çalışan helikopterin 
gürültüsü yayıldı eve, içeri giren rüzgâr hissedildi... Bilge merdivenlerin 
dibinde Manay'ın gidişini izledi. 

Helikopter havalandığında Bilge dışarı çıktı, Manay'a kırık elini bile 
unutturan şeyin ne olduğunu merak ederek uzaklaşan helikopterin ardından 
bakakaldı. 


13. Deniz & Can 


Helikopterin sesi atmosfere yayıldığında oturduğu yerde kaykılarak 
gökyüzüne baktı Deniz. Siyah helikopter bir tur attı, sonra gözden 
kayboldu. Deniz, müziği notaladığı kâğıda geri döndü ama birazdan 
misafiri olacağını biliyordu. 

Helikopterin inmesinden sonra iriyarı, takım elbiseli 4 adam girdi 
araziye, bir tanesi yollarını kesen arazi sahibiyle güzelce konuşurken 
diğerleri Deniz'in kulübesine yöneldiler. Deniz oturduğu yerden izledi 
onları. Adamlardan birinin içeri dalıp küçük kulübeyi kontrol etmesini, 
diğer ikisinin kapıda dikilmesini, arazi etrafında toplanan köylülerin Can'ı 
sevgiyle karşılamasını, Can'ın acelesini, telaşını gizleyemeden kendisine 
doğru gelişini... 

Kaykıldığı yerden onun çaresizliğine baktı. Can, karşısına geldiğinde çok 
yorgun görünüyordu, yüzündeki morluklar ve elindeki sargıdaki kan ona 
yakışmıştı. 

Deniz'in sakinliğine temkinle yaklaştı Can, hayatının işkencesini 
yaşatmıştı bu adama ama Deniz umursamaz görünüyordu. Zayıflamıştı, 
köşeli çenesini kaplayan sakallar kızıllaşmış, eşsiz parlaklıktaki mavi 
gözleri sanki daha da parlamış, daha da anlamlanmıştı. Acı ona yakışmıştı. 

Deniz'in rahatlığından cesaret alıp köşede duran masaya yaslandı, Deniz 
oturduğu yerde kaykılırken Can araziyi inceledi, bunca zamandır onun bu 
tarlada yaşadığına inanamayarak. Güçlü görünmeliydi. Ne olursa olsun 
önce Deniz'in konuşmasını bekleyecekti ama Deniz elindeki deftere geri 
dönüp yazmaya devam etti. Notaları işaretliyordu. Can gözlerini dikti ona 
konuşması için beklerken. 

Deniz kafasını kaldırmadı. Can daha fazla dayanamadı “Nerde o?” 
derken. 

Deniz elindeki kalemi defterin arasına koydu, yazdığı şarkı bitmişti, 
kafasını kaldırmadan öylece durdu... Gözlerini kapattı. Derin bir nefes aldı, 
kafasını geriye yasladı, gözleri hâlâ kapalıydı. Suratına bir gülümseme 
yayıldı, “O gitti” derken huzurla. 

Can dişlerini sıktı, bir adım öne atmıştı ama hemen adımını geri alıp 
masaya geri yaslandı, sakinliğini korumalıydı. Üzerine atlayıp parçalamak 


istedi onu, ne biliyorsa öğrenmeliydi ama her şeyi alınmış birinden zorla 
hiçbir şey alamazdınız bir daha, canı dışında. İçindeki umutsuzluk büyüdü. 
“Nereye?” dedi hissettiği çaresizlikle şakağında gerilen damarın atışı ve 
çektiği acının gözlerine hücum eden baskısıyla. Yutkundu, kendini tuttu. 
Vahşet içinde işkenceyle öldürdüğü düşmanının önünde ağlayamazdı ama o 
düşman şu an bu dünyada kendisini anlayabilecek tek insandı. Gözünden 
bir damla sızdı, hemen sildi. Dikleşti. Nereye koyacağını bilemediği ellerini 
önünde bağladı. 

Deniz yavaşça gözlerini açtı. Geriye yasladığı kafasını dikleştirdi, 
suratındaki gülümseme silindi ve ilk defa Can'a baktı. En değerlisini 
kaybetmenin cehenneminde Can, en değerlisini kaybetmenin özgürlüğünde 
Deniz, sessizce birbirlerine baktılar. 

Can'ın alnında kabaran damar sanki şimşek gibi indi gözüne ve 
gözünden akan bir damla yanaklarından indi aceleyle, acıdan kaçarcasına. 
Deniz'in suratındaki gülümseme silinmişti ama o gülümsemeyi andıran 
yerleşmiş bir ifade vardı. Deniz konuştu: “Bitti... Her şey bitti artık. Git.” 

Deniz yavaşça ayağa kalkarken Can yaslandığı masadan iki adım attı ona 
doğru ama ona dokunamadı, gözünden fışkıran yaşlarla boğuşmak için 
sırtını dönmek zorundaydı, suratını sildi. Geri döndüğünde Deniz kulübenin 
içine girmişti. Peşinden gitti Can, kapıda dikilen adamları kovaladı, 
Deniz'in kendisine saldırmayacağını biliyordu, çünkü aralarında ne olmuşsa 
şimdiden onun kazandığını ikisi de biliyordu. 

Odada sadece bir yatak, eski bir şifonyer ve bir de ahşap sandalye vardı. 
Duru'ya ait bir şey yoktu. Deniz sandalyeyi yatağın kenarına çekti, kendisi 
yatağın köşesine oturdu. Can'ın oturmasını bekledi. Can acısını kalbinde 
tutabilmek için derin bir nefes aldı, gözyaşları kısık, kızgın, kızarmış 
gözlerine hücum ederken içeri girdi. Yavaşça kapıyı kapattı. Hemen 
gözlerini sildi ve oturdu sandalyeye, yalvarırcasına baktı Deniz'in 
gözlerine, sakince mırıldandı: “Onsuz yaşayamam.” 

Deniz anlayışla baktı Can'a. Güçsüz, aciz olmasına. Nefret etmişti bu 
adamdan, acısını hafifletmek için düşman bellemişti onu ama düşündükçe 
hesaplamıştı olanları ve onu anlamıştı, onun motivasyonunu, neden böyle 


acımasız olduğunu... Kendisiyle yüzleşmişti. Düşmanını gerçekten anlayan 
biri ancak kendiyle yüzleşir, nefret edemezdi. Nedenlerini anladığınız bir 
şeyden nefret edilemezdi. Zaten hayatın ana düzeni bizi kendimizle 
yüzleştirmekti. Çok değerli bir şeye sahip çıkmadığı için elinden alabilmişti 
Can. Orada olmadığı için Duru'yu kendisinin sanmıştı Can. Durması 
gereken yerde durmadığı, koruması gereken şekilde korumadığı için 
yaklaşabilmişti Can. Kendisini uyuşturduğu için fırsat bulmuştu Can. 

Dersini almıştı Deniz, bildiği her şeyi ona unutturan ve acısından yeniden 
doğmasını sağlayan bir dersti bu, geriye dönüşü olmayan bir ders. 
Böylesine acıyla alınan dersler duyguları öldürür, tüm köprüleri yıkar, 
insanı tek başına bir adada bırakırdı. Kendi adasından, okyanusun ortasında 
fırtınada kalmış çırpınan Can'a bakıyordu... Acıyordu ona. 

Can yalvaran gözlerle Deniz'e iyice yaklaştı, ellerini Deniz'e uzatıp 
“Sana yalvarıyorum... Nerede o?” diye sordu. 

Deniz, Can'ın kızarmış, derin siyah gözlerine baktı, kendi içinde 
kaybolan birine aittiler, çaresizliği öylesine derindi ki her tarafına sinmişti. 
“Unut onu” dedi ve kalktı. Böylesine mahvolmuş birine bu kadar yakın 
duramazdı. Kendi ellerine gömüldü Can, acıyan yarayı sıktı, kemiğini acıttı 
ruhunun acısını hafifletircesine. 

Deniz kapıyı açtı, çıkacaktı ama Can fırlayıp önüne geçti. Kapıyı 
kapatırken ezildiği duygunun ağırlığında sızlanarak, “Lütfen. Bu benden 
daha büyük bir duygu... Her kadına böyle saplandığımı mı sanıyorsun... O 
bana ait” derken Deniz daha fazla tutamadı kendini, haykırdı: “O kimseye 
ait değil!” Can'ı bir hamlede duvara yapıştırdı, dirseğini boynuna dayayıp 
ona zarar vermemek için kendiyle savaşırken, suratına yaklaştı iyice, her 
kelimesi yüreğinden sızan cümleleri dizdi: “Seni öldüremem mi sanıyorsun! 
Dışarıdaki bu adamlar seni koruyabilir mi sanıyorsun! Ama yapmayacağım 
bunu. Nasıl bir pislik olduğunu, bir çamur gibi nasıl bulaştığını biliyorum. 
Ama sana bir şey yapmamam bu yüzünden değil.” Kafasını salladı, kolunu 
Can'ın boynundan çekti, yine iyice suratına yaklaştı, Can'ın yaşlar süzülen 
kırmızı gözlerine mırıldandı: “Nesin sen?... Etrafındaki her şeyi kontrol 
etmeye çalışan, manipüle eden, istediğini alabilmek için hayatla oynayan, 


tüketen, bozan, yağmalayan, doymayan. Nesin! Nasıl bu kadar çirkin 
olabilirsin.” 

Deniz çekilse de Can dayandığı duvara iyice teslim etti bedenini, sanki 
yapıştı, içinde köklenen acı öylesine derindi ki, gözlerinden akan yaşların 
kontrolü kalmamıştı artık, kendini tutmaya çalışması da anlamsızdı. 
Deniz'in kendisini öldürmesini istedi. Onun tiksinen ifadesine bakıp medet 
umarcasına meydan okudu; “Korkaksın sen! Onu elinden alıyorum ve 
seyrediyorsun. Kaçıp buraya geliyorsun! Karşına dikiliyorum ama hâlâ 
seyrediyorsun. Korkak!” 

Gözlerinden akan yaşların eşliğinde gülmeye çalışan Can'ın hali berbattı. 
Deniz kafasını salladı, gördüğü iğrenç şeyin varlığı dayanılmazdı, kaşlarını 
çatıp dikildiği yerde son sözlerini söyledi: “Hayatını mahvettiğin bir 
adamdan yardım dilenecek kadar hastasın sen! Zavallısın! Görüyorum, 
hayatın daha seninle işi bitmedi. Yaptığın her şeyin sana dönmeyeceğini mi 
sanıyorsun? Hayat hepimizden daha akıllı. Sana öyle bir cevap verecek ki 
adaletine şaşacaksın! Sadece bekle.” 

Deniz çıktı odadan. Bir daha o kulübeye dönmeyecekti, yola koyulmanın 
zamanı gelmişti. Hayat onu kendiyle yüzleştirmiş, silkelemişti. Bir 
yeteneğin kanal olarak kullandığı bir beden görevli olduğunu unutursa 
hayat cezasını verirdi, vermişti. Bu vahşi deneyimin içinden doğuşu, 
yaşadığı her acıya değerdi. Bir daha kendini uyuşturmayacak, kim olduğunu 
asla unutmayacaktı. Olması gereken şeye dönüşmek üzere, kendine 
kavuşmak üzere yola çıktı Deniz, kendinden asla vazgeçmeden. 

Can Manay'sa ayakta durmak için destek aldığı duvardan kaydı aşağıya, 
çöktü. Olduğu şeyden kurtulmak için yok olmaya hazırdı. 


14. Duru 


Üzerindeki kalın plastik yağmurluğa çarpan ve başındaki örtüyü okşayan 
rüzgârın uğultusunu dinledi Duru, arkasına ağlarını doldurmuş, dalgalı 
sularda ilerleyen balıkçı teknesinin güvertesinden. Geride bıraktığı 


dalgalara baktı, nihayet özgür hissediyordu uzun süredir ilk defa. Ne garipti, 
özgür olmadığımızı anlayana kadar özgür değildik aslında. 

Derin bir nefes alırken gözlerine hücum eden yaşların rüzgârla 
savrulması için kocaman açtı gözlerini. Yaşlar yanaklarından kayıp uçarken 
uzun süredir düşünmediği, aklına getirirse kendine söylediği her yalanla, 
yaptığı her hatayla yüzleşeceğini, daha fazla inkâr edemeyeceğini bildiği 
hayatını düşünmeye hazır olduğunu hissetti. 

Hataları büyüktü. Düşündükçe ölümü özletecek güçteydi yaptıkları, 
yaşadıkları, yaşattıkları. Değerli her şeyi kirleten, ezen, cezalandıran 
hatalar... Ama Deniz'in dediği gibi, çatlama cesareti gösteren herkesin 
yapabileceği hatalardı bunlar... Duru kendi içine bakmaya ancak şimdi 
hazırdı, içerde yüzleşeceği şeyden çok korksa da. 

Her şey bir duyguyla başlamıştı, bir duygu getirmişti onu buraya... 
Can'la birlikte içine doğan bir duyguydu bu. Cesaret veren, bencilleştiren, 
geri kalan her şeyi önemsizleştiren bu duygu merakla doğmuş, Duru'yu 
adım adım inandığı, değer verdiği her şeyden uzaklaştırmış, Can'a 
yaklaştırmıştı. Can'ı düşünmeye başladı ne hissedeceğini bilmeden, çünkü 
ondan kaçtığından beri onu aklına getirmemişti, çok ciddi direnmişti. 
Aklına yasakladığı, kalbinde cezalandırdığı bir düşüncenin kilidini 
kaldırırken rüzgârın acıttığı gözlerini yavaşça kapadı, kalan yaşlar 
kirpiklerinden süzülürken kendi içine baktı ilk defa ve onu gördü. 

Rüzgârda savrulan aslan yelesi saçları, evrenin derinliğini taşırcasına 
siyah gözleriyle kalbinin en yasaklı yerindeydi... Aşkının şiddetiyle alnında 
beliren damar, kulağının arkasından Duru'yu koklarken çıkardığı hırıltı, 
transa geçmiş gözlerindeki çaresizlikle hep Duru'ya bakması, arsızca 
istemesi... Neydi bu adamı bu kadar farklı yapan, farklı hissettiren? Neydi 
bir mıknatıs gibi ona çeken? 

Verdiği değerin eşsizliğinin hissettirdiği üstünlük müydü? Bu kadar 
yoğun ve sürekli istenmenin yaşattığı doygunluk mu? Keşke bu kadar basit 
olsaydı. Keşke sadece ona aldanmış ve kontrolsüzce ona kapılmış olsaydı, 
keşke bu sadece geçici bir duygu olmuş olsaydı ama değildi. Hiçbir şey bu 
kadar basit değildi. Nefreti, tiksintisi, öfkesi nasıl da dinmişti şimdi. 


Deniz'in yüklediği farkındalık ruhunu sakinleştirmişti. Öfkeyle, ruhunu 
acıtan düşüncelere şimdi kızamıyordu, aklına gelen her düşünceyi anlamaya 
çalışmak, analiz etmekten başka ne için vardı ki insan? Kızmak, inkâr 
etmek, öfkelenmek düşüncenin zehriydi. Gelişimin engeliydi. Anlamalı, 
kabullenmeli, sakince analiz etmeliydi. Deniz'in dediği gibi iyi ve kötü 
yoktu ki; bilenler ve bilmeyenler, görenler ve görmeyenler, umursayanlar ve 
umursamayanlar, hissedenler ve hissetmeyenler vardı. Hayatın sorunu, 
uçlardaki duyguların çatışmasındandı. Dengede olamamaktı. 

İçinde, Can'a açılan kapıdan geçebilmesine olanak veren ve her nefeste 
yayılan şeye bıraktı kendini Duru, Deniz'in kendisine bulaştırdığı o eşsiz 
düşünceye. Bir insanın kendi potansiyeline ulaşabilmesi için dikkatle, 
incelikle, muhteşem bir zekâyla dizayn edilmişti hayat. Deneyimlerle 
anbean şekil veriyordu insana. Acıdığımızda bir sonraki adıma geçebiliyor, 
gelişebiliyorduk ancak. Acının kutsallığını anlamalıydı insan, mutlulukla 
uyuşmadan, kendimizi kandırmadan, başımıza gelenlere kızmak yerine 
sahiplenmeliydik. Deniz'in kelimeleri çınladı kulaklarında: “Hayat, seni 
kendinden uzaklaşmaya başladığında yakalar ve öyle bir köşeye sıkıştırır ki 
kaçamazsın. İçindeki gücü bulup dönüşmen gereken şeyi net bir şekilde 
görene, anlayana kadar sıkıştırır. Acıtır. Anlamadan gidemezsin bu 
dünyadan çünkü anlamak, anlamlandırmak için buradasın. Kendini 
bulmadan var olamazsın çünkü potansiyelini doldurmak zorundasın. 
Yapman gerekeni sen yapamıyorsan olaylar öyle bir gelişir ki sonunda 
yapmak zorunda kalırsın, olmak zorunda kalırsın, doğmak zorunda kalırsın! 
Yapamıyorsan, olamıyorsan, doğamıyorsan sen olamazsın.” Gözlerini açtı. 
Derin bir nefes aldı. Aklına hapsettiği anılara ulaştı, kendine daha fazla 
ihanet etmemek için düşünmek istemediği her şey buradaydı. Düşünmeye 
başladı... Yıllar sonra Can'la karşılaşacağı o güne kadar bir daha asla 
düşünmemek üzere. 

Evin çatısına helikopterle indikleri o ilk geceden başladı. Duru yan yana 
duran diğer binaların çatılarına şaşkınca bakarken öpmüştü onu Can daha 
önce kimsenin öpmediği bir ihtirasla, sonra kucağına alıp eve taşımıştı. 
Çatıdan eve inen merdivenlere geldiklerinde daha fazla dayanamamış, 


Duru'yu kucağında çevirip çamaşırını aralayarak girmişti içine... Başka 
kimseyle paylaşmadığı bir doğallıkla birleşmişti onunla. Onları birleştiren 
şey Duru'yu kendinden ayırana kadar sanki bir rüyadaydı. Can nasıl da 
saplanmıştı kendisine, nasıl tereddütsüzce, yaptığı hiçbir şeyden rahatsız 
olmadan, olduğu hiçbir halden tiksinmeden istemişti Duru'yu her an. Adım 
adım yok eden, tüketen bir saplantıya dönüştüğünü nasıl da görememişti 
Duru. Her şey ne kadar hızlı, aralıksız gelişmişti. Can Manay gitmiş, 
dünyayı kontrol etmeye çalışan, yalan söyleyen, zorla alan bir manyak 
gelmişti... Ya da hep oradaydı aslında ama Duru onu görememişti, belki de 
onu bu kadar çekici yapan içindeki delilik, sevgisindeki arsız bencillikti. 
Can'ın ihtirası, içinde bir anda hareketlenince, ona dokunmanın, daha 
doğrusu onun kendisine dokunmasının heyecanının hissettirdikleri kalbinde 
kıpırdayınca gözlerini açtı Duru. Derin bir nefes aldı ve içindeki duyguyu 
atarcasına hemen nefesin tamamını dışarı üfledi, sonra bir nefes daha ve 
aynı hızlı, arındıran üfleme... Can'ı bu şekilde asla düşünmemeli, içindeki o 
tuhaf, tehlikeli, ele geçiren, kontrolsüz heyecanı asla hissetmemeliydi! 
Asla! Pişmanlık hissetmek istedi, hissedemedi. Tiksinmek istedi, nasıl 
kandırıldığını düşündü, ilaçla nasıl uyutulduğunu, hastaneye kapatıldığını... 
Nefret etmek istedi. Kendini dengesiz hissetti... Yalnız hissetti... Sevgisiz, 
kimsesiz hissetti. Deniz'i düşünüp Can'ı içinde hafifletmek istedi... Ancak o 
zaman Can'ın arsızca büyümeye hazır fikri içinde küçülebildi. Deniz'e 
sığınmak Can'ın içine ektiği bu hadsiz duygunun büyümesini engelledi. 

Deniz'in uzun parmaklarıyla, saçının yanık kısmına dokunduğu o ana 
sığındı Duru, Can'dan kaçarcasına. Parmaklarıyla okşadığı küçük 
heykelciğe baktı. Yarısı oyulmuş bir taştı bu. Deniz ilk verdiğinde taşın 
içine sıkışmış bir güneş görmüştü ama şimdi baktığında güneşe dönüşen bir 
taş görüyordu. O güneşin kendi içinde doğması için daima doğruda 
durmalıydı. 

Tekne kıyıya yaklaşırken kendisine kocaman gelen plastik yağmurluğu 
çıkardı önce. Sonra kafasındaki başörtüyü çekti, plastik çizmeleri çıkarttı, 
hasır çantasını alıp kıyaya yanaşan balıkçı teknesinden bir sıçrayışta yalın 
ayak indi. Arkasına hiç bakmadan, duraklamadan yürümeye başladı. 


Avrupa'ya böyle girmek yasal değildi ama nasıl olsa yakalanmayacaktı. 
Yürürken başörtüyü kalçasına bağladı, hafif topuklu terliklerini giydi, 
çantasından çıkardığı aynalı gözlüklerini taktı. Yan tarafı yandığı için 
kazınmış, asimetrik saçlarını karıştırdı. İçindeki tohum nihayet çatlamaya 
hazırdı. 


X 
1 sene, 6 ay, 1 hafta sonra... 


Jetinden indiğinde hemen telefonunu açıp vardığını bildirmek için mesaj 
yazdı Bilge'ye. Kendisini bekleyen klasik ve lüks arabaya binerken 
Bilge'den mesaj geldi: “Odan hazır” diyordu. Mesaja, yeni yaptırdıkları 
evlerinin inşaatından bir fotoğraf eklenmişti. Yüzünü yeşile dönmüş bir 
manzaraya odaklanan fotoğraf, çalışma odasının içinden çekilmişti. Yeni 
yapılan bu boş odayla ilgili tek dikkat çeken şey manzarası ve Can'la 
Bilge'nin üzerine oturup birlikte ağladıkları koltuğun varlığıydı. Tertemiz 
oda bomboştu. Can kendini çok şanslı hissederek gülümsedi ve cevap 
yazdı: “Bize o koltuk yeter, başka bir şey koyma odaya.” 

Araba hareket ederken Can Bilge'yi aramayı düşündü, sesini duymak 
istedi ama aramadı. İkisi de telefonda konuşmayı sevmiyorlardı. Ne kadar 
şanslıydı! Hayatının huzuru olmuştu o. Kendini her haliyle paylaşabildiği 
tek kişiydi. Yaralarını bilen tek kişi. Yeni yaptırdıkları ev şehrin dışında, 
ormanlık bölgenin kıyısındaydı. Bilge'nin istediği gibi olmasına özen 
göstererek tamamıyla kontrolü ona bırakmıştı hayatında ilk defa. 
Londra'daki konferansa gelmek istememişti ama Avrupa Psikologlar 
Derneği baş konuşmacı olarak onu seçmişti. Gitmesinin önemli olduğuna 
ikna etmişti onu Bilge ve kendisi gelememişti, çünkü yarın sabah yapılacak 
yönetim kurulu toplantısına Can Manay adına katılması gerekliydi. Toplantı 
da önemliydi, her şey yolunda giderse kanalın ortağı olabileceklerdi. 

Londra'nın her sene yoğunlaşan trafiğinde ilerlerken kaykıldı koltuğuna, 
hayatında her şey nasıl da çabuk, nasıl da doğallıkla yerine oturmuştu. İlk 
defa huzurluydu. Sanki çok büyük bir felaketten kıl payı sıyrılmış gibi 


hissediyordu. Cehennemden sürünerek çıkabilmiş biri gibi, hem de ikinci 
defa... Onu kaybedeli bir sene altı ay olmuştu. Hafiflemişti. Aklını 
karıştıran, karakterini bölen, tabiatını vahşileştiren bir şeyi kaybetmek 
gibiydi onun yokluğu, iyi gelmişti. Belki de iyi gelen onun yokluğundan 
çok Bilge'nin varlığıydı. Seven, sahip çıkan, besleyen, önemseyen, 
hafifleten, anlayan, dengeleyen varlığı. Kendi ağırlığı altında ezilen bir kız 
çocuğunun her ağırlığı kaldırabilecek güçte, yüce bir kadına dönüşmesini 
izlemek hayat vericiydi. Bilge'nin karakterinin uyanışını, yaşamın kendi 
bedenine yeniden dolması gibi deneyimlemişti Can. Trafik yüzünden yavaş 
giden arabanın camından bakarken camdaki yansımasından suratındaki 
gülümsemeyi fark etti, huzurluydu ama gülümsemesi bir anda dondu. 
İçinden çıkarmakta zorlandığı nefes, “Dur!.. Stop the car!”12 diyerek bir 
çığlık gibi çıktı. 

Işıklı dev panoda, 1600'lerden kalma kostümün içinde, kızıl lüle lüle 
inen uzun saçlarıyla, elindeki yelpazeyi yüzünün yarısını saklayacak şekilde 
tutmuş Duru'nun gözleri... O hiç kimseye benzemeyen gözleri. 

Nefes alamıyordu, nefes almaya çalıştıkça, içinde biriken hava çıkmadığı 
için sanki yenisi içeri giremiyordu. Arabadan kendini atarcasına indi, 
posterin olduğu dev panoya yaklaştı. Dev posterdeki Duru'nun elindeki 
yelpazeye baktı. Yelpazenin kenarında sarkan uzun saçlarına odaklandı. 
Saçının kızıllığı beyaz teninde ne kadar da parlaktı. Nefessizlik tüm 
bedenine yayıldı, kalbi sıkıştıkça sıkıştı. Sol kolunun ağrısıyla kasılan 
bedeni iki büklüm oldu, dengesini sağlamak için panoya tutundu. Şoför 
arabadan inmiş, iki büklüm olan Can'a yetişmişti, ona iyi olup olmadığını 
sorarken telaşlıydı. Can hissettiği acıya rağmen doğruldu, ağlamak 
istiyordu, bağıra bağıra ağlamak! Göğüs kafesini yırtarcasına hızlanan kalbi 
sakinleşmiyordu. Şoförün yardımıyla arabaya geri bindi Can, koltuğa 
bıraktı kendini. Gözlerini kapattı, kalbini yavaşlatmaya odaklandı. Beyni 
ona kalp krizi geçirdiğini, birazdan öleceğini bağırırken nefesini 
düzenleyerek bekledi çünkü panik atak geçirdiğine emindi. 


Yerine geçen şoföre hareket etmemesini söyledi. Londra'nın dar 
yollarında, arabaların durması yasak olan bir kaldırımın kıyısında beklediler 
Can Manay'ın kendi ritmini bulmasını. Gözlerini açtı Can Manay, temkinli, 
yavaş ve derin bir nefes aldı içinden sızmayı başaran tek bir damla 
gözünden süzülürken. Şoför iyi olup olmadığını, hastaneye gitmek isteyip 
istemediğini sordu. Can suratını silip doğruldu, gülümseyip iyiyim dedi 
sakince ve araba hareketlenirken yavaşça kafasını çevirip son bir kez baktı 
ona, Duru'nun elbisesinin açıkta bıraktığı omzuna, yelpazeyi tutan narin 
parmaklarına, gülümseyen dudağının yelpazenin kıyısından azıcık görülen 
kıvrımına, bakmaya doyamadığı o gözlerin ışığına... 


Ve ekledi: “Please take me to the West End Theatre.”15 


13 Virtual Private Network — Sanal özel Ağ 

14 Concerto para Piano e Orguestra #2, em Dö Menor, Opus 18 — Moderato 
15 Arabayı durdur! 

16 Lütfen beni West End Tiyatrosu'na götür. 


Unutma! 
Ne olduğunu bulma savaşındasın. 
Korkma! 
Vazgeçmezsen başaracaksın. 
Bil! 
Yarattığın etkinin tepkisini deneyimlemek için burdasın. 
Çünkü... etkinin tepkisidir hayat. 


XX 
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